Главная / Материнство / Дина Рубина: «Всю жизнь интереснее всего мне было с собственным мужем. Фильмы по произведениям дины рубиной «Писатель всегда бежит от реальности»

Дина Рубина: «Всю жизнь интереснее всего мне было с собственным мужем. Фильмы по произведениям дины рубиной «Писатель всегда бежит от реальности»

Нельзя рассматривать творчество писателя, не зная его биографии, потому что так или иначе его жизненный путь отражается в его произведениях.

Родилась Рубина Дина Ильинична 19 сентября 1953 года в Ташкенте, в семье художника. Отец и мать родом с Украины. Отец - из Харькова, мать - с Полтавы. В Ташкент родители попали каждый своим путем. Мать - с волной эвакуации, явилась девчонкой семнадцати лет, бросилась поступать в университет, (страшно любила литературу). Отец родом из Харькова - вернулся с войны молоденьким лейтенантом - в Ташкент, к эвакуированным родителям. Поступил в художественное училище, где историю преподавала его сверстница - очень красивая, смешливая девушка… Так встретились родители.

Детство маленькой Дины, равно как и юность, и молодость, да и вся последующая жизнь прошли в домашней тесноте, буквальной: маленькие квартирки, где у растущего человека нет своего угла. Одна из комнат обязательно - мастерская, - ибо сначала отцовские холсты расставлены по всем углам, потом - мужнины.

Дина окончила музыкальную школу при консерватории, а в 1977 г. -- Ташкентскую консерваторию. Первый рассказ был напечатан в журнале "Юность", когда ей исполнилось шестнадцать лет. Назывался он "Беспокойная натура", ироничный такой маленький рассказик, опубликован в разделе "Зеленый портфель". Потом еще два рассказа были там же опубликованы, после чего Дина торжественно перешла в отдел прозы этого журнала и печаталась там до самого отъезда из Советского Союза.

В 1977-78 гг. она преподавала в Ташкентском институте культуры, в 1978-84 гг. руководила литобъединением при Союзе писателей Узбекистана.

Дина Рубина печатала рассказы и повести в журнале "Юность"; написала пьесы "Чудесная дойра" и "Когда же пойдет снег?", которые были поставлены в нескольких театрах Советского Союза. В 1980-х гг. в Ташкенте были опубликованы три книги прозы Рубиной: "Когда же пойдет снег..?" (1980), "Дом за зеленой калиткой" (1982), "Отворите окно!"(1987), в 1990 г. в Москве вышел сборник повестей и рассказов "Двойная фамилия". В 1990 г. Рубина репатриировалась с семьей в Израиль. Она живет в городе Ма`але-Адуммим. Произведения Рубиной многократно публиковались в израильской печати, в том числе в "Иерусалимском журнале", в журнале "Континент", "Знамя", "Новый мир", а также во многих литературных альманахах и сборниках. С 1990 г. до 2002 г. в Израиле и России опубликовано более 30 книг прозы Рубиной, сборники ее произведений в переводах вышли в Израиле, Франции, Болгарии, Эстонии, Чехии. С 2000 г. Рубина работает представителем Еврейского агентства по работе с общинами в Москве.

В Израиле вышли книги Рубиной: повести и рассказы "Один интеллигент уселся на дороге" (Иер., 1994); романы "Вот идет Машиах" (Т.-А., 1996); "Последний кабан из лесов Понтеведра" (Иер., 1998). В Москве опубликованы книги "Высокая вода венецианцев" (2001); "Глаза героя крупным планом" (2002) и др.

Дина Рубина лауреат ряда литературных премий:

· Премия министерства культуры Узбекистана за пьесу "Чудесная дойра" для театра музыкальной комедии, написанную совместно с поэтом Рудольфом Баринским в конце 70-е годов XX века в Ташкенте по мотивам узбекских народных сказок.

· Премия им. Арье Дульчина (Израиль) за книгу "Один интеллигент уселся на дороге".

· Премия Союза писателей Израиля за роман "Вот идет Мессия!".

· Дина Рубина является лауреатом российской премии "Большая книга" за 2007 год за свой роман "На солнечной стороне улицы".

· В марте 2008 года ей была вручена премия Благотворительного фонда Олега Табакова, присужденная ей за рассказ "Адам и Марьям", опубликованный в журнале "Дружба народов", № 7, 2007 год.

По некоторым произведения Дины Рубиной сняты фильмы, это "Двойная фамилия", "Любка", "Наш внук работает в милиции" (производство киностудии "Узбекфильм"), "На верхней Масловке".

Окончила музыкальную школу при консерватории, а в 1977 г. - Ташкентскую консерваторию.

Первый рассказ Рубиной «Беспокойная натура» был опубликован в 1971 году в журнале «Юность».
В 1977–78 гг. преподавала в Ташкентском институте культуры, в 1978–84 гг. руководила литобъединением при Союзе писателей Узбекистана.

Печатала рассказы и повести в журнале «Юность»; написала пьесы «Чудесная дойра» и «Когда же пойдет снег?», которые были поставлены в нескольких театрах Советского Союза. В 1980-х гг. в Ташкенте были опубликованы три книги прозы Рубиной: «Когда же пойдет снег..?» (1980), «Дом за зеленой калиткой» (1982), «Отворите окно!»(1987), в 1990 г. в Москве вышел сборник повестей и рассказов «Двойная фамилия».

В 1990 году Рубина репатриировалась с семьей в Израиль. Живет в городе Ма‘але-Адуммим.

Произведения Рубиной многократно публиковались в израильской и зарубежной печати, в том числе в «Иерусалимском журнале», в журнале «Континент», «Знамя», «Новый мир», а также во многих литературных альманахах и сборниках.
С 1990 г. до 2002 г. в Израиле и России опубликовано более 30 книг прозы Рубиной, сборники ее произведений в переводах вышли в Израиле, Франции, Болгарии, Эстонии, Чехии.
С 2000 г. Рубина работает представителем Еврейского агентства по работе с общинами в Москве.

В Израиле вышли книги Рубиной: повести и рассказы «Один интеллигент уселся на дороге» (Иер., 1994); романы «Вот идет Машиах» (Т.-А., 1996); «Последний кабан из лесов Понтеведра» (Иер., 1998). В Москве опубликованы книги «Высокая вода венецианцев» (2001); «Глаза героя крупным планом» (2002) и др.

Проза Рубиной отличается ярко выраженной авторской интонацией, вниманием к бытовым подробностям, точной обрисовкой персонажей, иронией и лиризмом. Особое место в творчестве Рубиной занимает еврейская тема: историческое прошлое народа, а также современная жизнь евреев в Израиле и в диаспоре.

Под Иерусалимом, по-нашему — практически в спальном районе, расположился городок Маале-Адумим. Среди его жителей много представителей русской интеллигенции — писателей, художников, журналистов, в разные годы они переехали в Израиль из России и других республик бывшего Союза. Город молодой — ему нет и 40 лет. Его название с иврита переводится двояко: либо «Красный подъем» — в библейские времена так назывался поднимавшийся от Иерихона к Иерусалиму коридор между скалами, по которому проходил важный торговый и военный путь; либо «Подъем идумеев» — по имени племени, которое много тысяч лет назад проживало в этих местах. То есть в любом случае место расположения знаковое. И именно там, на краю Иудейской пустыни, в окружении оливковых деревьев, а некоторые из них насчитывают две тысячи лет, живет Дина Рубина. И именно там в гостях у писательницы побывали корреспонденты «ТН».

— Дина Ильинична, в России вы один из самых читаемых русских прозаиков. Ваши произведения переводятся на многие языки мира, экранизируются (достаточно вспомнить фильмы «На Верхней Масловке», «Любка», «На солнечной стороне улицы»). А в Израиле вас называют просто — «наша Дина». Не давит статус признанного литературного классика? Как расцениваете это — неким грузом или подарком судьбы?

— Подарком была лишь первая публикация. Когда вам 16 лет, подобный финт воспринимается как фейерверк. Сейчас моя известность — это груз, и довольно серьезный. Прежде всего из-за нехватки времени. На мой электронный адрес приходит огромное количество писем — до полусотни в день: деловые, дружеские, от читателей. На большинство из них я отвечаю. Еще есть встречи с читателями, интервью, бесконечное число присланных рукописей и книг, которые меня просят прочесть, и так далее. Возможно, все это меня радовало бы, будь я по сути своей другой, не ценящей больше всего на свете уединение. Я ведь только произвожу впечатление человека легкого, светского, общительного. Мало кто подозревает, насколько я угрюмый интроверт. У меня трагический склад личности, я не умею быть радостной.

— Ну а в детстве разве не были счастливы?

— Никогда не понимала и не любила эти разговоры о счастливом детстве. Кого ни послушаешь — у каждого оно оказывается счастливым. А по-моему, в детстве человек почти постоянно несчастен, просто потому, что беззащитен и мал, а на него с огромной скоростью мчится этот гигантский пугающий мир. И если даже он растет в благополучной семье, значит, непременно что-то не так во дворе, в школе… Родилась я в Ташкенте. И прожила там 30 лет. Росла и взрослела в деспотической обстановке. Говорю теперь об этом не боясь, что прочитает папа. (Тяжело вздыхает.) Уже не прочитает: три месяца, как его нет… А раньше я всегда давала интервью с учетом того, что оно может попасться на глаза отцу. Боялась его реакции. Когда звонила утром, чтобы спросить, какое у него давление, не болит ли спина, через две-три минуты разговора папа непременно произносил коронную фразу: «Ну хватит болтать! Работай, негр!» И я покорно выслушивала подобное на своем шестом десятке лет, со всеми моими изданными томами, огромными тиражами и премиями. Мой папа до конца оставался деспотичным отцом. Но пальцем меня никогда не тронул. Довлеющая сила его авторитета, характера была необорима. Он был художником, преподавал живопись и рисунок в Ташкентском театрально-художественном институте. Студенты его уважали и любили.

Я выросла в семье, где считалось, что ребенок должен достигать всего ежедневно, добиваться по максимуму. Для отца в нас с сестрой всегда было чего-то недостаточно: высоких оценок, успеха, тщательности проработки каких-нибудь сонат… В детстве это страшно обижало, а теперь вспоминаю с благодарностью, потому что папа привил мне, а точнее вымуштровал во мне, неистовую жажду совершенства. Моего личного совершенства… До сих пор не могу представить себя без дела — допустим, валяющейся на диване перед телевизором. Это просто невозможно, и не только потому, что телевизора у меня нет. Во мне идет постоянная внутренняя работа над очередной книгой. Вот сейчас бьюсь над новым романом в двух томах — «Русская канарейка». Очень тяжело пишется. Первая книга — по объему как «Белая голубка Кордовы» — уже готова. Два года писала этот том. Значит, на второй уйдет по меньшей мере еще год. Если получается страница в день — большая удача. Первый вариант никогда не устраивает, назавтра он переписывается, послезавтра опять к нему возвращаюсь — и так несчетное количество раз. При этом мой творческий багаж огромен просто по совокупности рабочего времени в моей жизни. Я и в молодости просыпалась в пять утра и садилась за пишущую машинку. Первую половину дня работала над своими сочинениями, а вторую — занималась переводами. Я всегда жила жизнью тяжелой, выматывающей и весьма воспитующей… К 24 годам была членом Союза писателей.

— Мама такого же сурового нрава, как отец?

— Нет, мама человек очень живой, феерический, я даже сказала бы авантюрный. От характера отца спасалась за какими-то потемкинскими деревнями. Тем более что, будучи преподавателем русской истории, знала много замечательных баек о той эпохе и прекрасно их рассказывала. Мне вообще казалось, что Екатерина II, Потемкин, Павел I, Петр Великий — это представители нашего семейного клана.

— Родители поощряли ваши литературные устремления?

— Наоборот, считали мою писанину совершеннейшей чепухой и бездельем. Упорно вели нас с сестрой к музыкальной карьере. Кстати, сестру вывели: Вера великолепная скрипачка. Сейчас живет в США, президент музыкальной ассоциации Массачусетса, блистательный педагог — ее ученики на конкурсах получают призовые места. А меня папа с мамой видели пианисткой. Готовили основательно, и это было настоящим музыкальным насилием. Я откровенно ненавидела занятия и до сих пор считаю, что они отняли 17 лет моей жизни. Я училась в специальной школе при консерватории и должна была заниматься музыкой по шесть-семь часов в день. Вообразите эту каторгу. Конечно же, пыталась уклоняться от муштры, прикладывала изрядные усилия, чтобы выцыганить из жизни хоть какие-то кусочки времени на внутреннюю жизнь. В связи с чем в семье то и дело вспыхивали скандалы. Но поскольку родители постоянно работали, мне все-таки удавалось ускользать из поля их внимания. Я была фантастической врушкой, могла выстроить башню вранья, чтобы только пойти туда, куда мне хотелось. Ради охранения своей самости и личного времени, ради того, чтобы вырваться из домашнего плена. Куда? Могла сесть на пригородную электричку и уехать на целый день, вообще не являясь в школу. Часто пропадала в зоопарке — просто сидела на скамейке и смотрела на обезьян. Кстати, перемещалась я в пространстве в совершенном одиночестве — мне и тогда абсолютно никто не был нужен. Говорю же: я по природе своей законченный интроверт, умноженный в куб. Странно, да, слышать это от человека, окруженного друзьями, подругами, знакомыми, полузнакомыми, незнакомыми людьми? Но это так.

— Каким же образом вам все-таки удалось прорваться к писательской деятельности?

— Никто никуда не прорывался. Все произошло как бы само собой. Улыбка судьбы. Золушкин вариант. Учась в девятом классе, я наткнулась в журнале «Юность» на рассказ, написанный какой-то восьмиклассницей. Подумала: «Но ведь у меня до черта таких рассказиков. Почему бы не послать?» И послала один, забыв об этом сразу же. И вот в очередной раз я сбежала из школы Бог знает в какие окрестности Ташкента. Вернувшись, стучу условным семейным стуком в дверь. Открывает папа и с порога говорит: «Ты доигралась!» Все ясно: классная руководительница сообщила о моем прогуле. Ужас… Я в причитания: «Пап, пап, прости, я больше никогда не буду… Это не повторится…» На что он строго сказал: «Тебе прислали письмо из казенного ведомства». А знаете, в каком конверте пришла депеша? Издательства «Правда». Это было что-то нереальное. Хорошо, что прошли сталинские времена, а то можно было обделаться от страха. Еще бы — письмо из ведущего партийного издательства страны. Итак, конверт попал в руки отцу. Распечатывать чужие письма в семье считалось невозможным, но и оставить такое послание без внимания тоже было немыслимо, поэтому папа прочел его на просвет, поднеся к лампе. Там было написано: «Ваш рассказ прочитан, понравился… Будет опубликован в таком-то номере журнала…» Семья оцепенела. Родители не знали, как реагировать. С одной стороны, меня следовало вздуть, потому что я опять пишу какие-то дурацкие почеркушки, вместо того чтобы заниматься музыкой, да и по математике с физикой — вечный кошмар в классном журнале. Но с другой-то — публикация трехмиллионным тиражом не шутка. А знаете, какой я получила гонорар? 92 рубля! Страшенные деньги, огромные, в то время — месячная зарплата младшего научного сотрудника. Мама тут же сказала, что надо купить что-то, что останется на память об этом событии. На всю жизнь! У многих провинциальных людей все делается «на всю жизнь». (С улыбкой.) Нет, я все-таки с большой иронией отношусь к своему детству. Короче, мы с мамой пошли на Фархадский рынок. В ближайшей подворотне нас поймала спекулянтка. Гигантских размеров тетка, настоящий Гаргантюа в юбке. На ее огромном животе были утрамбованы какие-то кофты, рейтузы, юбки, упакованные в пластиковые пакеты. Едва завидев нас, тетка заверещала: «Идите же сюда, купите шо-нибудь своей девочке, такая красавица, такая хорошая мама!» Мама спросила: «Ну и что вы собираетесь нам предложить?» Та воскликнула: «А вот кофту! Купите дочке эту прелесть, шоб она носила ее всю жизнь». Я с тоской подумала: «Зачем нужна кофта на всю жизнь?!» Но, разумеется, этот синтетический шедевр чудовищного розового цвета был куплен. Проносила я обновку неделю, до первой стирки, после чего кофта полиняла и пошла катышками.

— А влюбились вы впервые когда?

— В 17 лет. Страстно, пламенно, как положено по возрасту и эмоциональному статусу. Три года мы встречались, в 20 лет я вышла замуж и прожила в браке пять лет. У нас родился сын Дима. Очень беспокойный был мальчишка, ночами совсем не спал. Борясь со сном, я вывозила его в коляске на воздух — там он наконец успокаивался, засыпал, а я, качая ногой коляску, делала записи в блокноте. Так написалась повесть «Когда же пойдет снег?», которая тоже была опубликована в «Юности». Неожиданно она стала популярной — по ней сделали радиоинсценировку, поставили спектакль. И я превратилась в ташкентскую знаменитость.

— Муж нормально относился к вашему успеху или ревновал?

— А какой мужчина, особенно в молодости, с радостью воспримет успех жены? Мой муж не стал исключением. Но не только это послужило причиной нашего развода. Все-таки существует на свете такое понятие, как твоя половина — человек, который предназначен именно тебе. Вот второй мой муж на самом деле мне предназначен. А первый просто случайно от меня пострадал. Как от метеорита. Я врезалась в него и расшибла на много лет. Ушла я по-мужски, забрав с собой лишь сына и пишущую машинку. Позже на свои гонорары купила нам с Димкой крохотную однокомнатную кооперативную квартиру неподалеку от родителей.

— У вас творческий взлет, вы начинаете активно реализовываться как писатель, а дома — ребенок. Как совмещали?

— Повторяю, отец вбил в меня главное слово — «долг». Во всем. И конечно же, ребенок был моим главным долгом. Я жила на разрыв. Но во мне бурлило какое-то немыслимое количество энергии. Помню, зарабатывала в Узбекистане на жизнь переводом узбекских прозаиков. В частности, был такой Нурали Кабул — зять первого секретаря ЦК компартии республики Шарафа Рашидова. Он писал повести, мне давали подстрочник-перевод, а я делала из этого литературу. Получившийся результат публиковали в журнале «Юность», а потом переводили на разные языки с моего «перевода». Нурали говорил мне: «Динкя-хон, почему ничего не просишь? Что нужно тебе? Машина хочешь, квартира хочешь? Что тебе дать?» Подумав, я отвечала: «Нурали, а у тебя есть бумага для пишущей машинки?» Тогда и это было дефицитом. И он мне выдавал пачку бумаги… Время от времени Нурали устраивал «туй» («праздник». — Прим. «ТН») для каких-нибудь московских гостей. И меня приглашал само собой, как своего переводчика. Но вот этот вечный «долг, долг!» — папа считал, что я сама должна управляться с сыном и житейскими трудностями. Словом, немного посидев среди гостей, я поднималась и объясняла, что мне надо идти домой к сыну. Нурали говорил: «Я за что Динку уважаю — он хороший мать…»

— Как же при таком отцовском контроле вы изловчились снова выйти замуж?

— Снимался фильм по моей повести «Завтра как обычно». Никчемная получилась картина, но музыка в ней была прелестная. Написал ее замечательный композитор Шандор Каллош. Когда я приехала в Москву на озвучание, он сказал: «Диночка, я хочу познакомить вас с гениальным художником». К тому времени я уже пять лет была одна, хотя и в окружении толпы ухажеров, которые крутились вокруг меня с намерениями и надеждой. Но повторяю: я тяжелый человек и, главное, рабочая лошадь, а значит, вынести меня непросто. Шандор не был в курсе моей личной жизни, он лишь хотел, чтобы я посмотрела интересные картины и познакомилась с талантливым человеком. Моя реакция была из серии «спасибо, не надо» — с детства художниками сыта по горло. Но все же пошла. У Бориса Карафелова оказалась огромная мастерская во Дворце пионеров. Он там несколько дней в неделю преподавал. Все это я описала в повести «Камера наезжает!». Хотя во время знакомства с живописью Бориса я вежливо выказывала одобрительное отношение, картины его на меня не произвели ровным счетом никакого впечатления. Отец мой был художником совершенно иного направления, я выросла в реализме, как бы в вещественности, и все Борисовы краски, многоцветье, многослойность были мне непонятны, неблизки. Зато сам художник понравился. Невысокий, худощавый, с невероятными глазами — очень нежными, целомудренными и в то же время глубокими, проницательными. Да еще характер у него оказался мягкий, деликатный, абсолютно не давящий. Короче, как впоследствии выяснилось, Борис — единственный человек, которого я могу вынести рядом с собой долгое время. Тем не менее потеряла я голову не сразу, в отличие от него, немедленно начавшего добиваться взаимности. Все происходило очень бурно и очень серьезно: письма, поездки в Ташкент — свет не ближний… Он совершенно покорил меня своей восхитительной старомодностью.

— Родители проявили лояльность?

— Ну что вы, при всей огромной любви ко мне никакой лояльности не было никогда. «Зачем тебе выходить замуж? У тебя есть сын, есть творчество! Да и за кого — за художника?!» Они привыкли к тому, что дочь одна и все у нее вроде хорошо, так какого рожна ей еще нужно?! Но в 1984 году я уехала к Борису в Москву, а два года спустя у нас родилась Ева. К слову, регистрировались мы тайно. В Ташкенте. За большие деньги — для ускорения процесса. Сначала за 25 рублей купили справку, что я беременна, и еще 50 рублей заплатили за то, чтобы нас расписали послезавтрашним числом. На следующий день после того как штампы в паспортах были проставлены, ко мне зашел мамин брат, дядя Яша. Верный коммунист, человек крайне строгих правил. Образовался неожиданно: приехал к родителям, а это соседний дом, но там никого не оказалось, он и явился ко мне. Я в этот момент готовила на кухне обед, Борис был в ванной. Дядя Яша вошел в комнату и сел пить чай. Борис затаился. Довольно долго не решался появиться, наконец не выдержал — ну сколько можно сидеть взаперти? Вышел в спортивных брюках, в майке и тапочках. Дядя в оторопи. Немая сцена. «Дядь Яша, — говорю, — познакомься: это мой муж». Он поперхнулся, переспросил: «Кто, этот?!» — с такой интонацией, будто Борис был беглым каторжником. «Да, — говорю, — мы вчера расписались». — «На каком основании?!» — «Дядя Яш, ну как на каком? На основании женской потребности». Тогда он к Борису: «А вы чем же занимаетесь?» Боря признался, что художник. Дядя Яша посмотрел на меня уничижительно: «А что-нибудь более основательное ты не могла подобрать?» У меня смешная родня. Но потом все смирились с моим выбором и, кстати, очень полюбили Борю. (С улыбкой.) Хотя что им оставалось делать? А знаете, когда муж окончательно покорил меня? Вскоре после того как мы расписались, к нам пришла мама. Она как-то очень переживала, что оказалась не в центре происшествия. «А вы знаете, Борис, что Дина — тяжелый человек?» — спрашивает. Он сказал: «Знаю». «Она ведь, — говорит, — целый день может промолчать». — «Охотно верю», — отвечает мой муж. И я подумала: «Вот наконец человек, который проглотит меня со всеми моими примочками». И действительно мы с Борей можем слова не сказать друг другу за день. И никого это не раздражает.

— Дина, а почему вы решили эмигрировать?

— Было несколько причин. Одной из них, довольно весомой, стал тот факт, что меня постепенно перестали печатать. Очевидно потому, что я начала писать нечто более серьезное, чем романтические истории девочки из провинции. Например, повесть «На Верхней Масловке». Это сейчас она такая обласканная, экранизированная, переведенная на разные языки, по ней в западных университетах пишут дипломы-диссертации. А тогда в «Юность» ее не взяли. Герои — какие-то маргинальные люди, неудачники, старуха древняя… Где злободневные темы, где нерв нашего времени?! Я подумала, что в конце концов на «Юности» свет клином не сошелся, и пошла по другим журналам. Но и там мне давали от ворот поворот. Я писала какие-то выпадающие из социальной направленности вещи, героями моих повестей и рассказов были чудаки — странные люди с несоветскими судьбами, которые существовали сами по себе, отдельно от любых сообществ, партий. Мои персонажи не вписывались в действительность середины 1980-х, да и сама я не вписывалась… И еще одно: это было время, когда многие районы Москвы были обклеены антисемитскими воззваниями. Вот как раз наш район этим отличался. А я не могу жить в ситуации оскорбительной, невыносимой для моего самочувствия. Поняла, что не хочу, чтобы дети росли в этой неприязни… В Израиль мы уехали в конце 1990 года. Я перевезла туда всю семью. Мужа уговаривать не пришлось — тонко чувствуя мое состояние, он понимал, насколько для меня это важно. К тому же, видимо, мне давно хотелось, что называется, «поменять пастбище» — чисто писательское чувство исчерпанности окружающего пространства и тем. Однако тот глобальный переезд стал колоссальным испытанием.

Эмиграция — это ведь не просто перемена обстановки. И даже не стихийное бедствие. Это харакири, самоубийство. Особенно для писателя, пишущего на языке той страны, которую покинул. Уезжали мы навсегда. Без надежды на возвращение, без намерения вернуться. Оставив квартиру, хотя в те годы жилье уже можно было приватизировать и продавать — многие наши знакомые так и поступали. Но я не стала этого делать. Ушла из страны точно так, как уходила от первого мужа, — все оставила, только детей забрала. И вывезла, как это ни смешно, лишь одну вещь. Если не считать Бориных картин, красок-кистей — а брать можно было не больше 20 кг на человека, — я взяла любимый гжельский чайник, завернув его в подвернувшиеся тряпки. Это оказались две пары трусов — сына и мужа. (Усмехнувшись.) Вот с этими двумя парами трусов мы и начали новую жизнь.

— В тот период, кажется, как раз началась война в Персидском заливе…

— Да, мы угодили прямиком в войну — с сиренами воздушной тревоги, с противогазами. Я все это описала в повести «Во вратах твоих». За несколько недель до начала бомбежек нам разъяснили, как будет звучать сирена воздушной тревоги и что в этот момент следует делать. Но когда среди ночи впервые раздался леденящий душу вой, я решила, что настал день Страшного суда. Лежала неподвижно, тупо уставясь в потолок. Вывел из ступора Борис: «Что ты лежишь?! Надеваем противогазы и в комнату!» В Израиле в каждом доме есть загерметизированная комната со стальной дверью, стальными жалюзи на окнах — на случай химической и прочих атак. Самым трудным было натянуть противогаз на четырехлетнюю дочку. В эти моменты мы с Борисом и Димкой принимались вокруг Евы танцевать, будто происходит такой веселый спектакль. (Со вздохом.) Очень страшно, но назад пути не было. Оставалось просто жить дальше. Тяжелейшей проверкой на прочность оказалась сама жизнь. На страну обрушился миллион народа, работы не было, язык еще предстояло выучить. Все небольшие деньги, которые нам дали в виде подъемных, ушли на квартиру, на холодильник, на обогреватель… Больше брать было негде. И я принялась за то, чем занялись тогда большинство женщин, приехавших из Советского Союза, вне зависимости от образования, бывшего социального статуса и прочих советских регалий, — пошла мыть полы за 10 шекелей в час. Ведь самое страшное — это призрак твоих голодающих детей.

— Вы со шваброй в домах чужих людей?! Это же удар по самолюбию.

— Да, потрясение было. Просто теперь я знаю, что однажды уже умерла — в то время. Для меня, безусловно, это была смерть. Я точно знала: моя писательская земная жизнь закончилась. Вот только совладать со своим нутром, со словесной магмой, с образами, которые непроизвольно меня переполняли, я не смогла. Поймите, писала я с детства, всю жизнь, к тому времени была автором уже четырех книг, то есть совершенно сложившимся писателем, и писать — это был мой тик, наработанный годами бег руки.

— И одновременно мытье полов…

— Ну а что поделать? В конце концов я вполне выносливая баба… Но вскоре мне предложили место редактора в крошечной издательской фирме. Платили совсем маленькие деньги, но все-таки это был стабильный заработок. Получила положенный небольшой грант на издание книги — тираж, конечно, мизерный, но и то хлеб. Стала ездить по стране, выступать перед читателями — тоже какие-то копейки. Так потихонечку жизнь начала налаживаться. И наконец наступил замечательный период: стали хорошо продаваться Борины картины. Первую купили на аукционе в Ницце. Это были серьезные деньги, мы страшно оживились и… впервые с момента нашего приезда пошли с мужем в кафе.

— Как вы отнеслись к тому, что в Израиле всех, включая девочек, забирают в армию?

— Не «забирают» — у каждого человека есть возможность выбрать альтернативные виды службы. Они идут добровольно, потому что это необходимо. И тут ничего не попишешь. Конечно, когда военную форму надели мои дети, я, как и любая мать, переживала. Но в то же время и гордилась. Дело в том, что эта страна держится на плечах наших детей. Если бы не сильная армия, ее давно смяли бы. У нас просто нет другого выхода. Мои отслужили честно, как говорится, по гамбургскому счету. Особенно Ева — она прошла службу в очень серьезных, престижных войсках.

— Чем дети занимаются сейчас?

— Дима работает менеджером в крупной торговой фирме — заказывает продукцию, вечно ведет какие-то переговоры. Каждый год награждается грамотами. Ева первую университетскую степень получила по английской литературе и сейчас оканчивает вторую степень по археологии, готовится к защите диплома. Дальше планирует заняться диссертацией. Прекрасно рисует, пишет прозу и стихи, причем как на английском, так и на иврите. А еще у меня есть замечательная Карина Пастернак, которую считаю приемной дочерью. В начале нулевых я была руководителем культурных и общественных связей в московском отделении агентства «Сохнут», и Карина работала у меня в отделе. Она стала очень близким другом нашей семьи, и когда мы должны были возвратиться в Израиль, вдруг сказала: «Я хочу с вами». Я опешила: «Как?! А мама, бабушка?! Ты же у них единственная». Но она твердо стояла на своем. Пришлось обсуждать эту тему с ее мамой, которая теперь с удовольствием приезжает в Израиль навестить дочку. А Каринка сделала здесь замечательную карьеру, стала дизайнером сайта знаменитого музея памяти жертв Катастрофы еврейского народа «Яд Вашем». Разъезжает на своей машине, снимает квартиру неподалеку от нас. По пятницам все дети собираются на семейный ужин.

— А комфортно ли вам в статусе бабушки?

— Я бы сказала — ошеломительно. Внучка стала для меня огромным открытием. Мне так забавно и поучительно наблюдать за Шайли — так ее зовут. В переводе с иврита это означает «подарок мне». Сначала я оторопела от такого непривычного для русского слуха имени, надеялась, что все-таки ребенок будет зваться по-человечески. Но сейчас привыкла. И мне уже в имени слышится нечто танцевально-французистое…

— Дина, а вы перечитываете свои книги?

— Никогда. Хотя недавно пришлось обратиться к «Синдрому Петрушки», но только потому, что приятель попросил проконсультировать по поводу кукол. Я же, пока работала над романом, изучила тему досконально. Вот и была вынуждена вернуться к своему сочинению. Стала читать. И вспомнила чудную историю про Толстого, когда, наводя порядок, он вытащил из какой-то щели некий исписанный лист и… зачитался, а дочитав до конца, сказал: «Кто это писал? Хорошо написано!» Вот у меня было такое же чувство. Я даже Бориса позвала. Он спустился из мастерской: «Что случилось?!» А я говорю: «Борька, а знаешь, очень неплохая книга!» Вот я говорила о том, что не умею быть счастливой. Все верно, это так. И все же я знаю, что такое счастье. Когда книга закончена и нажатием компьютерной клавиши я отсылаю ее в издательство, в этот момент испытываю ни с чем не сравнимое, огромное счастье.

Семья: муж — Борис Карафелов, художник; сын — Дмитрий (37 лет), менеджер торговой фирмы; дочь — Ева (26 лет), археолог; внучка — Шайли (1 год)

Образование: окончила Ташкентскую консерваторию по классу фортепиано

Карьера: автор нескольких десятков сборников повестей, рассказов и семи романов: «На солнечной стороне улицы», «Синдром Петрушки» и др. Преподавала в Ташкентском институте культуры, возглавляла литобъединение при Союзе писателей Узбекистана, руководила отделом культурных программ Еврейского агентства «Сохнут»

Биография

Родилась 19 сентября 1953 года в Ташкенте в семье художника Ильи Давидовича Рубина и учительницы истории Риты Александровны Рубиной.

Окончила специализированную музыкальную школу при ташкентской консерватории. Впечатления от «музыкалки» вошли в сборник повестей и рассказов «Уроки музыки».

В 1977 году Рубина закончила ташкентскую консерваторию, преподавала в Институте культуры в Ташкенте.

Первые юношеские произведения Дины Рубиной были опубликованы на страницах журнала «Юность». Литературную известность Дине Рубиной принесла публикация в 1977 году повести «Когда же пойдёт снег?..». В ней девочка встречает свою любовь накануне смертельно опасной операции. По этому произведению был снят фильм, поставлены теле- и радиоспектакль, написана пьеса, которая много лет шла на сцене Московского ТЮЗа. В том же году, в возрасте 24 лет, она стала членом Союза писателей УзССР - на тот момент самым молодым в стране членом подобных организаций. В 1979 году стала членом СП СССР.

На съёмках фильма по повести «Завтра, как обычно» писательница познакомилась со своим вторым мужем, и уехала с ним в Москву. Фильм получился неудачным, но после него Дина Рубина написала одну из лучших своих вещей «Камера наезжает». В Москве писательница жила и работала до отъезда на постоянное место жительство в Израиль в конце 1990 года.

После переезда в Израиль работала литературным редактором в еженедельном литературном приложении «Пятница» к русскоязычной газете «Наша страна».

В эти годы работы Рубиной начинают публиковать российские журналы «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов».

В 2001-2003 работала в Москве в должности руководителя культурных программ Еврейского агентства (Сохнут).

В 2013 году создала три варианта «Тотального диктанта» в рамках ежегодной образовательной акции, направленной на развитие культуры грамотного письма среди граждан России.

Живет с семьей в пригороде Иерусалима - в городке Маале-Адумим.

Семья

Сын Дмитрий (от первого брака).

Второй муж - художник Борис Карафелов, постоянный иллюстратор её произведений.

Дочь - Ева Гасснер.

Знаете ли Вы, что

Дину Рубину назвали в честь Дины Дурбин - американской киноактрисы, звезды Голливуда 1940-х годов.

Сюжет и жизнь героев её романа «На солнечной стороне улицы» тесно связаны с Ташкентом 40-х - 60-х годов XX века.

Рассказ «Цыганка» основан на реальной семейной истории писательницы.

Прототипом героини повести «На Верхней Масловке» послужила скульптор Нина Ильинична Нисс-Гольдман.

Библиография

Романы

2009 Белая голубка Кордовы
2008 Почерк Леонардо
2006 На солнечной стороне улицы
2004 Наш китайский бизнес
2004 Синдикат
2001 На Верхней Масловке
1998 Последний кабан из лесов Понтеведра
1996 Вот идет Мессия!

Повесть, рассказы, новеллы

2012 Окна
2010 Любка
2010 Синдром Петрушки
2010 Адам и Мирьям
2009 Фарфоровые затеи
2008 Камера наезжает!
2008 Ручная кладь
2008 Чужие подъезды
2008 Школа беглости пальцев
2008 ...Их бин нервосо!
2008 Я и ты под персиковыми облаками...
2008 Вид из окна съёмной квартиры
2008 Мастер-тарабука
2008 Иерусалимский синдром
2007 Гладь озера в пасмурной мгле
2007 В России надо жить долго
2007 Старые повести о любви
2007 Альт перелетный
2006 Цыганка
2005 Холодная весна в Провансе
2003 Несколько торопливых слов любви
2002 Во вратах твоих
2002 Глаза героя крупным планом
2000 Когда выпадет снег
1999 Астральный полет души на уроке физики
1999 Высокая вода венецианцев
1997 Ангел конвойный
1996 Уроки музыки
1994 Один интеллигент уселся на дороге
1990 Двойная фамилия
1987 Отворите окно!
1982 Дом за зеленой калиткой
1980 Когда же пойдет снег...?

Эссе

2008 Больно только когда смеюсь
2002 Воскресная месса в Толедо
2001 Чем бы заняться?
1999 Под знаком карнавала

Экранизации

2015 Синдром Петрушки
2011 На солнечной стороне улицы (сериал)
2009 Любка (ТВ)
2006 Двойная фамилия
2004 На Верхней Масловке
1984 Наш внук работает в милиции

Награды и премии

2009 Премия «Портал», лучшее фантастическое произведение (крупная форма) за роман «Почерк Леонардо».
2008 Премия Благотворительного фонда Олега Табакова за рассказ «Адам и Мирьям», опубликованный в журнале «Дружба народов», № 7, 2007 год.
2007 Российская премия «Большая книга» за роман «На солнечной стороне улицы».
1995 Премия Союза писателей Израиля за роман «Вот идет Мессия!».
1990 Премия им. Арье Дульчина (Израиль) за книгу «Один интеллигент уселся на дороге».
1982 Премия Министерства культуры Узбекистана за пьесу «Чудесная дойра» для театра музыкальной комедии, написанную ею совместно с поэтом Рудольфом Баринским в конце 70-е годов XX века в Ташкенте, по мотивам узбекских народных сказок.

Когда меня убедили, что на сайте обязательно должна быть помещена моя биография, я принялась листать словари и энциклопедии, где — от краткого абзаца до обширной статьи — излагались разные варианты моей достаточно заурядной и абсолютно скучной биографии.

Обычно я довольно равнодушно отношусь к подобным вещам, полагая, что никто их и не читает. В сущности, кому какое дело — что за институт закончил автор того или иного романа, сколько у него братьев или сестер, сколько детей, мужей и прочего жизненного барахла…

Некоторое время меня даже раздражала просьба создателей моего сайта — написать собственную биографию. В конце-концов, у любого писателя биография расщеплена на мелкие и крупные щепы для растопки творческого костра, на котором мы сами и корчимся всю свою литературную жизнь.

Потом я решила взглянуть на это дело с точки зрения мастеровой. Вот, мол, есть некая второстепенная героиня ненаписанного пока романа. Взять и — где конспективно, где более проработанно — набросать некий рисунок жизненного пути. На том и порешила.

Родилась в 53-м, уже после смерти Усатого, в семье художника и учительницы истории. И та и другой родились на Украине. Отец — в Харькове, мать — в Полтаве. В Ташкент родители попали каждый своим путем. Мать — с волной эвакуации, явилась девчонкой семнадцати лет, бросилась поступать в университет, (страшно любила литературу). В приемной комиссии ее спросили строго — "Вы на филологический или на исторический?" Она закончила украинскую школу, слово "филологический" слышала впервые, спросить — что это значит — стеснялась, так и поступила на исторический. Ночью работала охранником на оружейном заводе, днем спала на лекциях, которые читали блестящие профессора московского и ленинградского университетов, эвакуированных в Ташкент. Зимы те военные были чудовищно морозными. Картонные подметки туфель привязывались веревками. От голода студенты спасались орехами — стакан стоил какие-то копейки. Тогда еще не знали, что они страшно калорийны. Кроме того, в студенческой столовой давали затируху. И студенты и профессора носили в портфелях оловянные миски и ложки… Однажды моя восемнадцатилетняя мать случайно поменялась портфелями (одинаковыми, клеенчатыми) со знаменитым московским профессором, который читал курс средних веков по собственному учебнику. Обмирая от стыда, она подошла к учителю и сказала: "Профессор, вы случайно взяли мой портфель и мне ужасно стыдно: если вы его откроете, то обнаружите, что в нем нет ничего, кроме миски и ложки для затирухи". Профессор сказал на это: "если бы вы открыли мой, то увидели бы то же самое."…

Отец родом из Харькова — вернулся с войны молоденьким лейтенантом — в Ташкент, к эвакуированным родителям. Поступил в художественное училище, где историю преподавала его сверстница — очень красивая, смешливая девушка… Так встретились мои родители.

У того и другого в семьях есть легенды, вполне литературные. Из одной легенды я уже состряпала "путевые записки" — "Воскресная месса в Толедо", которые были опубликованы во 2-м номере "Дружбы народов" и вошли в книгу, вышедшую в издательстве "Вагриус". А "цыганская" легенда материнской родни еще ждет своего часа. Написать в двух словах не получается. Уж больно романтична.

Полагаю, что на отрезке — до и после революции — мои предки занимались ровно тем, чем занимались сотни тысяч украинских евреев: немножко торговали, немножко учились, немножко учили других. Прадед по матери был человеком религиозным, уважаемым и — судя по некоторым его высказываниям, которые до сих пор цитируются в семье — необычайно остроумным. Прадед по отцу — варшавским извозчиком, человеком необузданной ярости, от чего дед в четырнадцатилетнем возрасте бежал из дома и никогда не вспоминал о своей семье. От этого, не слишком далекого, предка — вспыльчивость и умение портить отношения с людьми.

Детство мое, равно как и юность, и молодость, да и вся последующая жизнь — в домашней тесноте, буквальной: маленькие квартирки, где у растущего человека нет своего угла. Одна из комнат обязательно — мастерская, — ибо сначала отцовские холсты расставлены по всем углам, потом — мужнины. Про все это я писала в повести "Камера наезжает!" Итак, теснота физическая, бытовая, а также теснота обстоятельств, постоянно давящая… Ну, и занятия музыкой по нескольку часов в день — специальная музыкальная школа при консерватории…в общем, было о чем писать.

Непреклонное лицо на фотографиях тех лет. Мое лицо. Беззащитные глаза, квадратные скулы. Довольно жалкое существо, угнетенное служением прекрасному искусству, будь оно проклято…

Мое созревание, — то есть, настаивание жалкого цыплячьего мозга на спирту и специях жизни колониальной столицы, — сопровождалось видениями. Вернее, так: самая обыкновенная вещь — сценка, случайная тающая фраза в уличной толпе, обиходная деталь быта вдруг высекали во мне сверкающую искру и я впадала в прострацию. Нежный подводный гул в ушах, давление глубинной толщи, парное дребезжание воздуха, какое в жару поднимается над раскаленным песком, сопровождали эти непрошеные медитации. Так однажды на уроке физики я вылетела из окна и совершила два плавных круга над школьной спортплощадкой — я уже писала об этом.

В другой раз дивный пейзаж на щелястой стене деревянного нужника в углу полузаброшенной стройки ослепил меня по дороге из музыкальной школы. Пейзаж, пейзаж. Я имею в виду буквально: картину. Почему-то я не остановилась внимательно осмотреть находку, а прижимая к тощему животу нотную папку, прошла мимо, только выворачивая назад голову, пытаясь удержать чудное видение (гул в ушах, дрожание воздуха…) На следующий день никакого пейзажа не оказалось. Обморочное отчаяние. Тоска по зефирно-фарфоровым красотам загробной жизни. Сейчас я думаю, что это была мазня одного из рабочих — почему бы и нет? Вероятно, он вывесил картину сушиться, после чего снял. Словом, сегодня меня ни на йоту не заинтриговали бы подобные приключения моего воображения. А в то время я жила глубоко и опасно. На грани умопомешательства, как многие подростки.

Постоянное впадание в медитацию. Провалы в какие-то колодцы подземной блаженной темноты, сладостное оцепенение и разглядывание себя — изнутри: атласное дно закрытых глаз, с бегущими вбок снопами изумрудно-оранжевых искр.

Центральная колея детства — музыкальная школа при консерватории.

Что может быть страшнее и нереальнее экзамена по фортепиано? Дребезжание рук, ускользание клавиатуры, дактилоскопические следы на узких спинках черных клавиш от вспотевших пальцев… И оскорбительное забывание нот. Что вообще может сравниться по издевательству и униженности с твоим, непослушным тебе, телом?

Поджелудочная тоска, тошнота в суставах, обморочный заплыв глаз — так, как я боялась сцены, ее не боялся никто. Я выплеснула из себя в детстве и юности прибой этого горчичного ужаса, выдавила этот предсмертный, посмертный липкий холод из застывших пор. Мне уже ничего не страшно... Я видела все, я возвратилась из ада. Поэтому никогда не волнуюсь на своих литературных выступлениях.

Детские дружбы — штука хрупкая, возникают быстро, рассыпаются быстро… О Ташкенте мне еще предстоит написать, очень интересный был город в мое время, благословенный Юг, со всеми вытекающими подробностями быта, дружб, соседства, некоего южного вавилонства, смешения языков и рас. — Слишком широкая тема, а я человек деталей.

Итак, закончила специальную музыкальную школу при консерватории для одаренных детей. Такая элитная каторга, об этом тоже писала в "Уроках музыки", и напишу еще. Фортепиано, черт бы его побрал. Из школьных лет — осталась одна дружба, которая и сейчас со мной, в Израиле, живет под Хайфой, пиликает на скрипочке, преподает, уже бабушка. А вчера мы — восьмиклассницы — стояли у окна после "технического" экзамена, на втором этаже школы им. Успенского, смотрели, как падает снег и грели руки на батарее. Это было вчера.

Затем — консерватория, преподавание в Институте культуры, и прочий сор биографии, из которого давно уже выросли повести и рассказы.

От первого, несчастливого, брака — взрослый сын, от второго, счастливого, — дочь.

Первый рассказ был напечатан в журнале "Юность", когда мне исполнилось шестнадцать лет. Назывался он "Беспокойная натура", ироничный такой маленький рассказик, опубликован в разделе "Зеленый портфель". В то время я постоянно шутила. Потом еще два рассказа были там же опубликованы, после чего я торжественно перешла в отдел прозы этого журнала и печаталась там до самого отъезда из Советского Союза. Конечно, лучшие мои вещи они не брали. Так, рассказы, по мелочи. Но читатели меня запомнили, любили, ждали журналов с моими вещичками. Так что, страну я покинула уже, в общем, известным писателем.

Толстые журналы меня признали издалека, из-за границы, наверное, надо было уехать, чтобы пробить плотину "Нового мира", "Знамени", "Дружбы народов". Правда, и писателем в Израиле я стала совсем другим, но это уже другая тема.

Моя писательская жизнь в Ташкенте очень забавна, тоже — сюжет для прозы. Для заработка я переводила узбекских писателей. Премию министерства культуры Узбекистана получила за откровенную халтуру, которую накатала по мотивам узбекских народных сказок, совместно с поэтом Рудольфом Баринским. Дело в том, что от первого мужа я ушла с маленьким сыном к родителям, тем самым умножив вечную тесноту. Надо было срочно покупать кооперативную квартиру, я села и написала пьеску для театра музыкальной комедии. Там она и была поставлена, и с успехом (видно по премии), шла. На гонорар я купила однокомнатную квартиру, в которой прожила до переезда в Москву. Пьеска называлась "Чудесная дойра" (это инструмент такой, вроде бубна). Друзья, разумеется, переименовали ее в "чудесную Двойру".

В театрах ставилась пьеса по моей известной повести "Когда же пойдет снег?". Ее же в виде радиопостановки гоняют до сих пор, ее же в виде телеспектакля показывали по центральному ТВ много раз. Она ставилась в Москве, Перми, Брянске и еще Бог знает где. До сих пор какие-то письма от провинциальных режиссеров доносят до меня разные сведения о постановках.

Фильм по неудачной повести "Завтра, как обычно" тоже сняли на "Узбекфильме". Фильм тоже ужасный. Назывался "Наш внук работает в милиции". Было это в 1984 году. Зато, на материале этих киностраданий написана удачная повесть "Камера наезжает". Значит, страдания и пошлость окупились, то есть, рентабельны.

Вообще же, убеждена, что мою прозу можно только читать. (Вот недавно в спектакле МХАТа один из рассказов читала Даша Юрская). Играть меня в театре и кино так же невозможно, как играть Искандера или Довлатова. Проза писателей с ярко выраженной авторской интонацией не поддается переносу на сцену и экран. С этим нужно только смириться.

Когда снимался этот несчастный фильм, познакомилась со своим вторым мужем, значит, страдания окуплены вдвойне. К нему и переехала в Москву. Опять — в тесноту, в "хрущобу", где и прожили мы до 90-го года, года эмиграции, до следующей, уже израильской экзистенциальной и полной "тесноты": — квартиры, денег, страны.

В Москве жила свободным художником (вообще, свободным художником живу лет с двадцати трех, служить — фрагментарно — стала только переехав в Израиль, и вот, сейчас, о чем — ниже.) Круг общения — самый разный. Конечно, — писательский, художественный, музыкальный. Самый широкий. Я при внешнем беглом пригляде — довольно открытый человек, вполне светский. Так что, знакомства перечислить трудно. (Муж мой работал какое-то время в театре на Таганке, поставил с режиссером Ефимом Кучером несколько спектаклей, вот вам и актерская компонента; я писала радиоспектакли на московском радио, вот вам и еще один бок московской жизни, ну и журналы, ЦДЛ… — словом, как у всех московских литераторов.)

В конце 90-го мы репатриировались.
Это — рубеж биографический, творческий, личностной.
И что бы я ни делала в Израиле — немножко служила, много писала, выступала, жила на "оккупированных территориях", ездила под пулями, получала литературные премии, издавала книгу за книгой и в Иерусалиме, и в Москве… — все это описано, описано, описано…Нет нужды повторяться.
Премий две — за книги. Одна, им. Арье Дульчина, за книгу "Один интеллигент уселся на дороге", вторая — Союза писателей Израиля — за роман "Вот идет Мессия!".

Период творческого кризиса переживаю всякий раз, поставив точку в очередном романе-повести-рассказе-эссе. Вообще, живу в вечном состоянии творческого кризиса. Повышенно самокритична. После переезда в Израиль действительно, молчала полгода. Но это был не узко-творческий, а тотально-личностной кризис, о котором я тоже писала в повести "Во вратах Твоих", и в романе "Вот идет Мессия!".

Мой муж и моя дочь религиозны в самом прямом иудейском смысле этого слова. Со всеми вытекающими деталями жизни. Я же выскальзываю из любых пут, как и надлежит быть художнику, — хотя, конечно же, обращаюсь к Богу постоянно.

Библиография...

"Когда же пойдет снег…?", повесть и рассказы. — Ташкент: изд. "Ёш гвардия", 1980

"Дом за зеленой калиткой", повести и рассказы. — Ташкент: изд им. Гафура гуляма", 1982

"Отворите окно!", повести и рассказы. — Ташкент: изд.им. Гафура Гуляма, 1987

"Двойная фамилия",. повести и рассказы. — Москва: "Советский писатель", 1990

"Один интеллигент уселся на дороге", повести и рассказы. — Иерусалим: "VERBA Publishers",1994

"Вот идет Машиах!" Роман. — Тель-Авив, 1996
translated by Daniel M. Jaffe as "Here Comes The Messiah!" (Бостон, Zephyr Press, 2000)

"Вот идет Мессия!" Роман и повесть. — Москва: изд. "Остожье", 1996

"Уроки музыки". Повести и рассказы. — Иерусалим, 1996

"Ангел конвойный". Повести и рассказы. — Москва, изд. "Меджибож" 1997

"Уроки музыки", повести и рассказы. — Москва, изд. "Гудьял-пресс" 1997

"Последний кабан из лесов Понтеведра". Роман, повесть. — Иерусалим: "Pilies Studio Publishers", 1998

"Вот идет Мессия!". Роман. Издательский дом "Подкова", 1998

"Высокая вода венецианцев" Повести и рассказы. — Иерусалим: "Лира", 1999

"Под знаком карнавала", сборник эссе. — Иерусалим: "Лира", 1999

"Двойная фамилия", сборник рассказов — Москва: "Олимп", 1999

"Астральный полет души на уроке физики", сборник рассказов — Москва: "Олимп", 1999

"Под знаком карнавала". Роман, эссе и интервью. — Екатеринбург: "У-Фактория", 2000

"Когда выпадет снег". Повести и рассказы. — Екатеринбург: "У-Фактория", 2000

"Вот идет Мессия!" Роман. — СПб.: "Ретро", 2000

"Последний кабан из лесов Понтеведра". Роман, повесть. — СПб.: "Симпозиум", 2000

"Один интеллигент уселся на дороге". Повести и рассказы. — СПб.: "Симпозиум", 2000

Высокая вода венецианцев". Повести и рассказы. — Москва: Вагриус, 2001

"Чем бы заняться?" — сборник эссе. — СПб.: "Ретро", 2001

"На Верхней Масловке". Роман. Повести. Рассказы. — Екатеринбург: "У-Фактория", 2001

"Под знаком карнавала". Роман. Эссе. Интервью. — Екатеринбург: "У-Фактория", 2001

"Когда выпадет снег". Повести и рассказы. — Екатеринбург: "У-Фактория", 2001

"Дом за зеленой калиткой". Повести и рассказы. — Москва: "Вагриус", 2002

"Глаза героя крупным планом". Повести. — Москва: "Вагриус", 2002

"Воскресная мессса в Толедо". Повести и эссе. — Москва: "Вагриус", 2002

"Дом за зеленой калиткой". Рассказы. — Екатеринбург: "У-Фактория", 2002

"Глаза героя крупным планом". Повести. — Екатеринбург: "У-Фактория", 2002

"Вот идет Мессия!". Роман. — Екатеринбург: "У-Фактория", 2002

"Во вратах твоих". Повести и роман. — Екатеринбург: "У-Фактория", 2002

"Несколько торопливых слов любви". Рассказы, повети. — СПб.: "Ретро", 2003

Начиная с 2003 года Дина Рубина начинает сотрудничать с самым крупным в Европе издательством ЭКСМО, которое издает и переиздает весь корпус ее прозы очень много. За годы сотрудничества с Эксмо общий тираж книг Д. Рубиной составил более двух с половиной миллионов экземпляров. Нет никакой возможности перечислить здесь все переиздания; далее перечислены только новые книги - романы и сборники рассказов, новелл и эссе:

"Синдикат". Роман-комикс. — Москва: "ЭКСМО", 2004
"Холодная весна в Провансе". Сборник новелл. — Москва "ЭКСМО" - 2005
"На солнечной стороне улицы". Роман. — Москва: "ЭКСМО", 2006
"Цыганка". Cборник рассказов и новелл. — Москва: "ЭКСМО", 2007
"Больно только когда смеюсь". Cборник интервью и эссе. — Москва: "ЭКСМО", 2008
"Почерк Леонардо". Роман. — Москва: "ЭКСМО", 2008
"Белая голубка Кордовы". Роман. — Москва: "ЭКСМО", 2009
"Синдром Петрушки". Роман. — Москва: "ЭКСМО", 2010

Книжная полка

Окончила музыкальную школу при консерватории, а в 1977 г. — Ташкентскую консерваторию.

Первый рассказ Рубиной «Беспокойная натура» был опубликован в 1971 году в журнале «Юность».
В 1977-78 гг. преподавала в Ташкентском институте культуры, в 1978-84 гг. руководила литобъединением при Союзе писателей Узбекистана.

В 1990 году Рубина репатриировалась с семьей в Израиль. Живет в городе Ма‘але-Адуммим.

Литературные награды

Премия Министерства культуры Узбекистана за пьесу «Чудесная дойра» для театра музыкальной комедии, написанную ею совместно с поэтом Рудольфом Баринским в конце 70-е годов XX века в Ташкенте, по мотивам узбекских народных сказок.
Премия им. Арье Дульчина (Израиль) за книгу «Один интеллигент уселся на дороге».
Премия Союза писателей Израиля за роман «Вот идет Мессия!».
Российская премия «Большая книга» за 2007 год за роман «На солнечной стороне улицы».
март 2008 — премия Благотворительного фонда Олега Табакова за рассказ «Адам и Мирьям», опубликованный в журнале «Дружба народов», № 7, 2007 год.
апрель 2009 — премия «Портал», лучшее фантастическое произведение (крупная форма) за роман «Почерк Леонардо»

Фильмы по произведениям Дины Рубиной