Главная / Все для дома / Полное содержание война и мир. И она улыбнулась своею восторженною улыбкой

Полное содержание война и мир. И она улыбнулась своею восторженною улыбкой

С конца 1811-го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию) двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811-го года стягивались силы России. 12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.

Что произвело это необычайное событие? Какие были причины его? Историки с наивной уверенностью говорят, что причинами этого события были обида, нанесенная герцогу Ольденбургскому, несоблюдение континентальной системы, властолюбие Наполеона, твердость Александра, ошибки дипломатов и т. п.

Следовательно, стоило только Меттерниху, Румянцеву или Талейрану, между выходом и раутом, хорошенько постараться и написать поискуснее бумажку или Наполеону написать к Александру: Monsieur, mon frère, je consens à rendre le duché au duc d’Oldenbourg, – и войны бы не было.

Понятно, что таким представлялось дело современникам. Понятно, что Наполеону казалось, что причиной войны были интриги Англии (как он и говорил это на острове св. Елены); понятно, что членам английской палаты казалось, что причиной войны было властолюбие Наполеона; что принцу Ольденбургскому казалось, что причиной войны было совершенное против него насилие; что купцам казалось, что причиной войны была континентальная система, разорявшая Европу, что старым солдатам и генералам казалось, что главной причиной была необходимость употребить их в дело; легитимистам того времени то, что необходимо было восстановить les bons principes, a дипломатам того времени то, что все произошло оттого, что союз России с Австрией в 1809 году не был достаточно искусно скрыт от Наполеона и что неловко был написан memorandum за № 178. Понятно, что эти и еще бесчисленное, бесконечное количество причин, количество которых зависит от бесчисленного различия точек зрения, представлялось современникам; но для нас – потомков, созерцающих во всем его объеме громадность совершившегося события и вникающих в его простой и страшный смысл, причины эти представляются недостаточными. Для нас непонятно, чтобы миллионы людей-христиан убивали и мучили друг друга, потому что Наполеон был властолюбив, Александр тверд, политика Англии хитра и герцог Ольденбургский обижен. Нельзя понять, какую связь имеют эти обстоятельства с самым фактом убийства и насилия; почему вследствие того, что герцог обижен, тысячи людей с другого края Европы убивали и разоряли людей Смоленской и Московской губерний и были убиваемы ими.

Для нас, потомков, – не историков, не увлеченных процессом изыскания и потому с незатемненным здравым смыслом созерцающих событие, причины его представляются в неисчислимом количестве. Чем больше мы углубляемся в изыскание причин, тем больше нам их открывается, и всякая отдельно взятая причина или целый ряд причин представляются нам одинаково справедливыми сами по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей (без участия всех других совпавших причин) произвести совершившееся событие. Такой же причиной, как отказ Наполеона отвести свои войска за Вислу и отдать назад герцогство Ольденбургское, представляется нам и желание или нежелание первого французского капрала поступить на вторичную службу: ибо, ежели бы он не захотел идти на службу и не захотел бы другой, третий, и тысячный капрал и солдат, настолько менее людей было бы в войске Наполеона, и войны не могло бы быть.

Ежели бы Наполеон не оскорбился требованием отступить за Вислу и не велел наступать войскам, не было бы войны; но ежели бы все сержанты не пожелали поступить на вторичную службу, тоже войны не могло бы быть. Тоже не могло бы быть войны, ежели бы не было интриг Англии и не было бы принца Ольденбургского и чувства оскорбления в Александре, и не было бы самодержавной власти в России, и не было бы французской революции и последовавших диктаторства и империи, и всего того, что произвело французскую революцию, и так далее. Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, причины эти все – миллиарды причин – совпали для того, чтобы произвести то, что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной события, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно было совершиться. Должны были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая себе подобных.

Действия Наполеона и Александра, от слова которых зависело, казалось, чтобы событие совершилось или не совершилось, – были так же мало произвольны, как и действие каждого солдата, шедшего в поход по жребию или по набору. Это не могло быть иначе потому, что для того, чтобы воля Наполеона и Александра (тех людей, от которых, казалось, зависело событие) была исполнена, необходимо было совпадение бесчисленных обстоятельств, без одного из которых событие не могло бы совершиться. Необходимо было, чтобы миллионы людей, в руках которых была действительная сила, солдаты, которые стреляли, везли провиант и пушки, надо было, чтобы они согласились исполнить эту волю единичных и слабых людей и были приведены к этому бесчисленным количеством сложных, разнообразных причин.

Фатализм в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то есть тех, разумность которых мы не понимаем). Чем более мы стараемся разумно объяснить эти явления в истории, тем они становятся для нас неразумнее и непонятнее.

Каждый человек живет для себя, пользуется свободой для достижения своих личных целей и чувствует всем существом своим, что он может сейчас сделать или не сделать такое-то действие; но как скоро он сделает его, так действие это, совершенное в известный момент времени, становится невозвратимым и делается достоянием истории, в которой оно имеет не свободное, а предопределенное значение.

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы.

Человек сознательно живет для себя, но служит бессознательным орудием для достижения исторических, общечеловеческих целей. Совершенный поступок невозвратим, и действие его, совпадая во времени с миллионами действий других людей, получает историческое значение. Чем выше стоит человек на общественной лестнице, чем с большими людьми он связан, тем больше власти он имеет на других людей, тем очевиднее предопределенность и неизбежность каждого его поступка.

«Сердце царево в руце Божьей».

Царь – есть раб истории.

История, то есть бессознательная, общая, роевая жизнь человечества, всякой минутой жизни царей пользуется для себя как орудием для своих целей.

Наполеон, несмотря на то, что ему более чем когда-нибудь, теперь, в 1812 году, казалось, что от него зависело verser или не verser le sang de ses peuples (как в последнем письме писал ему Александр), никогда более как теперь не подлежал тем неизбежным законам, которые заставляли его (действуя в отношении себя, как ему казалось, по своему произволу) делать для общего дела, для истории то, что должно было совершиться.

197. Вся Москва только и говорит, что о войне. Один из моих двух братьев уже за границей, другой с гвардией, которая выступает в поход к границе. Наш милый государь оставляет Петербург и, как предполагают, намерен сам подвергнуть свое драгоценное существование случайностям войны. Дай Бог, чтобы корсиканское чудовище, которое возмущает спокойствие Европы, было низвергнуто ангелом, которого всемогущий в своей благости поставил над нами повелителем. Не говоря уже о моих братьях, эта война лишила меня одного из отношений, самых близких моему сердцу. Я говорю о молодом Николае Ростове, который, при своем энтузиазме, не мог переносить бездействия и оставил университет, чтобы поступить в армию. Признаюсь вам, милая Мари, что, несмотря на его чрезвычайную молодость, отъезд его в армию был для меня большим горем. В молодом человеке, о котором я говорила вам прошлым летом, столько благородства, истинной молодости, которую встречаешь так редко в наш век между нашими двадцатилетними стариками! У него особенно так много откровенности и сердца. Он так чист и полон поэзии, что мои отношения к нему, при всей мимолетности своей, были одною из самых сладостных отрад моего бедного сердца, которое уже так много страдало. Я вам расскажу когда-нибудь наше прощание и всё, что говорилось при прощании. Все это еще слишком свежо… Ах! милый друг, вы счастливы, что не знаете этих жгучих наслаждений, этих жгучих горестей. Вы счастливы, потому что последние обыкновенно сильнее первых. Я очень хорошо знаю, что граф Николай слишком молод для того, чтобы сделаться для меня чем-нибудь, кроме как другом. Но эта сладкая дружба, эти столь поэтические и столь чистые отношения были потребностью моего сердца. Но довольно об этом. Главная новость, занимающая всю Москву, – смерть старого графа Безухова и его наследство. Представьте себе, три княжны получили какую-то малость, князь Василий ничего, а Пьер – наследник всего и, сверх того, признан законным сыном и потому графом Безуховым и владельцем самого огромного состояния в России. Говорят, что князь Василий играл очень гадкую роль во всей этой истории и что он уехал в Петербург очень сконфуженный. Признаюсь вам, я очень плохо понимаю все эти дела по духовным завещаниям; знаю только, что с тех пор как молодой человек, которого мы все знали под именем просто Пьера, сделался графом Безуховым и владельцем одного из лучших состояний России, – я забавляюсь наблюдениями над переменой тона маменек, у которых есть дочери-невесты, и самих барышень в отношении к этому господину, который (в скобках будь сказано) всегда казался мне очень ничтожным. Так как уже два года все забавляются тем, чтобы приискивать мне женихов, которых я большею частью не знаю, то брачная хроника Москвы делает меня графинею Безуховой. Но вы понимаете, что я нисколько этого не желаю. Кстати о браках. Знаете ли вы, что недавно всеобщая тетушка Анна Михайловна доверила мне, под величайшим секретом, замысел устроить ваше супружество. Это ни более, ни менее, как сын князя Василия, Анатоль, которого хотят пристроить, женив его на богатой и знатной девице, и на вас пал выбор родителей. Я не знаю, как вы посмотрите на это дело, но я сочла своим долгом предуведомить вас. Он, говорят, очень хорош и большой повеса. Вот все, что я могла узнать о нем.

Том первый

Часть первая

– Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) – je ne vous connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus мой верный раб, comme vous dites. Ну, здравствуйте, здравствуйте. Je vois que je vous fais peur, садитесь и рассказывайте.

Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павловна Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии Феодоровны, встречая важного и чиновного князя Василия, первого приехавшего на ее вечер. Анна Павловна кашляла несколько дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был тогда новое слово, употреблявшееся только редкими). В записочках, разосланных утром с красным лакеем, было написано без различия во всех:

«Si vous n’avez rien de mieux а faire, Monsieur le comte (или mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer»

– Dieu, quelle virulente sortie! – отвечал, нисколько не смутясь такою встречей, вошедший князь, в придворном, шитом мундире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым выражением плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, на котором не только говорили, но и думали наши деды, и с теми тихими, покровительственными интонациями, которые свойственны состаревшемуся в свете и при дворе значительному человеку. Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее руку, подставив ей свою надушенную и сияющую лысину, и покойно уселся на диване.

– Avant tout dites-moi, comment vous allez, chèe amie? Успокойте меня, – сказал он, не изменяя голоса и тоном, в котором из-за приличия и участия просвечивало равнодушие и даже насмешка.

– Как можно быть здоровой… когда нравственно страдаешь? Разве можно, имея чувство, оставаться спокойною в наше время? – сказала Анна Павловна. – Вы весь вечер у меня, надеюсь?

– А праздник английского посланника? Нынче середа. Мне надо показаться там, – сказал князь. – Дочь заедет за мной и повезет меня.

– Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous avoue que toutes ces fêtes et tons ces feux d’artifice commencent а devenir insipides.

– Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы отменили, – сказал князь, по привычке, как заведенные часы, говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.

– Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport а la dépêche de Novosilzoff? Vous savez tout.

– Как вам сказать? – сказал князь холодным, скучающим тоном. – Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres.

Князь Василий говорил всегда лениво, как актер говорит роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив, несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положением, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не обмануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиасткой. Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны Павловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала, как у избалованных детей, постоянное сознание своего милого недостатка, от которого она не хочет, не может и не находит нужным исправляться.

В середине разговора про политические действия Анна Павловна разгорячилась.

– Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не понимаю, может быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет войны. Она предает нас. Россия одна должна быть спасительницей Европы. Наш благодетель знает свое высокое призвание и будет верен ему. Вот одно, во что я верю. Нашему доброму и чудному государю предстоит величайшая роль в мире, и он так добродетелен и хорош, что Бог не оставит его, и он исполнит свое призвание задавить гидру революции, которая теперь еще ужаснее в лице этого убийцы и злодея. Мы одни должны искупить кровь праведника. На кого нам надеяться, я вас спрашиваю?.. Англия с своим коммерческим духом не поймет и не может понять всю высоту души императора Александра. Она отказалась очистить Мальту. Она хочет видеть, ищет заднюю мысль наших действий. Что они сказали Новосильцеву? Ничего. Они не поняли, они не могут понять самоотвержения нашего императора, который ничего не хочет для себя и все хочет для блага мира. И что они обещали? Ничего. И что обещали, и того не будет! Пруссия уже объявила, что Бонапарте непобедим и что вся Европа ничего не может против него… И я не верю ни в одном слове ни Гарденбергу, ни Гаугвицу. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un pièe. Я верю в одного Бога и в высокую судьбу нашего милого императора. Он спасет Европу!.. – Она вдруг остановилась с улыбкой насмешки над своею горячностью.

– Я думаю, – сказал князь, улыбаясь, – что, ежели бы вас послали вместо нашего милого Винценгероде, вы бы взяли приступом согласие прусского короля. Вы так красноречивы. Вы дадите мне чаю?

– Сейчас. A propos, – прибавила она, опять успокоиваясь, – нынче у меня два очень интересные человека, le vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les Rohans, одна из лучших фамилий Франции. Это один из хороших эмигрантов, из настоящих. И потом l’abbé Morio; вы знаете этот глубокий ум? Он был принят государем. Вы знаете?

– А? Я очень рад буду, – сказал князь. – Скажите, – прибавил он, как будто только что вспомнив что-то и особенно-небрежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было главной целью его посещения, – правда, что I’impératrice-merè желает назначения барона Функе первым секретарем в Вену? C’est un pauvre sire, ce baron, а ее qu’il paraît. – Князь Василий желал определить сына на это место, которое через императрицу Марию Феодоровну старались доставить барону.

Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни она, ни кто другой не могут судить про то, что угодно или нравится императрице.

– Monsieur le baron de Funke a été recommandé а l’impératrice-mèe par sa soeur, – только сказала она грустным, сухим тоном. В то время как Анна Павловна назвала императрицу, лицо ее вдруг представило глубокое и искреннее выражение преданности и уважения, соединенное с грустью, что с ней бывало каждый раз, когда она в разговоре упоминала о своей высокой покровительнице. Она сказала, что ее величество изволила оказать барону Функе beaucoup d’estime, и опять взгляд ее подернулся грустью.

Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойственною ей придворною и женскою ловкостью и быстротою такта, захотела и щелкануть князя за то, что он дерзнул так отозваться о лице, рекомендованном императрице, и в то же время утешить его.

– Mais а propos de votre famille, – сказала она, – знаете ли, что ваша дочь, с тех пор как выезжает, fait les délices de tout le monde. On la trouve belle comme le jour.

Меню статьи

Главные герои:

Пьер Безухов – молодой человек, незаконный сын графа Кирилла Безухова. Любимый положительный герой автора, который на протяжении романа проживает полную перемен и испытаний жизнь. После смерти графа Безухова, по завещанию отца получает огромное состояние и внезапно, неожиданно даже для себя становится очень богатым.
Анна Павловна Шерер – фрейлина и приближенная императрицы Марии Федоровны, хозяйка модного в Петербурге великосветского «политического» салона, в доме которой часто собираются гости. Женщина с устоявшимся мнением и традициями.

Анна Михайловна Друбецкая – княгиня, которая очень беспокоилась о своем сыне Борисе. Просила князя Василия замолвить слово перед государем, чтобы он был переведен в гвардию, и тот пошел ей навстречу. Сыграла решающую роль при решении о разделении наследства находящегося при смерти графа Кирилла Безухова.
Борис Друбецкий – сын Анны Михайловны. В первой главе показан как порядочный молодой человек, по милости государя переведенный в гвардию. Длительное время жил и получал воспитание у Ростовых.
Граф Илья Андреевич Ростов – отец большого семейства, бойкий, веселый, самоуверенный старичок. Любит жить на широкую ногу, устраивать пиры.
Наталья Ростова – жена Ильи Андреевича, женщина с восточным типом худого лица, лет сорока пяти, видимо, изнуренная детьми, которых у ней было двенадцать человек…» Графиня привыкла жить в роскоши и не умела экономить.
Николай Ростов – сын графа Ильи Ростова, человек с веселым и общительным характером, которому чуждо уныние. Желая быть полезным Родине, принимает решение уйти на войну.
Наташа Ростова – главная героиня романа. В первой части первого тома – тринадцатилетняя, по-детски непосредственная, веселая девочка с задорным характером, двоюродная сестра и хорошая подруга Софьи.
Соня Ростова – двоюродная сестра и подруга Наташи, добрая девушка, которая влюблена в старшего брата подруги – Николая Ростова и переживает по поводу того, что он уходит в армию.
Вера Ростова – нелюбимая дочь графини Ростовой. Девушка красивая и умная, но, несмотря на это, производит на всех окружающих раздражающее, неприятное действие. В своей семье Вера ведет себя гордо и надменно, указывает сестрам на их недостатки и умышленно создает им неприятности. Вера производит впечатление девушки холодной бездушной и бессердечной.
Николай Болконский – отставной генерал, отец семейства Болконских. В первой части предстает как умный человек, во всех поступках предпочитающий точность. Он любит свою дочь Марию, но воспитывает её в чрезмерной строгости.
Мария Болконская – дочь Николая Болконского, очень богатая и знатная дворянка, добрая и нежная, верующая девушка, любящая людей и старающаяся поступать так, чтобы никого не огорчить. К тому же, она умная и образованная, ведь уроки алгебры и геометрии преподавал ей сам отец.
Андрей Болконский – сын Николая Болконского. Этот герой, в отличие от отца, обладает не настолько жестким характером. Его поведение на протяжении романа меняется. В первой части первого тома предстает перед читателем как амбициозный и гордый молодой человек, который уходит на войну, невзирая на просьбы беременной жены. Андрей – искренний друг Пьера Безухова, желающий во всем ему помочь.
Маленькая княгиня, Елизавета – жена Андрея, женщина, любящая светское общество. Она милая, улыбчивая, красивая женщина, однако, очень переживает по поводу того, что её муж уходит в армию и оставляет её в трудном положении. Ведь Лиза ждет ребенка.
Князь Василий Курагин – важный чиновник, аристократ, влиятельный человек, который служит при императорском дворе и лично знаком с императрицей. Родственник графа Кирилла Безухова, претендующий на его наследство, которое, по сюжету повести, получил не он, а Пьер Безухов.
Элен Курагина – дочь князя Василия. Блестящая красавица Петербурга с неизменяющейся улыбкой. Делает большие успехи в свете, приобретает репутацию женщины умной, однако, между родными обнаруживает такие черты характера, как вульгарность, грубость и циничность.
Анатоль Курагин , сын Василия Курагина – отрицательный персонаж в романе «Война и мир». Ведет себя развязно, часто совершает непристойные поступки, хотя и относится к аристократам.
Марья Дмитриевна – женщина, знаменитая прямотой ума. Она говорит то, что думает. Её знают и в Москве, и в Петербурге, и в царских кругах. С этой героиней читатель впервые знакомится на именинах у Ростовых, которые воспринимают её как долгожданную гостью.

Глава первая

Первая глава повести Льва Николаевича Толстого «Война и мир» показывает светское общество. События начинаются в 1805 году. В доме фрейлины и приближенной императрицы Анны Павловны Шерер часто собираются гости. Вот и теперь первым к ней зашел князь Василий, весьма влиятельный человек. Между ними завязывается беседа, в которой касаются разных тем: обсуждают военные события, политику, также не забывают упомянуть о том, как устроить будущее детей. Анна Павловна не скрывает, что недовольна старшим сыном князя – Анатолем.

Глава вторая

Гостиная Анны Павловны понемногу наполняется. Автор показывает различных по темпераменту людей, среди которых дочь Василия, Элен Курагина, «в шифре и бальном платье»; маленькая княгиня Лиза Болконская, которая вышла замуж в прошлом году; а также Пьер Безухов, представленный писателем как «массивный толстый молодой человек с стриженою головой, в очках, светлых панталонах по тогдашней моде…», который ни своим внешним видом, ни поведением не вписывался в избалованное светское общество. Этот неожиданный визит даже вызвал беспокойство Анны Павловны, которая, кратко поговорив с Пьером, сделала о нем вывод как о молодом человеке, не умеющем жить. Впрочем, и сам Безухов чувствовал себя неуютно среди такого высшего общества.

Глава третья

Сама же хозяйка демонстрирует гостям виконта, молодого человека, считавшего себя -знаменитостью и аббата, посетивших её, как «что-то сверхъестественно-утонченное». Снова обсуждаются разные темы, из которых предпочтение отдается грядущей войне с Бонапартом. Вдруг в гостиную входит новый гость – Андрей Болконский, муж маленькой княгини, которого Лев Толстой характеризует как полную противоположность супруги. Андрей удивлен, увидев Пьера Безухова в большом свете.

Глава четвертая

Князь Василий собирается уходить. Его останавливает одна из пожилых дам, присутствовавших на вечере у Анны Павловны, и начинает, выражая тревогу и беспокойство, умолять о своем сыне Борисе: «Что вам сто́ит сказать слово государю, и он прямо будет переведен в гвардию?» Князь пытается возразить, говоря о том, что просить самого государя трудно, но княгиня Друбецкая (так звали пожилую даму) настойчива. И Василий, наконец, уступает мольбам, пообещав сделать невозможное.

Предлагаем ознакомиться с в романе Льва Толстого “Война и мир”.

Тем временем Пьер Безухов, вмешавшийся в разговор виконта о казни герцога Энгиенского, в глазах Анны Павловны совершает крайне неприличный поступок. Выражая свое мнение о том, что Бонопарт в этом случае поступил правильно, и возбужденно доказывая свою правоту, Пьер не замечает, как все больше и больше вызывает недовольство хозяйки и недоумение окружающих.

Разрядить обстановку невольно пытается князь Ипполит, решая рассказать публике очень смешной анекдот. И ему это удается.

Глава пятая

В этой главе, после первого предложения, в котором упоминается, что гости стали расходиться, автор приступает к описанию одного из главных героев – Пьера Безухова. Итак, какие прилагательные использует он, чтобы показать характер этой неординарной личности? Во-первых, неуклюжий. Во-вторых, рассеянный. Но эти, казалось бы, отрицательные качества становились незначительными в свете добродушия, простоты и скромности, которыми обладал этот молодой человек.
Анна Павловна подошла к Пьеру и мягко сказала о своей надежде на то, что он все-таки изменит свое мнение. Андрей Болконский, проходя мимо, напомнил другу, что ждет его у себя.

Через короткое время Безухов и Болконский встретились вновь – уже в стенах жилища князя Андрея. По описанию автора, понятно, что Пьер чувствовал себя здесь, как дома. Завязался непринужденный разговор, но Андрей Болконский дал понять, что детские рассуждения друга о Наполеоне ему не интересны.

Однако, последовал вопрос, для чего же он идет на войну, на который князь ответил: «Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду здесь, эта жизнь - не по мне!»

Глава шестая

В комнату вошла жена Андрея Болконского – маленькая княгиня Лиза. Между ней и Пьером тут же произошел диалог. Пьер со своей детской непосредственностью не преминул выразить свое мнение о том, что недоумевает, зачем Андрею идти на войну. Он затронул больную тему супруги Болконского, и поэтому в её лице нашел поддержку. Лиза боялась расставания с мужем – особенно сейчас, во время беременности. Отчаяние и страхи взяли верх, и она, не стесняясь Пьера, стала высказывать мужу все, что думает о его желании уйти в армию и бросить ее в такое сложное время. Безухов, невольно ставший свидетелем начинающегося скандала как мог пытался успокоить Лизу, но ему это мало удавалось. Наконец, жена Болконского утихла и смирилась. Друзья пошли ужинать.

И здесь, за столом, Андрей преподал Пьеру ценный урок о том, как нужно выбирать себе спутницу жизни. «Не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал все, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно, а то ты ошибешься жестоко и непоправимо» – убежденно говорил он другу. И над этими словами стоит задуматься тем, кто решился вступить в брак.

Андрей смотрел на Пьера добрыми глазами, но все же осознавал свое превосходство перед ним. Он настоятельно советовал другу оставить «все эти кутежи», говоря, что светское общество не подходит для такой натуры, как у него. И взял с друга честное слово, что он не будет ездить к Курагиным.

Однако, Пьер Безухов нарушил его сразу же, выйдя от Андрея. Молодой человек снова направился к Анатолю, чтобы еще раз испытать вкус беспутной жизни. Там играли в карты и много пили. Не удержался и Пьер и напился до того, что тоже стал делать недостойные поступки, граничащие с безумием.

Глава седьмая

Обещание, данное княгине Друбецкой, было исполнено. Князь Василий замолвил перед государем слово о её сыне, и тот был переведен в Семеновский полк прапорщиком.

Сама княгиня оказалась дальней родственницей Ростовых, у которых она временно снимала жилье и где воспитывался её сын Борис.

У Ростовых был большой праздник – день рождения мамы и дочки. Их обеих звали Натальями. Это стало поводом для намечающегося шумного веселья.

В беседе с гостями выяснялись некоторые подробности. Например, то, что Пьер Безухов – сын богатого графа Кирилла Безухова, оказывается, был незаконнорожденным, однако, самым любимым из детей, и так как граф уже сильно болел, окружающие догадывались, кому же достанется его огромное состояние – князю Василию или все-таки Пьеру.

Не преминули поговорить и о недостойном поведении Пьера, который, связавшись с дурной компанией, Долоховым и Курагиным, еще сильнее скомпрометировал себя, чем на вечере у Анны Павловны, когда спорил с аббатом о действиях Наполеона. История с медведем, на которого дебоширы привязали квартального и бросили плавать в Мойку, вызвала противоречивую реакцию окружающих – одни возмущались, а другие не могли сдержать смеха.

Глава восьмая

В этой главе читатель впервые имеет возможность познакомиться с Наташей Ростовой – одной из главных героинь романа «Война и мир». В начале романа она предстает тринадцатилетней девочкой, веселой и беззаботной. Автор описывает её «черноглазой, с большим ртом, некрасивой, но живой».

Наконец, в виду именин вся молодежь – и Наталья, и сын Анны Михайловны Борис, и старший сын графини Натальи, Николай, и племянница Ростовых София, и младший сын Петя – разместились в гостиной.
В конце главы автор упоминает о том, что Борис Друбецкий и Николай Ростов были друзьями детства.

Глава девятая

В начале этой главы описывается племянница Ростовых Соня, которая живет у них и с которой очень дружит Наталья.

Граф-отец сетует на то, что его сын Николай Ростов, подражая своему другу Борису, идет на войну, на что молодой человек возражает: «Совсем не дружба, а просто чувствую призвание к военной службе…»

Однако, влюбленная в Николая Соня едва сдерживает слезы. Разговор снова заходит о детях, и графиня Наталья упоминает о старшей дочери Вере, неглупой, хорошо воспитанной, с приятным голосом, к которой она относилась строже, чем к младшей, но которая, в отличие от Натальи Ростовой, не производит столь приятного впечатления на окружающих. Эта девушка играет второстепенную роль в сюжете романа.

Глава десятая

Наташа Ростова, спрятавшись между кадками с цветами, становится невольной свидетельницей сцены, произошедшей между Софией и Николаем, который, признавшись девушке в любви, целует её. Сама Наташа, в то время думающая, что любит Бориса, позвала молодого человека к себе, «обняла его обеими руками, так что тонкие голые ручки согнулись выше его шеи, и, откинув движением головы волосы назад, поцеловала… в самые губы».

Глава одиннадцатая

Графиня Наталья, которая долго не виделась со своей подругой Анной Михайловной, желает пообщаться с ней наедине. Однако, её дочь Вера находится в комнате. Приходится прямо сказать ей, что она лишняя и предложить пойти к сестрам.

В соседней диванной комнате сидят две пары – Борис и Наташа, а также Николай и Софья. Вера не понимает чувств молодых людей, и между сестрами происходит словесная перепалка. Однако, самоуверенная Вера не чувствует, что наговорила неприятностей, напротив, считает себя правой во всех поступках.

Тем временем в гостиной продолжается диалог между Анной Михайловной и графиней Натальей. Разговор сначала идет о службе в армии Николая Ростова, затем княгиня принимает решение поехать к графу Кириллу Безухову, чтобы, пока не поздно, похлопотать о содержании для его крестника Бориса – и сообщает об этом графине. Граф Ростов предлагает позвать Пьера Безухова на обед, который состоится по поводу именин в четыре часа дня.

Глава двенадцатая

Анна Михайловна с сыном заехали в широкий двор графа Кирилла, а затем зашли в дом. Швейцар доложил князю Василию об их прибытии. В комнате царила атмосфера печали, ведь старший Безухов был неизлечимо болен, уже при смерти. Дав короткие наставления Борису по поводу службы в армии, князь Василий стал слушать Анну Михайловну. «Его необходимо приготовить, ежели он так плох» – убеждала она, и князь снова понял, что от этой женщины, которая так настаивает на своем, не так-то легко отделаться. А княгиня Анна Михайловна, попросив Бориса пообщаться с Пьером Безуховым и передать ему приглашение на именины Ростовых, расположилась в кресле. Она приняла твердое решение – «помогать ходить за дядюшкой».

Глава тринадцатая

Пьер Безухов остановился в доме своего отца. История, рассказанная про его непристойное поведение, была справедливой, и поэтому отношение к незаконному сыну графа Кирилла Безухова не отличалось доброжелательностью. На вопрос: «Могу я видеть графа?» последовал неприветливый, отрицательный ответ, и Пьеру, не получившему ожидаемого, пришлось уйти к себе в комнату.

Когда Безухову неожиданно нанес визит Борис, тот сначала удивился, хотя и встретил его дружелюбно и просто. «Граф Ростов просил вас нынче приехать к нему обедать» – сообщил гость после неловкого молчания, которое показалось долгим.

Молодые люди стали беседовать, и Друбецкому удалось опровергнуть предположение, что они с матерью хотят «получить что-нибудь от богача».

Борис Друбецкий Пьеру очень понравился, он расположился сердцем к этому умному и твердому характером молодому человеку.

Анна Михайловна сообщила князю о решении подготовить умирающего Кирилла Безухова.

Глава четырнадцатая

Графиня Ростова после отъезда Анны Михайловны долго сидела сама, а потом позвонила служанке и приказала позвать мужа. Сжалившись над бедной подругой, она решила помочь ей финансово, и с этой целью попросила у супруга пятьсот рублей. Он, расщедрившись, дал семьсот. Когда вернулась Анна Михайловна, новенькие ассигнации уже лежали под платком на столике.

Вот Борису от меня, на шитье мундира – произнесла графиня, доставая деньги и давая подруге.

Глава пятнадцатая

Наконец, гости начали съезжаться на именины. Уже сидело в гостиной немало тех, кто приехал поздравить виновников торжества, но более всего ожидали Марью Дмитриевну, женщину, знаменитую прямотой ума и простотой обращения, которую знала и Москва, и Петербург, а также в царских кругах.

Собравшиеся гости предпочитали разговаривать на военную тему. Вначале прислушивались к беседе, которая происходила между старым холостяком по фамилии Шиншин, который приходился двоюродным братом графини и поручиком Бергом, офицером семеновского полка. Затем приехал Пьер Безухов, и хозяйка, сказав ему несколько ничего не значащих фраз, взглядом попросила Анну Михайловну занять молодого человека.

Наконец, прибыла Мария Дмитриевна, которая «достала из огромного ридикюля яхонтовые сережки грушками и, отдав их именинно-сиявшей и разрумянившейся Наташе» вдруг повернулась к Пьеру и стала его журить за непристойное поведение, которое молодой человек позволил себе в недавнее время. В конце концов, гости разместились за столами. «Звуки домашней музыки графа заменились звуками ножей и вилок, говора гостей, тихих шагов официантов…»

Глава шестнадцатая

На мужской половине стола разговор шел все более оживленно. Один из гостей – полковник – утверждал, что манифест об объявлении войны уже вышел в Петербурге и настаивал: «Мы должны драться до последней капли крови», Шиншин же недоумевал, зачем вообще воевать с Бонопартом.

Граф Николай заметил, что его сын тоже идет в армию. «А у меня четыре сына в армии, а я не тужу. На все воля Божья: и на печи лежа умрешь, и в сражении Бог помилует» – громко сказала Мария Дмитриевна. Вдруг раздался детский голосок Наташи Ростовой: «Мама! какое пирожное будет?»

На удивление, даже Мария Дмитриевна не рассердилась, увидев такую бестактность, но рассмеялась непосредственности девочки, а за нею – все гости.

Глава семнадцатая

Праздник был в самом разгаре. Вдруг Наташа обнаружила отсутствие своей двоюродной сестры и любимой подруги Сони и, оставив гостей, пошла её искать. Она увидела девочку лежащей «ничком на грязной полосатой няниной перине, на сундуке» и горько плачущей. Причиной слез было то, что её Николенька уходит в армию, но не только это. Оказалось, Соню до глубины души ранили слова Веры, старшей сестры Наташи Ростовой, которая грозилась, что покажет маменьке стихи Николая и называла её неблагодарной.

Добрая Наташа успокоила подругу, и та снова стала веселой. Девочки вернулись в зал. Гости много танцевали, шутили, радовались такому замечательному мероприятию, проводимому в честь именин дорогих Натальи старшей и Натальи младшей. По всему было видно, что праздник удался.

Глава восемнадцатая

В то время, как в доме Ростовых царила радость, семья Безуховых переживала тяжелое горе, приближение скорой утраты: с графом Кириллом случился шестой удар. В приемной комнате собрались люди, в том числе и духовник, готовый соборовать умирающего.

«Между тем князь Василий отворил дверь в комнату княжны», где, по описанию автора, «было темно, и хорошо пахло куреньем и цветами».

Василий вызвал девушку, которую он называл Катишь (это была его кузина Катерина Сергеевна), на серьезный разговор. Обсуждали завещание графа Кирилла и очень боялись, что все наследство может отойти его незаконному сыну Пьеру.

Князь Василий справедливо опасался этого, Екатерина же поначалу возражала: «Мало ли он писал завещаний, но Пьеру он не мог завещать! Пьер незаконный», но затем, узнав, что в силу письменного обращения графа, государь может удовлетворить его просьбу по поводу усыновления, тоже не на шутку встревожилась.

Василий с Катишь стали продумывать план, чтобы уничтожить завещание на имя Пьера, более того, хотели создать такую ситуацию, чтобы его аннулировал сам Кирилл Безухов. Бумага лежала под подушкой умирающего, в мозаиковом портфеле, и до неё так желали добраться княжна Екатерина и князь Василий.

Глава девятнадцатая

Анна Михайловна оказалась дальновидной женщиной. Она предполагала, что разгорится борьба по поводу наследства и поехала к Безуховым, срочно вызвав Пьера. Молодой Безухов боялся предстоящего свидания с умирающим отцом, но понимал, что это необходимо.

Княгиня и сын графа Кирилла вошли в приемную. Пьер, повинующийся своей руководительнице, сел на диванчик. Взгляды всех бывших в комнате устремились на этого молодого человека. Но в них было участие, даже уважение, и молодой Безухов почувствовал, «что он в нынешнюю ночь есть лицо, которое обязано совершить какой-то страшный и ожидаемый всеми обряд, и что поэтому он должен был принимать от всех услуги».

«Милосердие Божие неисчерпаемо. Соборование сейчас начнется. Пойдемте» – решительно позвала Анна Михайловна Пьера, и он вошел в комнату, где лежал умирающий отец.

Глава двадцатая

Перед взором Пьера, который хорошо знал обстановку комнаты отца, предстала печальная картина: лежащий под образами отец «с тою же седою гривой волос, напоминавших льва, над широким лбом и с теми же характерно-благородными крупными морщинами на красивом красно-желтом лице»; духовники, готовые соборовать отходящего в мир иной; две младшие княжны, Катишь со злобным выражением лица; Анна Михайловна, какая-то неизвестная дама; князь Василий, который постоянно крестился правой рукой, и другие.

Пьер приблизился к кровати отца. «Он смотрел на графа. Граф смотрел на то место, где находилось лицо Пьера, в то время как он стоял. Анна Михайловна являла в своем выражении сознание трогательной важности этой последней минуты свидания отца с сыном».

Глава двадцать первая

В приемной уже не было никого, не считая князя Василия со старшей княжной, которая при виде входящей Анны Михайловны с Пьером прошептала, что не может видеть эту женщину.

Катерина уже держала в руках мозаиковый портфель, который желала отобрать Анна Михайловна, настойчиво и притворно-ласково убеждая княжну не сопротивляться. Две женщины пытались выхватить спорную вещь друг у друга. Борьба продолжалось до тех пор, пока средняя княжна не выбежала из комнаты, где умирал граф. Катерина выронила портфель, который тут же схватила Анна Михайловна и пошла с ним в спальню.
Очень скоро она сообщила Пьеру, что его отец скончался.

Глава двадцать вторая

В имении старого князя Николая Болконского с нетерпением ожидали приезда молодого князя Андрея и его жены, княгини. Сам Николай отличался непростым характером, признавая за добродетели только деятельность и ум. Воспитанием младшей дочери Марьи он занимался сам, распределяя её жизнь таким образом, чтобы девочка не проводила время в праздности. Отец сам преподавал ей уроки алгебры и геометрии. Главной чертой этого пожилого человека была точность, доведенная до крайности.

В день приезда молодых князь Николай передал дочери письмо от Жюли Карагиной, подруги княжны, в котором сообщалось о том, что Пьер Безухов сделался графом, получив и титул, и практически все наследство от отца, став владельцем одного из крупнейших состояний в России. Кроме того, она рассказала о замысле Анны Михайловны устроить супружество Марьи с Анатолем Курагиным. В свою очередь княжна написала ответное письмо, в котором выражала жалость и к внезапно ставшему богатым Пьеру Безухову, и к князю Василию, оставшемуся ни с чем.

Девушка также сокрушалась по поводу войн, которые ведут между собой люди и печалилась, что так происходит. «… Человечество забыло законы своего Божественного Спасителя, учившего нас любви и прощению обид, и полагает главное достоинство свое в искусстве убивать друг друга» – искренне выражала она свое мнение в письме подруге.

Глава двадцать третья

Наконец-то князь Андрей Болконский со своей женой переступили порог дома своих родителей. Однако, в это время отец, князь Николай, спал и даже приезд таких дорогих гостей не мог стать поводом для того, чтобы нарушить столь привычный распорядок дня.

Почивать отцу осталось двадцать минут, и поэтому он предложил жене пойти сначала к княжне Марье.

По всей видимости, маленькая княгиня была в доме родителей мужа впервые, поэтому, увидев роскошную обстановку, не удержалась от восклицания: «Это дворец!»

Увидев, что Мария упражняется в игре на фортепиано, гости хотели неслышно выйти, но тут их заметила мадмуазель Бурьен, компаньонка княжны Болконской, и стала выражать восторг по поводу того, что долгожданные родственники, наконец, приехали.

Брата с женой увидела и Мария и присоединилась к радости по поводу их визита. Не остался в стороне и князь Николай, и хотя выражал свои эмоции более скупо, все же по причине приезда сына находился в хорошем расположении духа. И снова пошли разговоры на военную тематику, так волновавшую в то время людей.

Глава двадцать четвертая

Наконец, наступило время обеда, и князь Николай пошел в столовую, где его уже ожидали княжна Мария, мадмуазель Бурьен и архитектор князя, почему-то допускаемый к столу, хотя он был вовсе не из знати. Все расселись, и снова зашел разговор «о войне, о Бонапарте и нынешних генералах и государственных людях…»

Глава двадцать пятая

На следующий день князь Андрей собирался уезжать. Он волновался. Вот как описывает автор настроение молодого человека в то нелегкое время: «Он, заложив руки назад, быстро ходил по комнате из угла в угол, глядя вперед себя, и задумчиво покачивал головой. Страшно ли ему было идти на войну, грустно ли бросить жену, - может быть, и то и другое…»

Вдруг послышались шаги княжны Марии. Она была огорчена, ведь так хотела поговорить с братом наедине. Смотрела на него – и не узнавала в этом сильном и мужественном молодом человеке своего прежде шаловливого братишку.

Сестра призналась, что сразу полюбила его жену Лизу, которая, по её мнению, была еще ребенком, но вдруг увидела презрительное и ироническое выражение, промелькнувшее на лице Андрея. Однако, он был очень рад общению с милой сестрой. Беседа протекала мирно и когда Мария упомянула о мадмуазель Бурьен, брат не преминул заметить, что она ему очень не нравится. Однако, добрая княжна попыталась оправдать компаньонку в его глазах, ведь она – сирота и так нуждается в хорошем к себе отношении.

Вдруг последовал вопрос, обескураживший Марию. Речь шла о том, как относится к ней отец, ведь было видно, что сестра Андрея страдала от тяжелого и крутого характера любимого папы. Более всего девушку удручало, что отец не верит в Бога. «…Как человек с таким огромным умом не может видеть того, что ясно, как день, и может так заблуждаться?» – сокрушалась она по поводу его религиозного мировоззрения.

Война и мир Льва Толстого

С 1863 по 1869 год неподалеку от старинной Тулы в тишине русской провинции создавалось, может быть, самое необычное произведение за всю историю отечественной словесности. Уже известный к тому времени писатель, процветающий помещик, владелец имения Ясная Поляна граф Лев Николаевич Толстой работал над огромной художественной книгой о событиях полувековой давности, о войне 1812 года.

Отечественная литература знала и прежде повести и романы, вдохновленные народной победой над Наполеоном. Их авторами нередко выступали участники, очевидцы тех событий. Но Толстой – человек послевоенного поколения, внук генерала екатерининской эпохи и сын русского офицера начала века – как полагал он сам, писал не повесть, не роман, не историческую хронику. Он стремился охватить взглядом словно бы всю минувшую эпоху, показать ее в переживаниях сотен действующих лиц: вымышленных и реально существовавших. Более того, приступая к этой работе, он вовсе не думал ограничивать себя каким-то одним временным отрезком и признавался, что намерен провести многих и многих своих героев через исторические события 1805, 1807, 1812, 1825 и 1856 года. «Развязки отношений этих лиц, – говорил он, – я не предвижу ни в одной из этих эпох». Рассказ о прошлом, по его мысли, должен был завершиться в настоящем.

В то время Толстой не раз, в том числе и самому себе, пытался объяснить внутреннюю природу своей год от года возрастающей книги. Набрасывал варианты предисловия к ней и наконец в 1868 году напечатал статью, где ответил, как ему казалось, на те вопросы, которые могло вызвать у читателей его почти невероятное произведение. И все же духовная сердцевина этого титанического труда оставалась до конца не названной. «Тем и важно хорошее произведение искусства, – заметил писатель много лет спустя, – что основное его содержание во всей его полноте может быть выражено только им». Кажется, лишь однажды ему удалось приоткрыть самую суть своего замысла. «Цель художника, – сказал Толстой в 1865 году, – не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях. Ежели бы мне сказали, что я могу написать роман, к[отор]ым я неоспоримо установлю кажущееся мне верным воззрение на все социальные вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой роман, но ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним плакать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю свою жизнь и все свои силы».

Исключительная полнота, радостная сила мироощущения была свойственна Толстому на протяжении всех шести лет, когда создавалось новое произведение. Он любил своих героев, этих «и молодых и старых людей, и мужчин и женщин того времени», любил в их семейном обиходе и событиях вселенского размаха, в домашней тишине и громе сражений, праздности и трудах, падениях и взлетах… Он любил историческую эпоху, которой посвятил свою книгу, любил страну, доставшуюся ему от предков, любил русский народ.

Во всем этом он не уставал видеть земную, как полагал он – божественную, реальность с ее вечным движением, с ее умиротворением и страстями. Один из главных героев произведения – Андрей Болконский в миг своего смертельного ранения на Бородинском поле испытал чувство последней жгучей привязанности ко всему, что окружает человека на свете: «Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух…» Мысли эти не были просто эмоциональным порывом человека, увидевшего смерть лицом к лицу. Они во многом принадлежали не только герою Толстого, но и его создателю. Вот так же и сам он бесконечно дорожил в ту пору каждым мгновением земного бытия. Его грандиозное творение 1860-х годов от начала до конца пронизывала своеобразная вера в жизнь. Само это понятие – жизнь – стало для него поистине религиозным, получило особенный смысл.

Духовный мир будущего писателя сложился в последекабристскую эпоху в той среде, что дала России подавляющее число выдающихся деятелей во всех областях ее жизни. В то же время здесь горячо увлекались философскими учениями Запада, усваивали под разным видом новые, весьма шаткие идеалы. Оставаясь по видимости православными, представители избранного сословия часто были уже очень далеки от исконно русского христианства. Крещенный в детстве и воспитанный в православной вере, Толстой долгие годы уважительно относился к отеческим святыням. Но его личные взгляды сильно отличались от тех, что исповедовала Святая Русь и простые люди его эпохи.

Еще смолоду он уверовал всей душой в некое безличное, туманное божество, добро без границ, которое проникает собой вселенную. Человек по природе своей казался ему безгрешным и прекрасным, сотворенным для радости и счастья на земле. Не последнюю роль тут сыграли сочинения любимого им французского романиста и мыслителя XVIII века Жан Жака Руссо, хотя и воспринятые Толстым на русской почве и вполне по-русски. Внутренняя неустроенность отдельной личности, войны, разногласия в обществе, больше – страдание как таковое выглядели с этой точки зрения роковой ошибкой, порождением главного врага первобытного блаженства – цивилизации.

Но это, по его мысли, утраченное совершенство Толстой не считал раз навсегда потерянным. Ему казалось, оно продолжает присутствовать в мире, причем находится совсем близко, рядом. Он, вероятно, не сумел бы в то время ясно назвать своего бога, затруднялся он в этом и много позднее, уже определенно считая себя основателем новой религии. Между тем настоящими его кумирами стали уже тогда дикая природа и сопричастная природному началу эмоциональная сфера в душе человека. Ощутимое сердечное содрогание, собственное наслаждение или отвращение представлялись ему безошибочной мерой добра и зла. Они, полагал писатель, были отголосками единого для всех живущих земного божества – источника любви и счастья. Он боготворил непосредственное чувство, переживание, рефлекс – высшие физиологические проявления жизни. В них-то и заключалась, по его убеждению, единственно подлинная жизнь. Все прочее относилось к цивилизации – иному, безжизненному полюсу бытия. И он мечтал, что рано или поздно человечество забудет свое цивилизованное прошлое, обретет безграничную гармонию. Возможно, тогда появится совсем другая «цивилизация чувства».

Эпоха, когда создавалась новая книга, была тревожной. Часто говорят, что в 60-е годы XIX века Россия стояла перед выбором исторического пути. В действительности такой выбор страна совершила почти тысячелетием раньше, с принятием Православия. Теперь же решался вопрос, устоит ли она в этом выборе, сохранится ли как таковая. Отмена крепостного права, другие правительственные реформы отозвались в русском обществе настоящими духовными битвами. Дух сомнения и разлада посетил некогда единый народ. Европейский принцип «сколько людей, столько истин», проникая повсюду, порождал бесконечные споры. Появились во множестве «новые люди», готовые по собственной прихоти до основания перестроить жизнь страны. Книга Толстого заключала в себе своеобразный ответ таким наполеоновским планам.

Русский мир времен Отечественной войны с Наполеоном представлял собой, по убеждению писателя, полную противоположность отравленной духом разлада современности. Этот ясный, устойчивый мир таил в себе необходимые для новой России, во многом забытые прочные духовные ориентиры. Но сам Толстой склонен был видеть в национальном торжестве 1812 года победу именно дорогих ему религиозных ценностей «живой жизни». Писателю казалось, что его собственный идеал – это и есть идеал русского народа.

События прошлого он стремился охватить с невиданной прежде широтой. Как правило, следил он и за тем, чтобы все им сказанное строго до мелочей отвечало фактам действительной истории. В смысле документальной, фактической достоверности его книга заметно раздвигала прежде известные границы литературного творчества. Она вбирала в себя сотни невыдуманных ситуаций, реальные высказывания исторических лиц и подробности их поведения, в художественном тексте были помещены многие из подлинных документов эпохи. Толстой хорошо знал сочинения историков, читал записки, мемуары, дневники людей начала XIX века.

Семейные предания, впечатления детства тоже значили для него очень много. Однажды он сказал, что пишет «о том времени, которого еще запах и звук слышны и милы нам». Писатель помнил, как в ответ на его детские расспросы о собственном дедушке, старая экономка Прасковья Исаевна доставала иногда «из шкапа» благовонное курение – смолку; вероятно, это был ладан. «По ее словам выходило, – рассказывал он, – что эту смолку дедушка привез из-под Очакова. Зажжет бумажку у икон и зажжет смолку, и она дымит приятным запахом». На страницах книги о прошлом отставной генерал, участник войны с Турцией в 1787-1791 годах старый князь Болконский многими чертами походил на этого родственника Толстого – его деда, Н. С. Волконского. Точно так же старый граф Ростов напоминал другого дедушку писателя, Илью Андреевича. Княжна Марья Болконская и Николай Ростов своими характерами, некоторыми обстоятельствами жизни приводили на память его родителей – урожденную княжну М. Н. Волконскую и Н. И. Толстого.

Другие действующие лица, будь то скромный артиллерист капитан Тушин, дипломат Билибин, отчаянная душа Долохов или родственница Ростовых Соня, маленькая княгиня Лиза Болконская, тоже имели, как правило, не один, а несколько реальных прообразов. Что и говорить о гусаре Ваське Денисове, так похожем (писатель, кажется, и не скрывал этого) на знаменитого поэта и партизана Дениса Давыдова! Мысли и устремления реально существовавших людей, некоторые особенности их поведения и жизненные повороты нетрудно было различить в судьбах Андрея Болконского и Пьера Безухова. Но все же поставить знак равенства между подлинным лицом и литературным персонажем оказывалось до конца невозможно. Толстой блестяще умел создавать художественные типы, характерные для своего времени, среды, для русской жизни как таковой. И каждый из них в той или иной степени подчинялся скрытому в самой глубине произведения авторскому религиозному идеалу.

За год до начала работы над книгой, тридцати четырех лет от роду, Толстой женился на девушке из благополучного московского семейства, дочери придворного медика Софье Андреевне Берс. Он был счастлив новым своим положением. В 1860-е годы у Толстых родились сыновья Сергей, Илья, Лев, дочь Татьяна. Отношения с женой приносили ему неведомую ранее силу и полноту чувства в самых тонких, изменчивых, порой драматичных его оттенках. «Прежде я думал, – заметил Толстой спустя полгода после свадьбы, – и теперь, женатый, еще больше убеждаюсь, что в жизни, во всех отношениях людских, основа всему работа – драма чувства, а рассуждение, мысль не только не руководит чувством и делом, а подделывается под чувство». В дневнике от 3 марта 1863 года он продолжал развивать эти новые для него мысли: «Идеал есть гармония. Одно искусство чувствует это. И только то настоящее, которое берет себе девизом: нет в мире виноватых. Кто счастлив, тот прав!» Его масштабная работа последующих лет стала всесторонним утверждением этих мыслей.

Еще в молодости Толстой поражал многих, кому довелось его узнать, резко неприязненным отношением к любым отвлеченным понятиям. Идея, не поверенная чувством, неспособная повергать человека в слезы и смех, казалась ему мертворожденной. Суждение, свободное от непосредственного опыта, он называл «фразой». Общие проблемы, поставленные вне житейской, чувственно различимой конкретики, иронически именовал «вопросами». Ему нравилось «ловить на фразе» в дружеском разговоре или на страницах печатных изданий знаменитых своих современников: Тургенева, Некрасова. К самому себе в этом отношении он тоже бывал беспощаден.

Теперь, в 1860-е годы, приступая к новой работе, он тем более следил, чтобы в его рассказе о прошлом не было никаких «цивилизованных отвлеченностей». Толстой потому и отзывался в то время с таким раздражением о сочинениях историков (среди них были, например, труды А. И. Михайловского-Данилевского – адъютанта Кутузова в 1812 году и блестящего военного писателя), что они, по его мнению, искажали своим «ученым» тоном, слишком «общими» оценками подлинную картину бытия. Сам он стремился увидеть давно минувшие дела и дни со стороны по-домашнему ощутимой частной жизни, не важно – генерала или простого мужика, показать людей 1812 года в той единственно дорогой для него среде, где живет и проявляется «святыня чувства». Все прочее выглядело в глазах Толстого надуманным и вовсе не существующим. Он создавал на материале подлинных событий как бы новую реальность, где были свое божество, свои вселенские законы. И полагал, что художественный мир его книги есть самая полная, наконец-то обретенная правда русской истории. «Я верю в то, – говорил писатель, завершая свой титанический труд, – что я открыл новую истину. В этом убеждении подтверждает меня то независимое от меня мучительное и радостное упорство и волнение, с которым я работал в продолжение семи лет, шаг за шагом открывая то, что я считаю истиной».

Название «Война и мир» появилось у Толстого в 1867 году. Оно и было вынесено на обложку шести отдельных книжек, которые вышли в течение двух последующих лет (1868–1869). Первоначально произведение, согласно воле писателя, позднее им пересмотренной, делилось на шесть томов.

Смысл этого заглавия не сразу и не вполне раскрывается перед человеком нашего времени. Новая орфография, введенная революционным декретом 1918 года, многое нарушила в духовной природе русского письма, затруднила ее понимание. До революции в России было два слова «мир», хотя и родственных, но все-таки различных по смыслу. Одно из них – «Mipъ» – отвечало материальным, предметным понятиям, означало те или иные явления: Вселенная, Галактика, Земля, земной шар, весь свет, общество, община. Другое – «Миръ» – охватывало понятия нравственные: отсутствие войны, согласие, лад, дружбу, добро, спокойствие, тишину. Толстой в заглавии употребил именно это второе слово.

Православная традиция издавна видела в понятиях мира и войны отражение вечно непримиримых духовных начал: Бога – источника жизни, созидания, любви, правды, и Его ненавистника, падшего ангела сатаны – источника смерти, разрушения, ненависти, лжи. Впрочем, война во славу Божию, для защиты себя и ближних от богоборческой агрессии, какие бы обличья эта агрессия ни принимала, всегда понималась как война праведная. Слова на обложке толстовского произведения тоже могли быть прочитаны как «согласие и вражда», «единение и разобщение», «лад и разлад», в конечном итоге – «Бог и враг человеческий – диавол». В них по видимости отражалась предрешенная в ее исходе (сатане лишь до поры позволено действовать в мире) великая вселенская борьба. Но у Толстого были все-таки свое божество и своя враждебная ему сила.

Слова, вынесенные в заглавие книги, отражали именно земную веру ее создателя. «Миръ» и «Mipъ» для него, по сути, были одно и то же. Великий поэт земного счастья, Толстой писал о жизни, словно никогда не знавшей грехопадения, – жизни, которая сама, по его убеждению, таила в себе разрешение всех противоречий, дарила человеку вечное несомненное благо. «Чудесны дела Твои, Господи!» – говорили на протяжении веков поколения христиан. И молитвенно повторяли: «Господи, помилуй!» «Да здравствует весь свет! (Die ganze Welt hoch!)» – вслед за восторженным австрийцем восклицал в романе Николай Ростов. Трудно было выразить точней сокровенную мысль писателя: «Нет в мире виноватых». Человек и земля, верил он, по природе своей совершенны и безгрешны.

Под углом таких понятий получило иное значение и второе слово: «война». Оно начинало звучать как «недоразумение», «ошибка», «абсурд». Книга о наиболее общих путях мироздания, кажется, отразила со всей полнотой духовные законы подлинного бытия. И все же это была проблематика, во многом порожденная собственной верой великого творца. Слова на обложке произведения в самых общих чертах означали: «цивилизация и естественная жизнь». Такая вера могла вдохновить только очень сложное художественное целое. Сложным было его отношение к действительности. Его потаенная философия скрывала в себе большие внутренние противоречия. Но, как нередко бывает в искусстве, эти сложности и парадоксы стали залогом творческих открытий высшей пробы, легли в основу беспримерного реализма во всем, что касалось эмоционально и психологически различимых сторон русской жизни.

* * *

Едва ли в мировой литературе найдется еще произведение, столь широко охватившее все обстоятельства земного существования человека. При этом Толстой всегда умел не просто показать изменчивые жизненные ситуации, но и вообразить в этих ситуациях до последней степени правдиво «работу» чувства и рассудка у людей всех возрастов, национальностей, рангов и положений, всегда единственных по своему нервному устройству. Не только переживания наяву, но зыбкая область сновидений, грез, полузабытья изображалась в «Войне и мире» с непревзойденным искусством. Этот гигантский «слепок бытия» отличался каким-то исключительным, до сих пор невиданным правдоподобием. О чем бы ни говорил писатель – все представало как живое. И одна из главных причин этой доподлинности, этого дара «ясновидения плоти», как выразился однажды философ и литератор Д. С. Мережковский, состояла в неизменном поэтическом единстве на страницах «Войны и мира» жизни внутренней и внешней.

Душевный мир героев Толстого, как правило, приходил в движение под воздействием внешних впечатлений, даже раздражителей, которые порождали самую напряженную деятельность чувства и следующей за ним мысли. Небо Аустерлица, увиденное раненым Болконским, звуки и краски Бородинского поля, так поразившие Пьера Безухова в начале сражения, дырочка на подбородке французского офицера, взятого в плен Николаем Ростовым, – большие и малые, даже мельчайшие подробности словно опрокидывались в душу того или другого персонажа, становились «действующими» фактами его сокровенной жизни. В «Войне и мире» почти не было объективных, показанных со стороны, картин природы. Она тоже выглядела «соучастницей» в переживаниях героев книги.

Точно так же внутренняя жизнь любого из персонажей через безошибочно найденные черты отзывалась во внешнем, как бы возвращалась в мир. И тогда читатель (обычно с точки зрения другого героя) следил за переменами в лице Наташи Ростовой, различал оттенки голоса князя Андрея, видел – и это, кажется, самый поразительный пример – глаза княжны Марьи Болконской во время ее прощания с братом, уезжающим на войну, ее встреч с Николаем Ростовым. Так возникала словно подсвеченная изнутри, вечно пронизанная чувством, лишь на чувстве основанная картина Вселенной. Это единство эмоционального мира, отраженного и воспринятого , выглядело у Толстого как неиссякающий свет земного божества – источника жизни и нравственности в «Войне и мире».

Писатель верил: способность одного человека «заражаться» чувствами другого, его умение внимать голосу природы есть прямые отголоски всепроникающей любви и добра. Своим искусством он тоже хотел «разбудить» эмоциональную, как полагал, божественную, восприимчивость читателя. Творчество было для него занятием поистине религиозным.

Утверждая «святыню чувства» едва ли не каждым описанием «Войны и мира», Толстой не мог обойти стороной и самую трудную, мучительную тему всей его жизни – тему смерти. Ни в русской, ни в мировой литературе, пожалуй, нет больше художника, который бы так постоянно, настойчиво думал о земном конце всего сущего, так напряженно всматривался в смерть и показывал ее в разных обличьях. Не только опыт рано пережитых утрат родных и близких заставлял его снова и снова пытаться приподнять завесу над самым значительным мгновением в судьбе всех живущих. И не только страстный интерес к живой материи во всех без исключения, в том числе предсмертных, ее проявлениях. Если основа жизни есть чувство, то что же происходит с человеком в тот час, когда вместе с телом умирают и его чувственные способности?

Ужас смерти, который Толстому и до и после «Войны и мира», безусловно, приходилось испытывать с необычайной, все существо потрясающей силой, коренился, очевидно, именно в его земной религии. Это не был свойственный каждому христианину страх за грядущую участь в загробной жизни. Не объяснить его и таким понятным страхом предсмертных страданий, грустью от неизбежного расставания с миром, с дорогими и любимыми, с короткими радостями, отпущенными человеку на земле. Тут неизбежно приходится вспоминать Толстого-миро правителя, создателя «новой реальности», для которого собственная смерть в итоге и должна была означать ни много ни мало крушение целого света.

Религия чувства в ее истоках не знала «воскресения мертвых и жизни будущего века». Ожидание личного бытия за гробом, с точки зрения толстовского пантеизма (этим словом с давних пор принято называть любое обожествление земного, чувственного бытия), должно было казаться неуместным. Так думал он тогда, так думал и на склоне своих дней. Оставалось верить, что чувство, умирая в одном человеке, не исчезает совсем, а сливается со своим абсолютным началом, находит продолжение в чувствах тех, кто остался жить, во всей природе.