Zelena milja (knjiga). Roman "Zelena milja": zaplet, zgodba o uspehu, filmska adaptacija

Stephen King je znan po svojih mističnih, pretresljivih delih. Za enega njegovih najboljših romanov velja »Zelena milja«, ki je po delih prvič izhajal konec 20. stoletja, šele pozneje pa so ga bralci lahko videli. popolno delo. Roman je bil posnet in še danes pusti močan vtis v srcih ljudi.

Knjiga opisuje zapor, v katerem so zaprti obsojeni na smrt. Zadnji je do smrtne kazni, pokrit z linolejem zelena, in dal ta naslov delu. Roman opisuje številne usode, zgodbe ljudi, ki včasih vzbujajo pomilovanje in včasih gnus.

Zgodbo pripoveduje nekdanji zaporniški paznik Paul mnogo let pozneje. Glavni junak njegove zgodbe je John Coffey. Obtožen je posilstva in umora dveh deklet. Tako kot vsi drugi v tem zaporu bo moral prehoditi svojo zadnjo zeleno miljo. Paul opazuje Johna in ugotovi, da je prijazen in ne bi mogel storiti takšnega zločina. Nekaj ​​je na njem, kar privlači.

V zaporu je več paznikov, vsi so prijazni, razen enega - Percyja. Sovraži zapornike in se jim nenehno posmehuje. Po eni strani si to zaslužijo zaradi svoje okrutnosti, po drugi strani pa, zakaj je Percy v tem primeru boljši od njih? Pavel poudarja, da ima Janez poseben dar: lahko odvzame bolezni in bolečine drugih ljudi. Ko upraviteljeva žena hudo zboli, ji John pomaga. Paul je prepričan, da Bog morilcu ne more dati darila; Janeza ima za nedolžnega. Toda Coffey priznava, da želi sam prehoditi zeleno miljo.

Roman Stephena Kinga je drugačen od njegovih drugih romanov, v njem ni pošasti v dobesednem pomenu besede in grozljivk, ki jih povzroča mističnost. Pošasti se tukaj pojavljajo v obliki ljudi, grozote - v obliki neusmiljenosti in brutalnosti ljudi. Tu se postavljajo vprašanja človečnosti in krutosti, pravičnosti in sočutja. Knjiga si bo nedvomno zapomnila za dolgo časa in bo povzročila vihar čustev.

Na naši spletni strani lahko brezplačno in brez registracije prenesete knjigo "Zelena milja" avtorja Stephena Kinga v formatu fb2, rtf, epub, pdf, txt, preberete knjigo na spletu ali kupite knjigo v spletni trgovini.

So briljantni filmi, so mojstrovine in so večne stvari.

Torej, Zelena milja, reči o tem filmu, da je veličasten, pomeni nič reči, je briljantna in brezčasna mojstrovina, ki vsebuje zelo globok in resničen pomen.

Zgodba te slike se mi je za vedno vtisnila v spomin. Sploh ne vem, kako naj imenujem Stephena Kinga za to delo. Vsak igralec si je zaslužil svojega oskarja. Nočem napisati tipične fraze »v to delo so vložili vso dušo«, čeprav to dejansko drži. Konec koncev, če dobro pomislite, je film tako običajen in, kot smo mislili, preprosta tema dobro in zlo. In kako se razkriva! Sploh ne razumete takoj celotnega pomena samo zato, ker ste navajeni na preprostost teh besed Dobro in Zlo in preprosto ne morete zaznati te slike. Ne veš, kako in kaj misliti, ali sam živiš pravilno. Vi ste v zadregi; preprosto ne veste, kako je ta film lahko vplival na nas. Tako nujno je bilo iti globlje v svoje življenje in videti to resnico ter razumeti polni pomen Dobrega. Človek si je od nekdaj prizadeval, da bi bila na svetu samo prijaznost, a ko jo je našel, jo sam uniči, ne da bi se tega sploh zavedal, nato pa vse življenje to vedno obžaluje, saj se zaveda, da če te dobrote ne bi uničil on, ne bi postalo slabše. Torej vsi delamo napake in Zelena milja nam je pokazala, kako drugi delajo to usodno napako, in to v bolj globalnem smislu.

Igralci Te ljudi je celo težko imenovati igralci, zveni kot žalitev, zato jih bomo imenovali s pravimi imeni. Začel bom z Michael Clarke Duncan, v nobenem primeru pa s Tomom Hanksom, ker glavni lik ta zgodba je John Coffey, ki nam jo je razkril Duncan. Ne morem si ga predstavljati v nobeni drugi vlogi; zame bo Michael Clarke vedno John Coffey, lik, ki mi je resnično žal. To je človek velik človek s tako preprostim notranji svet, vendar s tako odprto in zaupljivo miselnostjo – morda je prav to tisto, kar Dobro res je. Bolj kot kateri koli del tega filma ali njegov lik je John Coffey večna figura, ki je ostala z nami za vedno. Neumno, a bi bil tako prijazen in zaupljiv, če bi bil pameten? Točno, ravno ta njegova neumnost, ki je del njega in naivnost, ga ustvarja sama, je tista lastnost njegove osebnosti, saj vse razume, a ne zna odgovoriti, če sploh želi odgovoriti. Ta Dar zdravljenja, ki pripada Dobremu, ga bo uničil. Ima tako nemogoče zmožnosti, samo poskuša nesebično pomagati ljudem, a na koncu bo zaradi tega umrl tudi sam, naivnost Dobrega ga sili, da se niti ne opravičuje pred usmrtitvijo, čuti nezasluženo sovraštvo, le sprejme svojo kazen. , ki je pred tem uresničil svoje neškodljive sanje o ogledu filma. In celo način, kako gleda ta film, kaže njegovo celotno naravo, tako naivno, zaupljivo in neverjetno. Oskarja, za katerega je bil nominiran Michael Clarke Duncan, je dobil napačen nominiranec. Zapomnil si bom tega božanskega igralca (čeprav ga težko tako imenujem, saj sploh ni igral) Michaela Clarka Duncana. Konec koncev je bil to njegov pravi preboj, ustvarjen je bil za to največjo vlogo, kot da sploh ne bi igral, ampak odkril samega sebe. Tu ne gre za talent, ampak za pravo prirojeno DARILO!

Nesmiselno je govoriti o kasnejših igralcih, a vseeno bom povedal nekaj besed.

Tom Hanks, ne bom se prepiral, odličen je kot vedno, boljšo vlogo Nisem ga videl, ne, nočem reči, da v drugih filmih ni dal vsega od sebe, tukaj je samo igral (po mojem mnenju) manjša vloga, dal vse od sebe in se neverjetno odprl. Celoten zaplet se po besedah ​​scenaristov in režiserjev vrti okoli Edgecomba, zaradi česar velja za glavnega junaka filma, čeprav se celotna zgodba skriva ravno v vlogi Duncana. Hanksa lahko imenujem igralec, ker je razumel in razkril svojo vlogo občinstvu, vendar ga je presegel Michael Clarke. Vse trpljenje in misli, zapletenost življenja in značaja - vse je prišlo k nam, zahvaljujoč Tomu Hanksu in seveda Dabbsu Grugu (izvajalec Paula Edgecomba v starosti).

Zahvalimo se tudi tistim, ki jih vsi strašno sovražijo. Doug Hutchison in Sam Rockwell! Kakšne vloge so dobili, bogati v svojem gnusu. Njihovi liki so preprosto nemoralni, lahko bi pomislili “kako je lahko kdo pristal na takšno vlogo?!”, ampak drugi teh (že vnaprej se opravičujem) barabec ne bi mogli igrati. Konec koncev, če jih tako sovražimo, pomeni, da so se odlično spopadli s svojo vlogo, kajne? Zato tudi njim posebna hvala, saj brez njihove udeležbe težko bi videli vso gnusobo Zla.

In certifikat za ne zadnjo investicijo v film gospodu Jinglesu. Oziroma tistih trideset miši, ki igrajo njegovo vlogo. Navsezadnje je tudi ta miška sestavni del slike, ki vsebuje določen pomen.

Vseh ostalih noro nadarjenih ljudi, ki sodelujejo v zgodbi, ne bom hvalil ali se jim zahvaljeval. Navsezadnje je vsak od njih prispeval k tej mojstrovini "Kralja groze"…

Kaj še lahko rečete o Zeleni milji? Verjetno zaradi same kvalitete slike. Za leto 1999 ima film spodoben prevod in sinhronizacijo, pa tudi izvedbe in posebne učinke. V to je bilo vloženega veliko truda, saj sem bil hudo presenečen, ko sem videl, da proračun Zelena milja ni presegla 100.000.000 $, ampak je znašala le 60.000.000 $. Zato kakovost filma ni slabša od mnogih filmov 21. stoletja.

Za tiste, ki jim film ni bil všeč. Enostavno ga nisi mogel razumeti, zaradi tega resno sočustvujem s tabo, navajen preprostih in nesmiselnih idej, film ti verjetno ne bo všeč samo zato, ker ga ljudje ne zaznajo te vrste. Ljudje, ki razumejo celoten pomen in idejo Zelene milje, si bodo film ogledali večkrat.

Če sem iskren, me je ta zgodba šokirala, nisem opazil, kako so te tri ure gledanja zletele. Toda takšna krivica dejansko obstaja in dejansko obstajajo ljudje, kot je John Coffey, morda bi se mnogi od nas morali zamisliti nad svojim življenjem, saj vsak od nas hodi po svoji zeleni milji, ki se bo prej ali slej končala…

Božanska slika Stephena Kinga, večna in briljantna mojstrovina kinematografije!

Vredno in pošteno zasluženo

Roman "Zelena milja" Stephena Kinga je eden mojih najljubših. Tako knjiga kot film, ki je bil posnet preprosto neverjetno...

Kingov roman Zelena milja

kul!zanič!

Za tiste, ki kršijo Božjo postavo in zagrešijo zločin, ni opravičila. Smrtna kazen je nekaj najboljšega, kar se lahko zgodi osebi, ki je nekomu vzela življenje. Zločinci, ki zagrešijo umor, končajo v smrtni kazni, kjer se morajo s prelivanjem krvi odkupiti za svojo krivdo.

Vendar niso vsi pravnomočno obsojeni na smrt: med temi ljudmi so nedolžni ljudje, ki nikomur niso storili ničesar slabega. Prav o tem se je odločil pisati Stephen King v svojem romanu Zelena milja, ki je nastal leta 1996.

O čem govori roman "Zelena milja"?

Knjiga bo všeč tistim, ki želijo pogledati, kje se končajo življenja ljudi. Potopitev v grozljiv svet zapornem bloku obsojenih na smrt, ki se nahaja v zaporu, imenovanem »Cold Mountain«, boste začutili, kar čuti vsak od obsojencev.

Zgodba o tem grozno mesto prihaja v imenu svojega nekdanjega nadzornika Paula Edgecomba. Govori o svojem prejšnje življenje, ko je kriminalce enega za drugim pobijal z elektriko. Blok, v katerem so bili obsojeni na smrt, se je imenoval "Zelena milja", po analogiji z "Zadnjo miljo", in ker je bil prekrit z zelenim linolejem.

Toda vse se je spremenilo, ko je v zapor prišel afroameriški zapornik po imenu John Coffey. Njegova teža je približno dvesto kilogramov in njegova višina več kot dva metra ni mogla povzročiti strahu.

Ta moški je bil obsojen zaradi posilstva in umora dveh deklet, česar pa ni zagrešil. Poleg tega je imel John Coffey nenavadne sposobnosti: lahko je ozdravil vsakega pacienta in obudil mrtve nazaj v življenje. Toda kako krivična je lahko usoda do dobri ljudje. Upravnik Paul Edgecombe, ko izve za Johnovo nedolžnost, ga poskuša osvoboditi in mu pomagati, da se izogne ​​smrtni kazni. Toda včasih je zapustiti življenje najboljši način odpraviti njeno težko breme.

Kaj je zagotovilo uspeha Zelene milje?

Uspeh Zelene milje je bil zagotovljen zaradi dejstva, da odlično združuje filozofijo in srhljivo grozo bližajoče se smrti. Omeniti velja, da se Stephen King do samega konca pisanja ni mogel odločiti, ali naj glavnega junaka, zapornika Johna Coffeyja, pusti pri življenju. Zagotovo ne le krhke gospe, ampak tudi močni moški bodo potočili kakšno solzo, ko bodo knjigo prebrali od platnice do platnice. Nič se ne more primerjati s tem najdrznejšim delom Kralja groze, ki je mojstrsko opisal zgodbo »Ceste smrti« in »pogledal« v dušo vsakega lika v romanu.

Kljub temu, da ima knjiga precej dolgo zgodbo, to sploh ni vplivalo na njeno kakovost. Zdi se, da Stephen King svojega bralca pripravlja na to, kar se bo zgodilo naslednje. "Zelena milja" pomaga razumeti občutke tistih, ki so med življenjem in smrtjo v smrtni vrsti zapora na Mrzli gori.

Filmska adaptacija romana "Zelena milja"

Leta 1999 je režiser Frank Darabont posnel kultno mistično dramo "Zelena milja", ki je prejela veliko število nagrad v različnih kategorijah. Mnogi kritiki so ta film prepoznali kot mojstrovino, filmska blagajna pa je prinesla več kot 280 milijonov dolarjev. To je edini film po romanih Stephena Kinga, ki je presegel mejo 100 milijonov dolarjev. Občinstvo je zelo cenilo predstavo igralcev, ustvarjeno kuliso in delo režiserja.

Zelo na kratko ZDA, 1932. Črnec, obsojen na smrt zaradi umora drugega, ima dar zdravljenja. Ženo upravnika zapora ozdravi raka, a ga to ne reši pred usmrtitvijo.

Roman je napisan iz perspektive Paula Edgecomba, ki živi v domu za ostarele. Da ne bi izgubil ostankov svojega uma, zapiše dogodke leta 1932, ki so mu spremenili življenje.

1. del. Dve umorjeni dekleti

Paul služi kot vodja zaporne straže na smrtni kazni, ki se zaradi zelenega linoleja imenuje Zelena milja. V sobi, ki meji na Mile, je električni stol. Tistega leta se je Miletovim trem stražarjem pridružil še eden – Percy. Ta okrutni mladenič, guvernerjev sorodnik, bi lahko dobil kakršno koli službo, vendar se je odločil za smrtno kazen in Paul se mora sprijazniti z njim.

Jeseni Johna Coffeyja, črnca ogromne postave in mogočne postave, obsojenega na smrt zaradi umora in posilstva belih dvojčic, premestijo v Miljo. Coffey se obnaša zelo krotko. Boji se teme, zdi se malo počasen in ves čas joka. V njegovih čudnih očeh je "izraz mirne odsotnosti", kot da bi bil sam Coffey nekje daleč.

Paul izve za svoj zločin iz časopisov. Hčerki lastnika bombažne farme sta ponoči izginili z zaprte terase. Po dolgem iskanju s psi so ju našli na gozdni jasi. John Coffey je zibal gola mrtva dekleta, jokal in ponavljal: "Vse sem poskušal vrniti, a je bilo prepozno." Nihče ni dvomil o temnopolti krivdi, čeprav so med iskanjem psi našli še eno sled.

Paul si prizadeva ohraniti mirno okolje v Milju, a s Percyjevim prihodom je mir nemogoč. Ne sovražijo ga le zaporniki, ampak tudi pazniki.

Spominjalo je na odmerek arzena, vbrizganega v poročno torto.

Upravnik Moores pokliče Paula in ga prosi, naj še malo potrpi. Percyja bodo premestili v psihiatrično bolnišnico, toda pred tem želi poveljevati usmrtitev - to je njegov pogoj. Paul se strinja z vsem.

Poleti, še preden pride Coffey, se na Miletu pojavi zelo pametna miška. Žival redno hodi po praznih celicah, kot da nekoga išče. Percy poskuša ubiti miško, a ta pobegne v zadrževalno sobo za nasilneže, ki služi kot shramba na Milju.

2. del. Miška na milji

Miška pride v Miljo samo takrat, ko je Percy odsoten. Kmalu je Edouard Delacroix premeščen v Miljo in Paulu se zdi, da ga je miška čakala. Mali plešasti Delacroix z vzdevkom Del je obsojen posilstva, umora in požiga. Ko je zagrešil zločin, se je zdelo, da je vrgel ven zlo, ki se je nabralo v njem, in se spremenil v skromnega in tihega človeka.

Percy sovraži Dela in ga nenehno ustrahuje. Percy se pomiri šele, ko Paul obljubi, da bo ukazal Delovo usmrtitev.

Smešno je, kako se nekateri ljudje spremenijo, ko dobijo pravo spodbudo.

Del kliče miško gospod Jingles. Miška teče okoli Delovih rok in vrti leseno kolo. Del verjame, da je on izučil miško, a pazniki so prepričani, da bi g. Jingles to lahko naredil že prej.

Medtem ko se Paulova urogenitalna okužba poslabša in upravnik Moores izve, da ima njegova žena možganskega raka, Divjega Billa premestijo v Miljo. Ta krhki, svetlolasi devetnajstletni fant iz kategorije "problematičnih otrok" je uspel narediti veliko zla. Takoj, ko se Bill pojavi na Milju, poskuša zadaviti stražarja in ga omami udarec v glavo.

3. del. Roke Johna Coffeyja

Na ta dan Paul še posebej hudo trpi zaradi svoje okužbe. Coffey, ki je med nemirom tiho sedel v celici, ga pokliče k sebi. Pravila to prepovedujejo, vendar se zdi, da Paula privlačijo Coffeyjeve "tujezemske" oči. Črnec pritisne roko na Paulove dimlje in nekaj podobnega električni naboj. Nato utripajoča bolečina izgine, iz Coffeyjevih ust pa prileti "oblak majhnih črnih žuželk". Pobelijo in izginejo. Pavel verjame, da je »prejel ozdravitev, resnično, čudežno, od vsemogočnega Boga«. Vpraša Coffeyja, kako mu to uspe, a ta zmaje z glavo. Janez se ne spomni, kaj se mu je zgodilo včeraj, vendar ve, kako zdraviti.

Pavel ne razume, zakaj je Bog dal čudežno darilo v roke detomorilcu. Odide na kraj zločina. Novinar, ki je pisal o umoru, je prepričan o Coffeyjevi krivdi.

Nekdo, kot je tvoj črnec, je sposoben ugrizniti ob prvi priložnosti, tako kot lahko pes mešanec ugrizne, če mu pride v glavo.

Bliža se dan Delove usmrtitve. Percy mora na vrh glave položiti gobo, namočeno v slanico, ki bo vodila tok neposredno v možgane.

Ker krši pravila, se Percy preveč približa celici Divjega Billa in ta ga zgrabi. Od strahu si Percy zmoči hlače. Del to opazi in se zasmeji.

Noč pred njegovo usmrtitvijo se Del igra z g. Jinglesom in mu vrže kolut. Odkotali se iz celice. Miška steče za njo, Percy stopi nanj in zadovoljen z maščevanjem odide.

4. del. Strašna smrt Edouarda Delacroixa

Coffey prosi, da mu dajo umirajočo miško, "dokler je še čas." Gospoda Jinglesa prinese k obrazu, močno vdihne skozi usta, nato spet izpusti oblak črnih mušic iz ust in miška se nepoškodovana vrne v zaboj.

Medtem ko Dela pripravlja na usmrtitev, Percy pod kontakt položi suho gobo in Francoz živ zgori. Paul ne more izklopiti elektrike, dokler je Delacroix živ, ker bo takrat treba vse začeti znova. Končno Del utihne.

Čelada je zdrsnila na stran, ko pa smo jo sneli, se je z njo odlepila skoraj vsa koža z glave in preostali lasje, ki so bili trdno prilepljeni na kovino.

Prestrašeni Percy se opravičuje, toda Paul razume: želel je narediti manjšo umazano ukano, vendar ni sumil, kakšen bo rezultat. Paul jima reče, naj se ne dotikata Percyja: zaradi njega bi ju lahko odpustili, med veliko depresijo pa ni enostavno najti dela. G. Jingles, ki je preživel usmrtitev v Coffeyjevih rokah, skozi njega občuti Delovo muko in za vedno izgine iz Milje.

Paul o dogodku poroča Mooresu, a v zaporu nima časa za težave: njegova žena umira. Paul verjame, da ji Coffey lahko pomaga, in na svojem domu zbere Milijeve stražarje.

Del 5. Nočno potovanje

Stražarji se odločijo, da bodo Coffeyja na skrivaj pripeljali v Mooresovo hišo in sestavili podroben načrt.

Najprej nevtralizirajo Divjega Billa tako, da mu v pijačo potisnejo uspavalne tablete. Nato Percyja oblečejo v prisilni jopič in ga zaprejo v oblazinjeno sobo. Coffey že ve, da mora ozdraviti belo damo.

Divji Bill je nezavesten, a ko gre Coffey mimo njegove celice, vstane in ga zgrabi za roko.

Coffeyjeva reakcija je bila presenetljiva. On ... je zakričal in izpustil zrak skozi zobe, kot bi se dotaknil nečesa mrzlega in neprijetnega.

Prijateljem uspe Coffeyja neopaženo spraviti izven ograje zapora. S starim tovornjakom ga odpeljejo do šefove hiše. Moores ju sreča s pištolo v roki, Coffey pa mirno stopi do svoje umirajoče žene.

Ko se približa postelji, se Coffey skloni, pritisne usta na ženske ustnice in globoko vdihne. Zasliši se nenavaden krik. Coffey se umakne in Paul vidi, da je ženska zdrava. Tokrat Coffey ne izdihne mušic. Na poti v zapor zboli.

6. del: Coffey prehodi miljo

Pazniki s težavo spravijo Coffeyja v celico. Nato izpustijo Percyja in ga poskušajo ustrahovati. Paul pa je prepričan, da Percy ne bo ostal tiho.

Osvobojen Percy se odpravi proti izhodu iz Mile. Ko gre mimo Coffeyjeve celice, ga zgrabi, pritisne ustnice na njegova usta in spusti črne muhe. Ne da bi se tega zavedal, Percy stopi do celice Divjega Billa, ga šestkrat ustreli, nato pa iz njegovih ust poletijo mušice. Od tistega dne dalje Percy ne spregovori niti besede in ga razglasijo za norega.

Paul spet odide tja, kjer je bil Coffey aretiran, in se pogovori z namestnikom šerifa. Zaveže se, da mu bo pomagal in se sreča z očetom umorjenih deklet. Izkazalo se je, da je malo pred tragedijo najel pomočnika - Divjega Billa, ki je po besedah ​​Paula ubil dekleta. Coffey jih je našel in jih hotel oživiti, a ni imel časa. Črnec je za to izvedel tako, da se je dotaknil Billa in Percyja uporabil kot orožje. Zaradi barve svoje kože Paul ne more niti sprožiti ponovnega sojenja niti organizirati Coffeyjevega pobega.

Prihaja dan usmrtitve. Coffey pove Paulu, da je utrujen od občutka bolečine ljudi okoli sebe in želi oditi. Med pogovorom prime Paulovo roko in ta začuti mravljinčenje.

Zdaj John ni vedel, da to počne. In nenadoma me je postalo strah ... Bilo je, kot da bi se v meni prižgale luči. Ne samo v možganih, po vsem telesu.

Ko Coffey izpusti njegovo roko, se Paulov vid in sluh za nekaj časa izostrita.

Med Coffeyjevo usmrtitvijo stražarji jokajo. Pavel je prepričan, da ubijajo božji čudež, in to jim bo pripisano po smrti.

Zahvaljujoč Coffeyjevemu dotiku Paul doživi stoto leto štiri leta. V skednju blizu doma za ostarele živi dolgo sivi gospod Jingles. Paul je na zadnjih stopnicah našel najstarejšo miško na svetu. Tam gospod Jingles umre, Paul pa živi zelo dolgo.

Vsi si zaslužimo umreti, nobena izjema, to vem, ampak včasih, bog, Zelena milja je predolga.

1. del
DVE UBIJENI DEKLETI.

1.

To se je zgodilo leta 1932, ko je bil državni zapor še v Cold Mountainu. In električni stol je bil seveda tudi tam.

Zaporniki so se na račun stola šalili na način, kot se ljudje navadno šalijo, ko govorijo o nečem, česar jih je strah, a se temu ne morejo izogniti. Imenovali so ga Old Sparky ali Big Juicy. Šalili so se o računu za elektriko, o tem, kako bo upravnik Moores to jesen kuhal večerjo za zahvalni dan, saj je bila njegova žena Melinda preveč bolna, da bi kuhala.

Za tiste, ki so dejansko morali sedeti na tem stolu, je humor v trenutku izginil. Med bivanjem na Holodni Gori sem v sedemdesetih letih spremljal osem usmrtitev (te številke nikoli ne zamenjam, zapomnil si jo bom na smrtni postelji) in mislim, da je večini teh ljudi postalo jasno, kaj se jim dogaja ravno v tem trenutku. ko so bili njihovi gležnji privezani na močne hrastove noge starega Sparkyja. Prišlo je razumevanje (videti je bilo, kako se je spoznanje dvignilo iz globine oči, podobno mrzlemu strahu), da so lastne noge končale svojo pot. Kri je še tekla po žilah, mišice so bile še močne, a vsega je bilo konec, niso mogli več hoditi niti kilometra čez polja, niti plesati s puncami na vaških praznikih. Stranke starega Sparkyja se zavedajo bližajoče se smrti že od gležnjev. Tu je še črna svilena vreča, po neskladnem in neartikuliranem si jo dajo na glavo zadnje besede. Ta torba naj bi bila namenjena njim, jaz pa sem vedno mislila, da je pravzaprav za nas, da ne bomo videli strašnega navala strahu v njihovih očeh, ko se zavejo, da bodo umrli s pokrčenimi koleni.

Na Holodni gori ni bilo odra za samomorilce, le blok "G", ki je stal ločeno od drugih, približno štirikrat manjši od ostalih, opečen, ne lesen, z ravno kovinsko streho, ki se je svetila pod poletno sonce kot noro oko. V notranjosti je šest celic, po tri na vsaki strani širokega osrednjega hodnika, vsaka celica pa je skoraj dvakrat večja od celic v ostalih štirih blokih. In vsi so samski. Odlični pogoji za zapor (predvsem v tridesetih), vendar bi prebivalci teh celic dali veliko, da bi prišli v katero koli drugo. Iskreno povedano, drago bi plačali.

V času mojega službovanja kot paznica vseh šest celic ni bilo nikoli napolnjenih – in hvala bogu. Največ - štiri, bili so beli in črni (v Kholodnaya Gora med hodeči mrtveci ni bilo rasne segregacije) in še vedno se je počutil kot v peklu.

Nekega dne se je v celici pojavila ženska - Beverly McCall. Bila je črna kot pikova dama in lepa kot greh, za katerega nikoli ne boš imel dovolj smodnika. Prenesla je dejstvo, da jo je mož pretepal šest let, a ni mogla prenesti niti dneva njegovih ljubezenskih afer. Ko je izvedela, da jo mož vara, je naslednji večer zgoraj na stopnicah, ki vodijo v stanovanje iz njegovega frizerja, čakala ubogega Lesterja McCalla, ki so ga njegovi prijatelji (in morda ta zelo kratkotrajni ljubimec) klicali Carver. . Počakala je, da je odpel haljo in se nato sklonila, da bi z negotovimi rokami odvezala vezalke. In uporabila je eno od Carverjevih britvic. Dva dni pred vkrcanjem na Old Sparky me je poklicala in mi povedala, da je v sanjah videla svojega afriškega duhovnega očeta. Rekel ji je, naj se odreče suženjskemu priimku in umre pod svobodnim priimkom Matuomi. Njena zahteva je bila, da se ji smrtni nalog prebere pod imenom Beverly Matuomi. Iz nekega razloga ona duhovni oče ji ni dal imena ali pa ga vsaj ni dala. Odgovoril sem, da seveda ni problema. Leta dela v zaporu so me naučila, da ne zavračam prošenj zaprtih, razen seveda tistih, ki so res prepovedane. V primeru Beverly Matuomi to ni bilo več pomembno. Naslednji dan, približno ob treh popoldne, je guverner poklical in njeno smrtno obsodbo spremenil v dosmrtno ječo v popravnem zavodu za ženske Grassy Valley: vse zaprtje in nič zabave – to je bil naš rek. Zagotavljam vam, da sem bil vesel, ko sem videl Bevino okroglo zadnjico, ki se je zavihtela v levo namesto v desno, ko je stopila do dežurne mize.

Petintrideset let kasneje, nič manj, sem to ime videl v časopisu na strani z osmrtnicami pod fotografijo suhe črne dame z oblakom sivi lasje, ki nosi očala z kamenčki v vogalih okvirjev. Bila je Beverly. Zadnjih deset let svojega življenja je preživela kot svobodna ženska, je pisalo v njeni osmrtnici, in lahko bi rekli, da je rešila knjižnico mesteca Rains Falls. Poučevala je tudi v nedeljski šoli in bila je ljubljena v tem varnem zavetju. Osmrtnica je imela naslov: "Knjižničar umrl zaradi srčnega popuščanja," pod njim pa z majhnimi črkami, kot naknadna misel, "Več kot 20 let preživel v zaporu zaradi umora." In le oči, široko odprte in sijoče za očali s kamni v vogalih, so ostale enake. Oči ženske, ki tudi pri sedemdesetih in nekaj, če to narekuje potreba, brez oklevanja vzame britvico iz kozarca razkužila. Morilce vedno prepoznaš, tudi če končajo življenje kot ostareli knjižničarji v majhnih zaspanih mestih. In seveda boste vedeli, če ste preživeli toliko let z morilci kot jaz. Samo enkrat sem pomislil na naravo svojega dela. Zato pišem te vrstice.

Tla v širokem hodniku v središču bloka "G" so bila prekrita z limonasto zelenim linolejem, in tisto, kar so v drugih zaporih imenovali Zadnja milja, so na Holodni Gori imenovali Zelena milja. Njegova dolžina je bila, mislim, šestdeset dolgih korakov od juga proti severu, šteto od spodaj navzgor. Spodaj je bila soba za zadrževanje. Zgoraj je hodnik v obliki črke T. Zavijanje levo je pomenilo življenje – če temu lahko tako rečemo na s soncem obsijanem telovadnem dvorišču. In mnogi so to poimenovali, mnogi so tako živeli leta brez vidnih slabih posledic. Tatovi, požigalci in posiljevalci s svojimi pogovori, sprehodi in drobnimi zadevami.