VhodT debel prazen list bere na spletu. Preberite na spletu »Clean Slate. Prazen list papirja
Sanje duše v zgodbi Tatjane Tolstoj "Čisti skrilavec"
Zaplet zgodbe Tatjane Tolstoj »Prazna plošča« je značilen za »dobo devetdesetih«: Ignatiev, izčrpan od vsakdanjih težav, skrbi in hrepenenja po neuresničljivem, se odloči za operacijo, s katero bo odstranil trpečo dušo, ki želi postati močan na tem svetu. Rezultat je predvidljiv: spremeni se v enega tistih brezosebnih, brezdušnih ljudi, o katerih je pisal Jevgenij Zamjatin v znanstvenofantastičnem romanu "Mi".
Z izgubo sposobnosti sočutja junak izgubi glavno sestavino človeške sreče – sposobnost osrečevati druge, svoje bližnje in tiste daleč stran.
Po zemlji res hodijo ljudje brez duše. dobesedno. Zdaj je postalo moderno pisati o zombijih. V časopisih in revijah se pojavljajo nove podrobnosti o tej temi. Še prej pa je Sergej Jesenin pripomnil:
"Strah me je - ker duša mine,
Kot mladost in kot ljubezen."
Duša mine. Sploh vam ga ni treba "ekstrahirati".
Ljudje z leti pogosto postanemo bolj hladni in brezčutni.
Tatyana Tolstaya v svojem delu postavlja najpomembnejša vprašanja:
Kaj se zgodi z dušo?
V kakšnih globinah, v kakšnih breznih se skriva?
Kam gre ali kako se preobrazi, v kaj se spremeni to večno hrepenenje po resnici, dobroti, lepoti?
Tatyana Tolstaya ve, da na ta vprašanja ni jasnih odgovorov. Za njihovo uprizoritev uporablja (po Zamjatinu) tehnike fikcije.
Ko je pisateljica predstavila svojega junaka, ki se je z lahkoto ločil od svoje duše, v novi vlogi s praznim listom papirja v rokah, se je prav tako zlahka ločila od njega, ne da bi dala odgovor, kako lahko premagamo tako grozljivo »čiščenje«. duš«, ki postanejo brezbrižne. Junak je postal prazen list. Nanj bi lahko napisali:
»In z vso dušo, ki mi ni žal
Vse utopi v skrivnostnem in sladkem,
Lahka žalost prevzame,
Kako mesečina prevzame svet."
Ignatijevo dušo je premagala melanholija. Hrepenenje, dvom, usmiljenje, sočutje - to je način obstoja duše v človeku, ker je »prebivalec drugih krajev«. Ignatiev je postal slabodušen in ni prenesel njene prisotnosti v sebi. S tem, ko se je odločil za operacijo, si je sam podpisal smrtno obsodbo - izgubil je svojo nesmrtno dušo, izgubil je vse (a mislil je, da je dobil vse!).
Čeprav šibek, a živ, dvomljiv, a poln spoštljive očetovske ljubezni in nežnosti (»s sunkom je skočil in planil skozi vrata v zamreženo posteljico«), nemiren, a usmiljen do svoje žene in se klanjal pred njo (»Žena je svetnik«), je bil za avtorja zanimiv Ignatijev.
Ko je prenehal trpeti, je prenehal okupirati pisatelja. Vsi vedo, kakšna brezdušna oseba je.
Na svoj prazen list papirja bo napisal pritožbo - prvo, kar je nameraval narediti po operaciji. In Tosca ne bo nikoli več prišla k njemu, sedla na rob njegove postelje ali ga prijela za roko. Ignatiev ne bo čutil, kako iz globine, iz brezna, »nekje iz zemljank prihaja Živi«. Odslej je njegova usoda samota in praznina. Zapustijo ga vsi - tako avtor kot bralec, saj je zdaj mrtev človek, »prazno, votlo telo«.
Kaj nam je hotela povedati Tatyana Tolstaya? Zakaj govori o tem, kar je že znano? Tako vidimo to.
Uveljavile so se besedne zveze: »uničiti svojo dušo«, »rešiti svojo dušo«, to pomeni, da ima človek, ki je zemeljsko in smrtno bitje, moč rešiti ali uničiti svojo nesmrtno nezemeljsko dušo.
V zgodbi je pet moških (eden od njih je fant) in pet žensk. Vsi so nesrečni, še posebej ženske. Prva je Ignatijeva žena. Druga je Anastasia, njegova ljubljena. Tretja je ločena žena njegovega prijatelja. Četrti je v solzah zapustil pisarno velikega šefa, ki se je prvi znebil duše. Peti posluša v telefonsko slušalko prigovarjanje temnopoltega moškega, čigar »ves življenjski prostor je prekrit s preprogami«.
"Ženska", "žena" je duša. Toda Tatyana Tolstaya te besede nikoli ne izgovori. Ustvari tabu. (Ne želi reči zaman?)
Kako se začne zgodba? - "Žena spi."
Ignatieva duša spi. Bolna je in slabotna. Zdi se, da Tatjana Tolstaja govori o njej, opisuje Ignatijevo ženo in otroka: "izčrpana", "šibek kalček", "majhna pepelka." Bi lahko Ignatiev postal močan in rešil svojo družino iz bolečine in žalosti? Malo verjetno, saj je rečeno: "Kdor ga nima, mu bo vzeto."
Ko je odstranil dušo, se Ignatiev takoj odloči, da se bo znebil tistega, kar ga spominja nanjo - njenega vidnega utelešenja - svojih najdražjih.
Poglejte ljudi, ki so vam najbližje. To je vidno utelešenje vaše nevidne duše. Kakšni so poleg tebe? Tako je z vami in vašo dušo.
To idejo potrjuje v svoji mali mojstrovini - zgodbi »Prazna plošča«.
Opombe
Debela pločevina. z Jeseninom z Mariengofom (»V prijateljstvu je nebrzdana sreča ...« // Jeseninova zbrana dela: V 7 zvezkih – M.: Nauka, 1996. Zv. 4. Pesmi, ki niso vključene v »Zbrane pesmi« - 1996. – Str. 184-185 Doma // zbrana dela v treh zvezkih: T.1 – M.: Terra, 2000. – Str.
obraz VALENTINA
(Poltava)
Naslov zgodbe T. Tolstoja »Prazna plošča« je v mnogih pogledih pomemben in pri sodobnem bralcu vzbuja določene asociacije. Še posebej ga lahko povežemo z znanim latinskim izrazom tabula rasa, tako v dobesednem pomenu - prazna plošča, na katero lahko napišeš, kar hočeš, kot v prenesenem pomenu - prostor, praznina. Na koncu zgodbe namreč junak, ki je prostovoljno spremenil svoje notranje bistvo, prosi za »ČISTO pismo«, da bi lastnemu sinu »priskrbel internat«, ki ga imenuje »splav«. Bralec razume, da je »prazna plošča« v kontekstu zadnje epizode pomembna podrobnost, simbol začetka novega življenja za junaka, čigar duša je izginila, na njenem mestu pa je nastala praznina.
Po drugi strani pa je floskula tabula rasa povezana z deli slavnih filozofov. Tako je Locke verjel, da le praksa oblikuje človeka, njegov um ob rojstvu pa je tabula rasa. I. Kant in ameriški transcendentalisti, ki jih je vodil, so Lockejevo navedeno tezo zavrnili. Z vidika R. Emersona, vrednega transcendentalistov, ima oseba od rojstva razumevanje resnice in zmote, dobrega in zla, in te transcendentalne ideje so dane osebi a priori in pridejo k njemu poleg izkušenj . Tatjana Tolstaja ne daje neposrednih aluzij na te filozofske razprave, vendar ima v njenem delu pomembno vlogo motiv duše, ki je v podtekstu zgodbe zaznan v tradiciji klasične literature.
kot bojno polje med dobrim in zlim, med Bogom in hudičem.
Zgodba »Prazna plošča« je razdeljena na sedem majhnih fragmentov, ki so med seboj tesno povezani. Vsak fragment temelji na epizodah junakovega notranjega in zunanjega življenja. Vendar pa je strukturno v besedilu dela mogoče ločiti dva dela - pred srečanjem junaka s skrivnostnim zdravnikom, ki "ni imel oči", in po srečanju z njim. Osnova te delitve je opozicija "živi" - "mrtvi". V prvem delu zgodbe je poudarjena ideja, da je "Živi" mučil junaka: "In Živi je tiho jokal v njegove prsi do jutra." »Živeti« v kontekstu dela je simbol duše. Beseda »duša« v zgodbi ni nikoli omenjena, vendar je lajtmotiv njenega prvega dela motiv melanholije, melanholija pa je, kot poudarja V. I. Dal, »omrtost duše, boleča žalost, duševna tesnoba«.
V nenavadnem svetu, v katerem živi junak, ga melanholija spremlja povsod. Lahko bi celo rekli, da avtor ustvarja poosebljeno podobo melanholije, ki je junaku nenehno »prihajala«, nad katero je bil »presučen«: »Z roko v roki je Ignatiev molčal z melanholijo«, »Melanholija se mu je približala, mahala s svojimi duhovitimi rokavi ...« »Toska je čakala, ležala v široki postelji, se približala, dala prostor Ignatjevu, ga objela, položila glavo na njegove prsi ...« itd. .
Tosca maha z rokavom kot ženska in ti skrivnostni "valovi" prispevajo k pojavu čudnih vizij v junakovih mislih. Avtor zgodbe daje kolaž, sestavljen iz misli in vizij junaka: »... zaprti v njegovih skrinjah, vrtovi, morja, mesta so se premetavala in obračala, njihov lastnik je bil Ignatiev, z njim so se igrali, z njim bili so obsojeni, da se raztopijo v Niču.« Besedna zveza »s tem so se rodili«, ki smo jo podčrtali, spominja na trditev Kanta in drugih filozofov, da človek ni tabula rasa od rojstva.
Avtor bralca »vključuje« v junakov tok zavesti, kar omogoča bistveno razširitev konteksta dela. Omeniti velja, da so skoraj vse slike, ki se rišejo v mislih nenavadnega junaka, apokaliptične narave. “Prebivalci, pobarvajte nebo v barvo somraka, posedite na kamnite pragove zapuščenih hiš, poškodujte si roke, spustite glave ...”. Omemba gobavcev, zapuščenih uličic, zapuščenih ognjišč, hladnega pepela, travnatih trgov, mračnih pokrajin - vse to krepi stanje tesnobe in melanholije, v kateri se znajde junak. Kot da bi se igral z bralcem, avtor na črnilastem nebu nariše nizko rdečo luno in na tem ozadju - tulečega volka ... V podtekstu tega fragmenta je dobro znana frazeološka enota "tuliti od melanholije" " branje«, avtorjev namig pa se ugiba: »jokanje« iz melanholičnega junaka zgodbe.
Junakovo melanholijo v zgodbi motivirajo življenjske okoliščine – bolezen otroka, zaradi katere je žena pustila službo, pa tudi notranja dvojnost, povezana z dejstvom, da ima poleg žene še Anastazijo. Ignatiev se smili bolnemu Valeriku, žal mu je njegova žena, sam in Anastazija. Tako je motiv melanholije na začetku zgodbe tesno povezan z motivom usmiljenja, ki se v nadaljnji pripovedi zlasti v prvem delu stopnjuje, v drugem pa izgine, ker izgine duša junaka, in s tem melanholija.
Posebnost kronotopa zgodbe je povezava različnih časovnih plasti – preteklosti in sedanjosti. V sedanjosti v Ignatievu - »majhni beli Valerik - krhek, bolehen kalček, patetičen v krču - izpuščaj, žleze, temni kolobarji pod očmi«, v sedanjosti je zvesta žena, poleg nje pa v njegovi duši - « nestabilna, izmikajoča se Anastasia.« Avtor bralca potopi v notranji svet junaka, ki preseneča s svojo mračnostjo. Njegove »vizije« se zamenjujejo kot posnetki iz kronike. Združujejo jih skupna razpoloženja, so fragmentarni in se porajajo v junakovih mislih tako, kot se čudeži pojavljajo v pravljicah - z zamahom čarobne palice. Vendar pa je v Tolstojevi zgodbi drugačen "val" - ne dobre čarovnice, ampak hrepenenja.
V drugi »viziji« je niz ladij, starih jadrnic, ki »zapuščajo pristanišče bog ve kam«, ker so se vrvi odvezale. Človeško življenje se v literaturi pogosto primerja z ladjo, ki pluje. Ni naključje, da se ta "vizija" pojavi v junakovih mislih; ni naključje, da vidi bolne otroke, ki spijo okoli kabine. Tok njegovih misli je odseval Ignatijevo skrb za njegovega majhnega, bolnega sina.
Tretja slika je prežeta z orientalskimi in hkrati mističnimi motivi. Kamnita puščava, kamela, ki ritmično koraka ... Tukaj je veliko skrivnosti. Na primer, zakaj se na mrzli skalnati ravnici lesketa zmrzal? Kdo je on, Skrivnostni jezdec, čigar usta »zevajo brez dna«, »in globoke otožne brazde so se narisale na licih tisočletja solznega toka«? V teh fragmentih so otipljivi motivi apokalipse, Skrivnostni jezdec pa je dojet kot simbol smrti. Kot avtorica dela, ustvarjenega v slogu postmodernizma, Tatyana Tolstaya ne teži k ustvarjanju jasnih, definiranih slik ali podob. Njeni opisi so impresionistični, usmerjeni v ustvarjanje določenega vtisa.
V zadnji, četrti "viziji", ki se je pojavila v junakovih mislih, so spomini in aluzije iz Gogoljeve zgodbe "Večer na predvečer Ivana Kupale". Tu je enako razdrobljeno dojemanje kot v prejšnjih epizodah. Anastazija, kot simbol Hudičeve skušnjave, in »will-o’-the-wisps over the močvirno barje« stojita v bližini in sta omenjena v istem stavku. »Vroča roža«, »rdeča roža«, ki »lebdi«, »utripa«, »utripa«, je v Gogoljevi zgodbi povezana s cvetom praproti, ki junaku obljublja izpolnitev njegovih želja. Medbesedilne povezave med obravnavanim fragmentom in Gogoljevim delom so očitne; avtor jih poudarja s pomočjo jasnih reminiscenc in aluzij. Gogol ima »močvirja«; v T. Tolstoju - "močvirje", "pomladno rjave grbine", megla ("beli oblaki"), mah. Pri Gogolju se »na stotine kosmatih rok sega do rože« in omenjajo se »grde pošasti«. V T. Tolstoju "Kosmate glave stojijo v mahu". Zadevni fragment združuje z Gogoljevim besedilom motiv prodaje duše (pri Gogolju - hudič, pri T. Tolstoju - Satan). Na splošno ima Ignatieva "vizija" ali sanje funkcijo umetniškega pričakovanja v besedilu zgodbe. Navsezadnje mora junak Gogoljeve zgodbe, Petrus Bezrodni, žrtvovati kri otroka - nedolžnega Ivasa. To je zahteva zlih duhov. Ignatiev v Tolstojevi zgodbi "Prazna plošča" se bo prav tako žrtvoval - odpovedal se bo najdragocenejšemu, kar je imel, vključno z lastnim sinom.
Torej, v prvem delu zgodbe je to njegova ekspoze. Vodilni motiv tega dela je motiv melanholije, ki preganja Ignatieva, ki je pravzaprav obrobni junak. Osamljen je, utrujen od življenja. Njegove finančne težave v zgodbi NISO poudarjene. Vendar nekatere podrobnosti bolj zgovorno povedo, da so bile, na primer omemba, da »njegova žena spi pod raztrgano odejo«, da junak nosi srajco »čajne barve«, ki jo je nosil njegov oče, »v njej se je poročil, in spoznala Valerika iz porodnišnice,« hodila na zmenke z Anastazijo ...
Motivi, navedeni na začetku dela, se razvijejo v nadaljnji pripovedi. Ignatieva še naprej preganja melanholija ("njena ploska, neumna glava je tu in tam poskočila"), še vedno se mu smili žena, prijatelju pravi, da je "svetnica", in še vedno razmišlja o Anastaziji. Omemba znane pravljice »Repa« v zgodbi ni naključna in ni naključje, da je v monologih likov poleg imena ljubice: »In vse je laž, če je repa poseljen, ga ne boste mogli spraviti ven.« vem Anastasia ... Kličeš in kličeš - ni je doma." Situacija, v kateri se je znašel Ignatiev, je jasno in določno orisana. Postavljen je pred dilemo: ali zvesta, a izčrpana žena, ali lepa, a izmikajoča se Anastazija. Junaku je težko izbrati, ne želi in očitno ne more zavrniti niti svoje žene niti svoje ljubice. Bralec lahko samo ugiba, da je šibek, da ima službo, a kamere to ne zanima, ni najljubše stvari, saj
o tem se NE govori. In zato njegova melanholija ni naključna. Ignatiev spozna, da je neuspeh.
Avtorju lahko očitamo, da značaj glavnega junaka ni jasno začrtan. Vendar se zdi, da si T. Tolstoj ni prizadeval za takšno jasnost. Ustvarja konvencionalno besedilo, riše konvencionalni svet, v katerem se vse podreja zakonom estetske igre. Junak zgodbe se igra z življenjem. Načrtuje, mentalno načrtuje možne možnosti za prihodnje srečno življenje: "Pozabil bom Anastazijo, zaslužil bom veliko denarja, odpeljal bom Valera na jug ... Prenovi stanovanje ...". Vendar razume, da ko bo vse to doseženo, melanholija NE bo izginila iz njega, da ga bo "živo" še naprej mučilo.
V podobi Ignatieva T. Tolstaya ustvarja parodije romantičnega junaka - osamljenega, trpečega, nerazumljenega, osredotočenega na svoj notranji pogled na svet. Vendar pa junak zgodbe živi v drugačni dobi kot junaki romantičnih del. Lermontov Pechorin je lahko prišel do žalostnega zaključka, da je njegova "duša pokvarjena s svetlobo", kar je bila očitno zanj visoka usoda, vendar te usode ni uganil. V kontekstu romantične dobe je bil tak junak dojet kot tragična figura. V nasprotju z romantičnimi bolniki junaki zgodbe T. Tolstoja, zlasti Ignatiev in njegov prijatelj, ne omenjajo duše. Te besede ni v njihovem besednjaku. Motiv trpljenja je podan reducirano, parodično. Junak sploh ne razmišlja o visoki usodi. Ko razmišljate o njegovem značaju, se nehote spomnite vprašanja Tatjane Puškinskoe: »Ali ni parodija? »Bralec razume, da sta melanholija in trpljenje Ignatieva posledica dejstva, da ne vidi izhoda iz situacije, ki jo je sam ustvaril, z vidika prijatelja Ignatieva je samo »ženska«. , svetovni trpin!" »Uživaš v svoji namišljeni muki.« Omeniti velja, da izraz »svetovni trpin« zveni v ironičnem kontekstu. In čeprav je junakov brezimni prijatelj nosilec običajne povprečne zavesti, njegove izjave potrjujejo domnevo, da je podoba Ignatieva. je parodija na romantičnega junaka (za to ni niti volje niti odločnosti), zato se izkaže, da je lažje spremeniti samega sebe , ki je bil blizu na primer mnogim Tolstojevim junakom Ne, lažje se mu je znebiti »žive«, torej »Operiran bom kupi avto ...« Avtor daje priložnost razumeti, da materialno bogastvo človeka ne bo rešilo trpljenja.
V tretjem delu zgodbe ni naključje, da je Ignatiev priča, kako je temni, nizki »človeček« poklical »svojo Anastazijo«, ki ji je bilo ime Raisa, saj ji je z njegovega vidika obljubil nebeško življenje. “Živel boš kot sir na maslu,” “Ja, ves moj življenjski prostor je prekrit s preprogami!” «- je rekel in nato zapustil telefonsko govorilnico s solznimi očmi in jeznim obrazom. Toda ta incident ni ustavil junaka. Odločil se je, čeprav ne takoj.
Srečanje s sošolci njegovega prijatelja, ki je »njo« (bralec je že zdavnaj uganil, da govorimo o duši) »izrezal« ali »iztrgal« kot nekaj nepotrebnega, mrtvega, je bilo spodbuda za izdelavo odločitev. Junaka ni vznemirilo dejstvo, da je "iz pisarne N. prišla objokana ženska", ker je bila njegova in prijateljeva pozornost usmerjena na drugo - na zlata nalivna peresa in drage konjake, na razkošje, ki ga so videli tam. Motiv bogastva je v tem delu dela okrepljen. Avtor poda koncept, da je ta motiv v glavah običajnega, povprečnega človeka tesno povezan s podobo uspešnega človeka. V izkrivljenem svetu so junaki, kot je N., povezani z resničnimi moškimi. T. Tolstaya v tem primeru predstavlja še en primer parodičnega pogleda na svet. Toda ideal pravega moškega, ki ga pozna okolica Ignatieva, sta mu vcepila tako njegov prijatelj kot Anastazija, ki z drugimi pije »rdeče vino« in na kateri »rdeča obleka« žari z »rožo ljubezni«. Simbolika barve in omemba "rože ljubezni" tukaj nista naključna. Vse te podrobnosti odmevajo motive skušnjave, pri čemer je zgoraj obravnavana epizoda iz Gogoljeve zgodbe »Večer na predvečer Ivana Kupale«. »Cvet ljubezni« je povezan z »ljubezenskim napojem«, ki je simbol magičnega vpliva na čustva in dejanja osebe. Anastasia je postala "roža ljubezni" za Ignatieva, ki govori "demonske besede" in se smehlja "demonski nasmeh". Skuša kot demon. Ideali množice postanejo ideali za Ignatieva. In da bi izpolnil svoje sanje - znebiti se nasprotij, "ukrotiti izmuzljivo Anastazijo", rešiti Valerika, mora Ignatiev "postati bogat, z nalivnimi peresi." To pojasnilo - "z nalivnimi peresi" - razkriva avtorjevo ironijo. Ignatijev notranji monolog prav tako vzbudi ironičen nasmeh: »Kdo prihaja, vitek kot cedra, močan kot jeklo, z vzmetnimi koraki, brez sramotnih dvomov? Prihaja Ignatiev. Njegova pot je ravna, njegov zaslužek visok, njegov pogled samozavesten, ženske skrbijo za njim.«
V toku misli junaka je žena nenehno povezana z nečim mrtvim. Tako je Ignatiev želel "pobožati pergamentne pramene las, a je njegova roka srečala le hlad sarkofaga." Kot simbol mraza in smrti zgodba večkrat omenja »kamnito zmrzal, žvenket vprege osamljene kamele, do dna zamrznjeno jezero«, »trdnega jezdeca«. Enako funkcijo ima tudi omemba, da "Oziris molči." Upoštevajte, da v egipčanski mitologiji Oziris, bog proizvodnih sil narave, vsako leto umre in se ponovno rodi za novo življenje. Orientalski motivi so prisotni tudi v junakovih sanjah, kako bo - »moder, cel, popoln - prijahal na belem obrednem slonu, v preprogi ute s cvetličnimi pahljačami.« Da, pri upodabljanju junakovega notranjega sveta avtor ne varčuje z ironijo. Navsezadnje si želi čudeža, takojšnje preobrazbe, ki bi mu brez truda prinesla priznanje, slavo in bogastvo. Zgodi se »čudež«, junak se spremeni, a le postane drugačen, kot si ga je predstavljal v sanjah. Vendar tega ne opazi in ne razume več. Takojšnja odstranitev "Živega" - njegove duše - ga je naredila to, kar bi moral biti, upoštevajoč njegove želje in misli.
Avtor zgodbe se svobodno poigrava s podobami svetovne kulture, bralca vabimo, da jih razreši. Delo temelji na v svetovni literaturi razširjeni motivi o prodaji duše hudiču, satanu, antikristu, zlim duhovom ter sorodnem motivu Metamorfoze. Znano je, da tako kot Kristus, ki dela čudež, Antikrist posnema Kristusove čudeže. Tako Satan pod krinko Asircev, »zdravnika zdravnikov«, posnema dejanja zdravnika. Navsezadnje pravi zdravnik zdravi tako telo kot dušo. Asirci »izvlečejo«, torej odstranijo dušo. Ignatieva preseneti dejstvo, da »ni imel oči, je pa imel pogled«, »iz njegovih očesnih jamic je gledalo brezno« in ker ni bilo oči, »ogledala duše«, to pomeni ni bilo duše. Junaka preseneti modra brada Asircev in njegova kapa v obliki zigurata. "Kakšen Ivanov je ..." - Ignatiev je bil zgrožen. Vendar je bilo že prepozno. Njegovi »zapozneli dvomi« so izginili, z njimi pa so izginili tudi njegovi »izdani pod?? Uf – melanholija." Junak se znajde v kraljestvu Antikrista – kraljestvu moralnega zla. Tu bodo »ljudje sebični, denaroljubni, ponosni, ošabni, obrekljivi, neposlušni staršem, nehvaležni, nepobožni, neusmiljeni, nezvestobi ..., predrzni, pompozni, bolj ljubijo užitke kot Boga«. Po srednjeveškem izrazu je Antikrist Kristusova opica, njegov lažni dvojnik. Zdravnik v Tolstojevi zgodbi "Clean Slate" je lažni dvojnik zdravnika. Rokavice ne nosi zaradi sterilnosti, ampak "da si ne umaže rok." Do svojega pacienta je nesramen, ko o njegovi duši sarkastično pripomni: "Ali misliš, da je velika?" Avtor zgodbe uporablja dobro znano mitološko zgodbo in jo bistveno posodobi.
Zgodba T. Tolstoja »Prazna plošča« je živahen primer postmodernističnega diskurza z mnogimi inherentnimi značilnostmi. Navsezadnje je v junakovem notranjem svetu nekaj strašnega in nenavadnega; junak čuti notranjo disharmonijo. T. Tolstaya poudarja konvencionalnost upodobljenega sveta, igranje z bralcem. Motivi estetske igre igrajo v njeni zgodbi strukturotvorno vlogo. Igra z bralcem ima v delu različne manifestacijske oblike, ki se odražajo v prikazovanju dogajanja na meji realnega in nadrealističnega. Avtor se "igra" s prostorskimi in časovnimi podobami, daje priložnost za svobodno premikanje iz enega časa v drugega, za posodabljanje informacij različnih vrst, kar odpira širok prostor za bralčevo domišljijo. Igra se kaže v uporabi medbesedila, mitologij, ironije in kombiniranju različnih stilov. Tako je pogovorno, reducirano, vulgarno besedišče degradiranega junaka na koncu dela popolno nasprotje v primerjavi z besediščem, ki ga najdemo v toku njegove zavesti na začetku zgodbe. Junak se igra z življenjem, avtorjeva estetska igra z bralcem pa mu omogoča ne le poustvarjanje znanih motivov in podob, temveč tudi junakovo tragedijo spremeni v farso.
Naslov zgodbe Prazna plošča aktualizira staro filozofsko razpravo o tem, kaj sta človekov um in duša od rojstva: tabula rasa ali ne tabula rasa? Da, veliko stvari je lastnih človeku od rojstva, vendar njegova duša še naprej ostaja bojno polje med Bogom in Hudičem, Kristusom in Antikristom. V primeru Ignatieva je zmagal Antikrist v zgodbi T. Tolstoja.
Gogol N.V. Zbrana dela: v 7 zvezkih /N. V. Gogolja. - Večeri na kmetiji v bližini Dikanke / prim. A. Čičerina, N. Stepanova. - M.: Umetnik. lit., 1984. - T. 1. - 319 str.
Dal V.I. Razlagalni slovar ruskega jezika. Moderna različica. /IN. I. Dal. - M.: EKSMO-Press, 2000. - 736 str.
Miti ljudstev sveta: enciklopedija: v 2 zvezkih - M.: Sov. enciklopedija, 1991. - T. 1. - 671 str.
Tolstaya T. Čisti list / T. Tolstaya // Ljubiš ali ne ljubiš: zgodbe / T. maščoba. - M.: Oniks: OLMA-PRESS, 1997. - Str. 154 -175.
KONCEPT »ŽIVLJENJA« V ZGODBI T. TOLSTOJA »ČIST LIST«
O. V. NARBEKOVA
Članek preučuje koncept »življenja« v zgodbi T. Tolstoja »Prazna plošča«. V zgodbi so razkriti vsi vidiki tega koncepta, dokazano je, da bi moralo biti "živo" osnova življenja ruske osebe, "izvleček" "živega" vodi v moralno degradacijo, duhovno praznino.
Avtor uspešno poudari jezikovne značilnosti članka: opazi predvsem spremembo pomena besede »čist«: prek »svoboden« – brez vesti, obveznosti postane sinonim za besedo »prazen« ”, ki pa vsrka vse, kar je povezano s promiskuiteto in cinizmom. Članek je zanimiv za preučevanje pesniškega in umetniškega sistema T. Tolstoja.
Ključne besede: pojem, življenje, življenje, oseba.
Sodobni človek ... Kakšen je? Od česa živi? Kaj hoče? K čemu stremi? Kaj ga čaka? Ta vprašanja se vedno pojavijo pri branju zgodbe T. Tolstoja "Prazna plošča". Po klasiki skuša pisatelj doumeti rusko realnost in napovedati njeno prihodnost. Surova sedanjost in prihodnost, ki si jo predstavlja T. Tolstoj, sta precej mračni, saj je sodobni svet v osnovi svet samozavestnega, močnega, a brezdušnega, arogantnega, ki hodi naprej in to je po pisateljevem mnenju svet hladnega. praznina, svet teme. Ta tema, ki raste, postopoma pokriva vse več ljudi. Zakaj se to dogaja? Živi zapusti življenje. Tisto Živo bitje, zaradi katerega trpiš in sotrpiš, skrbiš in soizkušaš, vidiš in čutiš lepoto sveta, tisto Živo bitje, ki mu je ime Duša. In čeprav Tolstaya nikoli ne omenja te besede, je očitna.
Kako se to zgodi? Avtor razmišlja o tem in si predstavlja usodo svojega junaka Ignatieva. Razmišljanje, značilno za rusko osebo, ne dovoljuje Ignatievu živeti v miru. Ima majhnega otroka, ki je hudo bolan, za katerega ga skrbi in za katerega, žal, ne more storiti ničesar; utrujena, izčrpana, a neskončno draga žena, ki je popolnoma zatopljena v skrb za otroka; sam je popolnoma nemočen v krutem svetu brezdušnih. Ljudje, kot je on - vestni, občutljivi, odgovorni - v sodobni družbi veljajo za "bolne", ki jih je treba "zdraviti", da se znebijo "sterilnih" in "idiotskih" dvomov in
vstopite v stanje »telesne harmonije in... možgani" - postanite močni. Najslabše pa je, da se že tako imajo. Junakova »bolezen«, opisana v zgodbi, ni nič drugega kot melanholija. Melanholija prihaja k njemu vsak večer, melanholija je postala del njega. To stanje ga teži, muči, želi se izviti iz tega začaranega kroga, da bi »vsrkal« življenje, a ne more: »... Zaklenjeni v njegovih prsih so vrtovi, morja, mesta premetavali, njihova lastnik je bil Ignatiev, z njim so se rodili, z njim so bili obsojeni, da se raztopijo v pozabo. Po Tolstoju veselje zapusti človekovo življenje, izgubijo občutek polnosti življenja, a so pravzaprav zato poklicani na ta svet. Tiha melanholija kot gobavost prihaja v mesta, razbarva in imobilizira vse naokoli, osmišlja in razvrednoti življenje. Ni naključje, da je Ignatijev otrok bolan, življenje v njem ugaša. Izčrpano ženo primerjajo z mumijo. Ženska, poklicana za skrbnico doma, to ne more biti. Pisatelj ob tem uporablja mitološke aluzije: pojavi se podoba egipčanskega boga Ozirisa, boga, ki se je ponovno rodil v novo življenje, boga, ki mu je ljubeča žena vdahnila življenje. Ampak ". Oziris molči, njegovi suhi udi so tesno poviti v ozke trakove platna ...« Obstaja družina in ni družine. Razdor (tudi zajtrk je potekal kot »tiha slovesnost«), ločitev v družini tako ali drugače vodijo v smrt družine, v degeneracijo.
Vendar, ne glede na to, kako čudno se zdi, je stanje melanholije za junaka življenje samo. Omeniti velja, da to razume, prepričan je, da bo, ko se bo znebil takšne "bolezni", lahko
O. V. NARBEKOVA
postati močan. Povedati je treba, da je poveličevanje moči in Nietzschejevo poveličevanje našlo svojevrsten lom v delih ruskih mislecev z začetka prejšnjega stoletja, ki so predvideli širjenje te ideje in napovedali posledice takšne »evolucije« ( L. Andrejev, Vl. Solovjov, S. Sergejev-Censki itd.). In res, postopoma je ta misel začela prevzemati misli in srca navadnih ljudi. Postati močan za Ignatieva pomeni "maščevati se za ponižanje brezbrižnih", pa tudi - dvigniti se in se uveljaviti v očeh svoje ljubice - ozkogledne, omejene osebe, a svobodne, strastne, privlačne. »Samo šibki obžalujejo jalove žrtve,« trdi junak. Prva žrtev je očetova srajca, ki je bila Ignatijevu zelo pri srcu, a Anastaziji, njegovi ljubici, ni bila všeč in jo je zažgal kot staro in nepotrebno. Srajca tukaj pooseblja povezavo generacij, povezavo časov. Junak to povezavo zavestno uniči, saj je ta nujna, da postane eden od drugih, drugih, ki jih »ne razdirajo nasprotja«. Rdeča roža, lepa in mikavna, s katero je povezana Anastazija - uničujoč, požrejoč ogenj. In Ignatiev je pripravljen goreti, v upanju, da bo iz tega ognja prišel prenovljen: samozavesten, močan, ne pozna "sramotnih dvomov", ne prikrajšan za pozornost žensk, ki jim lahko prezirljivo reče: "Pojdi ven!" Toda ... nekaj vas še vedno ovira. To je nekaj - živeti. Kaj naj storim? Izkazalo se je, da že obstaja način za rešitev tega "problema": živa bitja je mogoče preprosto odstraniti.
Presenetljivo je, da so takšne operacije - odstranitev Živih - postale norma. Živo bitje je amputirano kot bolan organ, kot slepič, "izvlečen" kot obremenjujoč balast - "čisto, higiensko", a seveda ne zastonj: zdravnik mora vsekakor "popustiti". Moč denarja, moč zlata je še en znak časa in lastnik tega bogastva si zasluži le spoštovanje in čaščenje.
Vedeti pa je treba, da se občasno delajo tudi "obratne" operacije presaditve živega človeka, a se delajo. Radovednost do nečesa neznanega, nerazumljivega, nedoživetega (pomanjkanje vznemirjenja?) nekatere prisili v to. Toda takšne operacije so, prvič, redke, saj darovalcev praktično ni; drugič, običajno se končajo neuspešno: operirani ne preživijo in umrejo. Kaj to pomeni? Srce ne zdrži obremenitve: Živo začne boleti, preobremenjeno z občutki - na življenje gledaš drugače.
Ignatiev se odloči za operacijo odstranitve Živega. Avtor pokaže, kako boleča je za Ignatieva ta odločitev. Sprva, po operaciji, sebe vidi le kot voljnoga, uspešnega, bogatega in samovšečnega. Toda postopoma se junak začne zavedati, da so posledice te operacije tudi smrt. Samo drugačen. Objame ga nenaden uvid, nenadoma dojame grozo, nepovratnost svojega dejanja, a ne za dolgo: v lažnem upanju junak razmišlja, da bi rešil svoje »ubogo«, »drhteče« srce, da bi šel skozi očiščevalni ogenj preobrazbe. , znebiti se muk in ne biti priča neizogibni starosti, smrti, propada - biti nad njimi: »Okovi bodo padli, suh papirnati kokon bo počil in začudeni nad novostjo modre, zlate, najčistejši svet, najlažji izrezljani metulj bo plapolal in se čedil.« . Kljub temu groza grabi njegovega Živega, ki mu bije kot zvonček v prsih. In to je alarm. To je slutnja katastrofe. Tema, njeni glasniki - osamljeni otopeli jezdec z zevajočo luknjo namesto ust (v zgodbi se pojavi več kot enkrat) in kirurg s praznimi črnimi očesnimi jamicami - se pritegnejo in junak vse jasneje čuti dih posmrtnega življenja. .
Pisatelj na čuden način ustvari podobo zdravnika: temen obraz, asirska brada, prazne očesne votline. To ni naključje. To niso ruske oči - odprte, brez dna, globoke. Za ruskega človeka so oči ogledalo duše, in če ga ni, potem ni oči, le očesne votline, v njih pa je mraz, "morje teme", brezno, smrt. Ignatiev je zaman poskušal najti v njih »rešilno človeško točko«; v njih ni bilo ničesar: ne nasmeha, ne pozdrava, ne gnusa, ne gnusa. Zdravnik je imel ruski priimek, ki ga je v Rusiji na tisoče - Ivanov, toda Ignatiev, ko ga je videl, je bil presenečen: "Kakšen Ivanov je?" .
Ruse so vedno odlikovali poseben značaj, notranja struktura in naklonjen odnos do ljudi. In le na začetku ga je popolnoma drug človek sposoben hladnokrvno prikrajšati za nekaj, za kar je sam po naravi prikrajšan - Živi, njemu je vseeno, nikoli mu ni bilo dano razumeti, kaj to je, nikoli ne bo imajo takšno željo, zato opravlja operacijo z rokavicami, samo da si ne "umaže rok", popolnoma ne razume, da je nemogoče umazati roke o Živem, o čistosti - in to je naravna čistost . kaj se zgodi S tem, ko se Rus popolnoma zaupa »tujcem«, »tujcem«, izgubi svojo samobitnost, svojo samost - svojo ruskost.
Ignatiev je zatrl zadnje dvome in operacija je bila izvedena. Takoj ga je pogoltnila »cvetoča pozaba«. Poslovila se je vdana prijateljica od njega, hlipajoča - hrepenenje, iztrgano, zapuščeno Življenje je dahnilo za njo. Za trenutek se je videl kot majhen deček, ki je stal poleg svoje matere na peronu dače, nato pa se mu je zazdelo, da vidi svojega sina Valerika. Nekaj sta kričala, a on ju ni več slišal - povezava z vsem, kar je bilo drago, je bila prekinjena in veriga se je odprla z vsemi, ki so bili dragi. »Rodil« se je »novi«: arogantni, nesramni »gospodar« lastnega življenja, ki je začel življenje iz nič, s prazne plošče. Ignatiev je popolnoma pozabil, kaj je v solarnem pleksusu - zdaj je tam le prijetno otipal dolgočasno mesto. Dvomi so izginili, težave so se reševale same od sebe, besedišče se je spremenilo - skupaj z besedami "ša", "končno", "brez sranja" so se v govoru pojavile duhovitosti, ženske so postale "ženske", lastni sin pa "baraba". Zdaj je Ignatiev postal resnično "svoboden" - od vesti, od kakršnih koli obveznosti. Skrajni cinizem in promiskuitetnost sta zdaj njegovi značilni lastnosti. Cinizem in razuzdanost sta sestavni manifestaciji moralne praznine. Upoštevajte, da "čisto - brezplačno - prazno" ni le nastajajoča kontekstualna sopomenka - besede pridobijo posebno leksikalno vsebino. Opozoriti je treba tudi na to, da je v zgodbi nenehno prisoten -
Zaradi binarne opozicije konceptov "živi - mrtvi", "živi" in "mrtev" se preoblikujejo: junak se ponovno rodi v drugo življenje, v življenje v novi kakovosti, vendar le z moralno in duhovno smrtjo - postane živi mrtev. Smrt duše, smrt duha, ne samo da fizično življenje nesmiselno, temveč ga prečrta.
Literatura
1. Tolstaya T.N. Ljubiš ali ne: Zgodbe. M., 1997.
KONCEPT “ŽIV” IZ ZGODBE “ČIST LIST” T. TOLSTAJA
V članku je obravnavan koncept "živ" iz zgodbe "Čisti list" Tolstaya. Vsi vidiki tega koncepta v zgodbi so razkriti. Dokazano je, da mora biti »živ« osnova življenja ruskega človeka, izguba »živega« vodi v moralno degradacijo in občutek zapravljenosti.
Avtor uspešno poudarja jezikovne značilnosti članka, pri čemer izpostavlja predvsem transformacijo pomena besede »čist« v »svoboden« – brez vesti in dolžnosti; postane sinonim za "prazno", kar posledično vključuje vse, kar je povezano s cinizmom in razsipnostjo. Članek je zanimiv za raziskovalce pesniško-umetnostnega sistema T. Tolstoja.
Ključne besede: pojem, živo, živeti, človek.
rojen 3. maja 1951 v Leningradu, v družini profesorja fizike Nikite Aleksejeviča Tolstoja z bogato literarno tradicijo. Tatjana je odraščala v veliki družini, kjer je imela sedem bratov in sester. Dedek po materini strani bodočega pisatelja je Mihail Leonidovič Lozinsky, književni prevajalec, pesnik. Po očetovi strani je vnukinja pisatelja Alekseja Tolstoja in pesnice Natalije Krandievske.
Po končani šoli se je Tolstaya vpisala na univerzo v Leningradu, na oddelek za klasično filologijo (s študijem latinščine in grščine), ki jo je diplomirala leta 1974. Istega leta se je poročila in se za možem preselila v Moskvo, kjer se je zaposlila kot lektorica v »Glavnem uredništvu orientalske književnosti« pri založbi Nauka. Tatjana Tolstaja, ki je delala v založbi do leta 1983, je istega leta objavila svoja prva literarna dela in debitirala kot literarna kritičarka s člankom »Lepilo in škarje ...« (»Voprosy Literatury«, 1983, št. 9 ).
Po lastnem priznanju jo je k pisanju spodbudilo dejstvo, da je prestala operacijo oči. »Zdaj, po laserski korekciji, povoj odstranijo po nekaj dneh, potem pa sem morala s povojem ležati cel mesec. In ker tega ni bilo mogoče brati, so se v moji glavi začeli pojavljati zapleti prvih zgodb,« je povedala Tolstaya.
Leta 1983 je napisala svojo prvo zgodbo z naslovom »Sedeli so na zlati verandi ...«, ki je bila istega leta objavljena v reviji Aurora. Zgodbo so opazili tako javnost kot kritiki in je bila priznana kot eden najboljših literarnih prvencev osemdesetih let. Umetnina je bila »kalejdoskop otroških vtisov o preprostih dogodkih in običajnih ljudeh, ki se otrokom kažejo kot različni skrivnostni in pravljični liki«. Kasneje je Tolstaya v periodičnih publikacijah objavil še približno dvajset zgodb. Njena dela so objavljena v Novy Mir in drugih večjih revijah. "Zmenek s ptico" (1983), "Sonya" (1984), "Clean Slate" (1984), "Če ga imaš rad, ga ne ljubiš" (1984), "Reka Okkervil" (1985), "Lov na mamuta" (1985), "Peters" (1986), "Lepo spi, sin" (1986), "Ogenj in prah" (1986), "Najbolj ljubljeni" (1986), "Pesnik in muza" (1986). ), "Serafim" (1986), "Mesec je izstopil iz megle" (1987), "Noč" (1987), "Nebeški plamen" (1987), "Somnambulist v megli" (1988). Leta 1987 je izšla pisateljičina prva zbirka zgodb, ki je imela podoben naslov kot njena prva zgodba - "Sedeli so na zlati verandi ...". Zbirka vključuje prej znana in neobjavljena dela: "Draga Šura" (1985), "Fakir" (1986), "Krog" (1987). Po izidu zbirke je bila Tatyana Tolstaya sprejeta v članstvo Zveze pisateljev ZSSR.
Sovjetska kritika je bila previdna do Tolstojevih literarnih del. Očitali so ji »gostoto« pisanja, da »ne moreš veliko prebrati naenkrat«. Drugi kritiki so pisateljičino prozo pozdravili z navdušenjem, vendar so ugotovili, da so bila vsa njena dela napisana po isti dobro zgrajeni predlogi. V intelektualnih krogih si Tolstoj pridobi sloves izvirnega, neodvisnega avtorja. V tistem času so bili glavni liki pisateljevih del »mestni norci« (starorežimske starke, »briljantni« pesniki, slaboumni invalidi iz otroštva ...), »ki živijo in umirajo v krutem in neumnem meščanskem okolju. .” Od leta 1989 je stalni član Ruskega centra PEN.
Leta 1990 je pisateljica odšla v ZDA, kjer je poučevala. Tolstaya je poučevala rusko književnost in kreativno pisanje na Skidmore College, ki se nahaja v Saratoga Springsu in Princetonu, sodelovala je z New York review of books, The New Yorker, TLS in drugimi revijami ter predavala na drugih univerzah. Nato je v devetdesetih letih pisatelj več mesecev na leto preživel v Ameriki. Po njenih besedah je življenje v tujini nanjo sprva močno vplivalo v jezikovnem smislu. Potožila je, kako se izseljenski ruski jezik spreminja pod vplivom okolja. V svojem kratkem eseju tistega časa »Upanje in podpora« je Tolstaya navedla primere običajnega pogovora v ruski trgovini na Brighton Beachu: »kjer so besede, kot so »švicarska skuta«, »rezina«, »pol funta sira« in »lahko soljeni losos." Po štirih mesecih v Ameriki je Tatyana Nikitichna ugotovila, da se "njeni možgani spremenijo v mleto meso ali solato, kjer se jeziki mešajo in pojavijo se nekatera namigovanja, ki jih ni tako v angleščini kot v ruščini."
Leta 1991 se je začel ukvarjati z novinarstvom. Piše svojo kolumno "Lastni zvonik" v tedniku "Moscow News", sodeluje z revijo "Stolitsa", kjer je član uredniškega odbora. Eseji, eseji in članki Tolstoja se pojavljajo tudi v reviji Ruski telegraf. Vzporedno z novinarskimi dejavnostmi nadaljuje z izdajanjem knjig. V devetdesetih letih prejšnjega stoletja so bila objavljena dela, kot so "Če ljubiš - ne ljubiš" (1997), "Sestre" (v soavtorstvu s sestro Natalijo Tolstoj) (1998), "Reka Okkervil" (1999). Prevodi njenih zgodb se pojavljajo v angleščino, nemščino, francoščino, švedščino in druge jezike sveta. Leta 1998 je postala članica uredniškega odbora ameriške revije Counterpoint. Leta 1999 se je Tatyana Tolstaya vrnila v Rusijo, kjer se je še naprej ukvarjala z literarnimi, novinarskimi in pedagoškimi dejavnostmi.
Leta 2000 je pisateljica izdala svoj prvi roman "Kys". Knjiga je doživela velik odziv in postala zelo priljubljena. Na podlagi romana so številna gledališča uprizorila predstave, leta 2001 pa je bil na državnem radiu Radio Rusija izveden projekt literarne serije pod vodstvom Olge Khmeleva. Istega leta so izšle še tri knjige: »Dan«, »Noč« in »Dve«. Ob upoštevanju komercialnega uspeha pisatelja je Andrej Aškerov v reviji "Rusko življenje" zapisal, da je skupna naklada knjig znašala približno 200 tisoč izvodov in dela Tatjane Nikitične so postala dostopna širši javnosti. Tolstaya prejme nagrado XIV Moskovskega mednarodnega knjižnega sejma v kategoriji "Proza". Leta 2002 je Tatyana Tolstaya vodila uredniški odbor časopisa Konservator.
Leta 2002 je pisatelj prvič nastopil tudi na televiziji, in sicer v televizijski oddaji Osnovni nagon. Istega leta je postala sovoditeljica (skupaj z Avdotjo Smirnovo) televizijske oddaje Šola škandala, ki je bila predvajana na televizijskem kanalu Kultura. Program je prejel priznanje televizijskih kritikov in leta 2003 sta Tatyana Tolstaya in Avdotya Smirnova prejeli nagrado TEFI v kategoriji »Najboljša pogovorna oddaja«.
Leta 2010 je v sodelovanju z nečakinjo Olgo Prokhorovo izdala svojo prvo otroško knjigo. Knjiga z naslovom "Ista ABC Pinocchia" je povezana z delom pisateljevega dedka - knjigo "Zlati ključ ali Pustolovščine Pinocchia." Tolstaya je dejal: »Ideja za knjigo se je porodila pred 30 leti. Ne brez pomoči moje starejše sestre ... Vedno ji je bilo žal, da je Ostržek tako hitro prodal svoj ABC in da se o njegovi vsebini ne ve nič. Kakšne svetle slike so bile tam? Za kaj sploh gre? Leta so minevala, prešla sem na zgodbe, v tem času je nečakinja zrasla in rodila dva otroka. In končno sem našel čas za knjigo. Napol pozabljeni projekt je prevzela moja nečakinja Olga Prokhorova.” Na lestvici najboljših knjig XXIII Moskovskega mednarodnega knjižnega sejma je knjiga zasedla drugo mesto v razdelku »Otroška literatura«.
Leta 2011 je bila vključena v oceno "Sto najvplivnejših žensk Rusije", ki so jo sestavili radijska postaja "Echo of Moscow", informacijske agencije RIA Novosti, "Interfax" in revija Ogonyok. Tolstoja imenujemo »novi val« v literaturi, imenujemo ga eno od svetlih imen »umetniške proze«, ki ima korenine v »igrični prozi« Bulgakova in Oleše, ki je s seboj prinesla parodijo, norčije, slavljenje, in ekscentričnost avtorjevega »jaza«.
Govori o sebi: »Zanimajo me ljudje »z roba«, torej tisti, za katere smo praviloma gluhi, ki jih dojemamo kot smešne, ne moremo slišati njihovega govora, ne moremo razbrati njihove bolečine. Zapustijo življenje, ko so malo razumeli, pogosto ne da bi prejeli nekaj pomembnega, in ko odidejo, so zmedeni kot otroci: počitnic je konec, a kje so darila? In življenje je bilo darilo in tudi oni sami so bili darilo, a tega jim nihče ni pojasnil.”
Tatyana Tolstaya je živela in delala v Princetonu (ZDA), poučevala rusko književnost na univerzah.
Zdaj živi v Moskvi.
Na veliki mizi je bilo veliko zanimivih stvari in neverjetno zapletenih stvari: sponke za papir, gumbi, pisala različnih barv in velikosti, svinčniki, podstavki, zvezki, beležke, knjige in druge potrebščine, brez katerih miza ne bi veljala za pisalno mizo. V zgornjem desnem kotu tega tihega stanja je počivala stara debela knjiga. Njene strani so sčasoma porumenele in se ponekod celo strgale, ovitek pa je postal popolnoma bleščeč in se neugledno lesketa. Knjiga nikoli ni bila prva, ki je z nikomer začela pogovor: samo ležala je in opazovala, kaj se dogaja naokoli. Bila je neopazna, ni padla v oči, nenavadno je spominjala nase in zaradi tega sploh ni trpela. Zdelo se je, da je za našo mizo stara, umazana knjiga edina popolnoma nepotrebna stvar. Celotno njeno delo je bilo čakanje! In je čakala. Potrpežljivo in tiho je čakala, da bo spet lahko komu koristila. In po dolgem čakanju so prišli takšni trenutki.
Včasih jo je kdo res močno potreboval in takrat je stara Knjiga vedno toplo in prijazno odgovorila na vsa vprašanja. Zdelo se je, da je sploh ne moti dejstvo, da so prišli samo zaradi osebnih težav in samo vzeti, nato pa odšli za dolgo časa in odšli do naslednje potrebe. In ponižno in tiho je pristala ležati tam in čakati na naslednji trenutek in novo priložnost, da bo nekomu koristna in nekomu pomagala. Postopoma se je knjiga spremenila v diskretno nadaljevanje same mize, nujen in pomemben detajl, brez katerega mize ne bi bilo, tako kot brez nog ali mizne plošče. Postala je vse, saj je na prvi pogled nič!
Na sredini mize je ležala urejena, gladka, gladka, negovana in vedno izvrstno predstavljena rjuha! Ime mu je bilo A4 in bil je popolnoma čist in prazen. Na svoj osrednji položaj je bil tako ponosen, da je vedno pogumno, ponosno in obsedeno opisoval svojo popolno obrezano obliko in popolno stran s poljubnim svinčnikom, da bi si vsak želel pustiti avtogram ali vsaj majhno umetniško vijuganje. List je na vse načine poskušal pritegniti pozornost prebivalcev mize. Bilo je tako glasno in tako vsiljivo, da se je zdelo, da zasede celotno površino mize in vso pozornost njenih prebivalcev.
Poglejte me vsi! Pridite vsi k meni! Pomislite in občudujte me vsi! - zdelo se je, da kriči vsak dan od samega jutra.
In nekatere stvari so se dejansko obrnile k njemu po pomoč. Ko pa so nekaj minut stali v bližini narcističnega čednega moškega, so odšli domov brez podpore, zavedajoč se, da je popolnoma prazen, čeprav popolnoma čist! Postopoma so se manj zmenili za njegov jok in vse manj iskali nasvete v upanju, da bi dobili vsaj nekaj pomoči.
Liszt je, tako kot prej, visoko cenil svojo čistost in je skrbno opazoval meje zahteval, da na svojih robovih črčka avtograme samo s posebej izbranimi pomembnimi peresi, ki jih je vsa miza spoštovala in cenila. Le te roke, pa naj se zdijo na prvi pogled še tako lepe in dragocene, so bile brez lastnika povsem nemočne.
Nekega dne je majhen prepih zlahka odpihnil našega A4 z mize in v trenutku se je znašel na tleh, popolnoma nebogljen in sam. List je dolgo kričal, a nihče mu ni mogel pomagati. In zvečer je prišel lastnik in, ne da bi opazil čednega fanta, ki je padel z mize, stopil nanj s čevljem. Samo lastnik bi našo rjuho lahko vrnil nazaj na njeno mesto! Zdaj se je naš revež izkazal za nepotrebnega, saj je odtis čevlja nepovratno pokvaril popolno obliko in popolno čistočo. Lastnik je poškodovano ponjavo preprosto zmečkal in neusmiljeno vrgel v koš za papir pod mizo.
Šele ko se je znašel čisto na dnu koša za smeti, je list dojel, kako pomembno je, tudi ko je na najbolj vidnem mestu, ne skrbeti zase, se bahati in varovati pred brazgotinami in nepotrebnimi skrbmi, ampak poskušajte postati koristni čim več ljudem v stiski. In naj se vaše rjuhe ob takšni pomoči umažejo, počrnijo ali celo raztrgajo. Naj vaša prevleka postane neugledna in porumenela. Naj te odstranijo iz središča in postavijo na najbolj neopazno mesto, a naj te nikoli ne odpihne kot nepotrebno in lahko stvar, saj si postal del nečesa celega, velikega in skupnega! S tem, ko si pomagamo in zapravljamo, se v nas pojavi globina in vsebina. In ni pomembno, kako izgledaš in kje si, glavno je, da te nekdo potrebuje, ker si vedno pripravljen in želiš pomagati!
Besedilo je veliko, zato je razdeljeno na strani.