Pametni domoljubi niso potrebni, ampak potrebni. Boris Strugatski: Naša najnevarnejša bolezen je nenaklonjenost svobodi. strah pred svobodo. svobodofobija

Direktor Državni muzejski rezervat"Tsaritsyno" Natalya Samoilenko je zapustila svoje delovno mesto po ukazu vodstva moskovskega ministrstva za kulturo. Seveda v primerjavi s svetovno revolucijo, kot so govorili v tistih časih, to ni velika novica. Evo, vidite, ljudje v Siriji množično umirajo, migranti v Evropi trpijo. Ali, nasprotno, lokalne aboridžinske ženske od migrantov - ne boste razumeli. kaj drugega Virus Zika je nad človeštvom razprl sovja krila. Ja, skoraj sem pozabil: v Donbasu se borijo ...

Toda odpustitev Natalije Yuryevne je še vedno pomemben dogodek. Ker poleg gospodarske rasti, vojaških dogodkov, strpnosti in človekovih pravic obstaja kultura. Brez tega se človeštvo takoj postavi na vse štiri, začne gristi in zavijati. In muzej Tsaritsyno v Moskvi je postal opazen kulturni fenomen. In to je povezano z dejavnostmi Samoilenka. Življenje muzeja Tsaritsyno je napolnila z novimi idejami. Razstave "Kraljeve zabavne luči", "Imaginarni vzhod. Kitajska v ruščini", "Katarina II. Zlata doba" Rusko cesarstvo", razstave, gledališke predstave, visoko strokovni izleti in drugi programi so bili čudoviti. V dveh letih je Tsaritsyno postal eden najbolj obiskanih muzejev v Moskvi. Tam se je začelo odvijati še več porok ... Na splošno tukaj ni o čem razpravljati. Natalya Samoilenko je bila le oseba na svojem mestu. In zdaj - odpuščanje. Brez obrazložitve, torej na žaljiv način.

Novi vodja je postal direktor muzejskega rezervata Kolomenskoye Sergej Hudjakov, ki bo po novem tudi vodil Caritsyno. To je videti preprosto smešno, glede na to, da se zdi, da ni načrtov za združitev muzejskih rezervatov. Khudyakov – bivši tajnik prestolnica Komsomol, pod Lužkovom - namestnik prefekta severozahodnega upravnega okrožja Moskve, v letih 2001–2011 - vodja moskovskega mestnega odbora za kulturo (zdaj moskovski oddelek za kulturo). Z Lužkovom in njegovo ekipo je mogoče ravnati različno, a v smislu ohranjanja in razvoja kulture je bilo storjeno veliko grdega. Isti muzej Tsaritsyno je bil tako slabo rekonstruiran, da so umetnostni zgodovinarji in kulturologi začeli govoriti o njegovi smrti kot kulturnem spomeniku.

Zakaj je bil Samoilenko odstavljen in imenovan Khudyakov, je skrivnost. Nadzorovati usihajoče finančne tokove? Prav smešno. Naj koščke rezerve predamo v razvoj? To je skoraj nemogoče - tuljenje se bo dvignilo tako, da bo slabo samo Sobjaninu, tudi Putinu samemu. Postavite svojega človeka? Ja, zgleda da ima službo in plačo...

Tu gre prej za nekaj drugega: za organsko sovražnost sivih okoli oblasti do profesionalcev. Podzavestno, iracionalno. (V bolj napredni različici od trenutne moskovske/ruske) so jo opisali Strugacki: Prekleto, prekleto, znaš preveč!

To zgodbo lahko spet povzamemo z aforizmom Strugackega: "Ne potrebujemo pametnih ljudi, potrebujemo vernike." Trgovec s pohištvom – kot minister za obrambo. Šefica močne pokojninske blagajne, ki je sebi in skupini tovarišev dodelila dosmrtne pokojnine - in postala podpredsednica vlade. Drugi podpredsedniki vlade in ministri z vilami in kočami med palmami. Predsedniški adjutant, ki je postal v.d guverner. Dumski domoljubi in borci proti tujim nepremičninam. aktivist" Združena Rusija", hiti za mesto rektorja Ruske državne univerze za humanistične vede ... In zdaj je komsomolski sekretar, namesto strokovnjaka, na čelu muzeja. Pametni ljudje niso potrebni ...

Novinar, zgodovinar Evgenij Trifonov

"Težko je biti bog" Citati Arkadija in Borisa Strugatskega

Vsak boj sem se boril, kot da je moj zadnji boj. In zdaj sem opazil, da se varčujem za druge borbe, ki bodo odločilne.

Brezupno je, je pomislil. Nobena moč ni dovolj, da bi jih iztrgala iz običajnega kroga skrbi in idej. Lahko jim daš vse. Lahko jih namestiš v najmodernejše spektrosteklene hiše in jih učiš ionskih postopkov, pa še vedno se bodo zvečer zbirali v kuhinji, igrali karte in se smejali sosedu, ki ga žena tepe. In zanje ne bo boljšega časa.

Prišel sem, da bi imel rad ljudi, da bi jim pomagal, da se zravnajo, da bi videli nebo

Nič ni bolj dragocenega od časa, je pomislil. Ena ura je vredna življenja, dan je neprecenljiv.

V našem poslu ne more biti pol prijateljev. Pol prijatelja je vedno pol sovražnika.

Ničesar ni mogoče pridobiti, ne da bi izgubili – v našem kraljestvu dobrega smo neskončno močnejši in v kraljestvu zla neskončno šibkejši.

Njihovo suženjstvo je temeljilo na pasivnosti in nevednosti, iz pasivnosti in nevednosti pa je vedno znova nastajalo suženjstvo.

No, kako si? - je dobrohotno vprašal Rumata. - Ali režemo nekatere pismene ljudi, učimo druge?

Oče Kin se je nasmehnil.

Pisma niso sovražnik kralja, je rekel. - Kraljev sovražnik je pismen sanjač, ​​pismen dvomljivec, pismen nevernik.

»Dovolite mi, da vam razložim, plemeniti don,« je toplo rekel in se obliznil. - Bistvo je popolnoma drugačno! Bistvo je v temeljnih postavitvah nove države. Pravila so preprosta in le tri so: slepa vera v nezmotljivost zakonov, brezpogojna poslušnost do njih, pa tudi budno opazovanje vseh in vseh!

Hm,« je rekel Rumata. Zakaj?

Srečen je tisti, ki misli na druge.

Da bi bil borec, moraš znati sovražiti in to je točno tisto, česar ne znaš početi. Tako kot mi zdaj

Ali ima Bog pravico do kakršnih koli čustev razen usmiljenja?

Bistvo človeka je v neverjetna sposobnost navadi se na vse. V naravi ni stvari, na katero se človek ne bi mogel navaditi. Verjetno je Bog, ko je ustvaril človeka, uganil, na kakšne muke ga je obsodil, in mu dal ogromno rezerve moči in potrpljenja.

Brez umetnosti in splošna kultura država izgubi sposobnost samokritičnosti, začne spodbujati zmotne težnje, vsako sekundo začne ustvarjati hinavce in izmečke, pri državljanih razvija potrošništvo in arogantnost ter na koncu spet postane žrtev preudarnih sosedov.

Za Rumato, ki je redko srečeval otroke, je bil desetletni princ antipod vseh slojev te divje dežele. Iz takih navadnih modrookih fantov, enakih v vseh razredih, so pozneje prerasli v surovost, nevednost in poslušnost, toda v njih, v otrocih, ni bilo sledi ali nagnjenj te gnusne stvari. Včasih je pomislil, kako super bi bilo, če bi s planeta izginili vsi ljudje, starejši od deset let.

Samo to zlato bi bilo dovolj, da bi te zažgali na grmadi! - je zavpil. - To je hudičevo zlato! Človeške roke Ne morem narediti kovine takšne čistosti!

Jezno je pogledal Rumato. Da, je velikodušno pomislil Rumata, on je odličen fant. Verjetno nismo pomislili na to.

– Kaj misliš, da bi moral vsemogočni storiti, da bi rekel: zdaj je svet prijazen in dober?..

Budakh se je z odobravajočim nasmehom naslonil na stol in prekrižal roke na trebuhu. Kira ga je lačno pogledala.

"No," je rekel, "če lahko prosim." Rekel bi vsemogočnemu: »Stvarnik, ne poznam tvojih načrtov, morda ne boš naredil ljudi prijaznih in srečnih. Zaželi si ga! To je tako enostavno doseči! Daj ljudem obilo kruha, mesa in vina, daj jim zavetje in obleko. Naj izgineta lakota in pomanjkanje ter hkrati vse, kar razdvaja ljudi.«

– Je to vse? – je vprašal Rumata.

– Se vam zdi, da to ni dovolj?

Rumata je zmajal z glavo.

– Bog bi vam odgovoril: »To ljudem ne bo koristilo. Kajti močni v vašem svetu bodo vzeli šibkim tisto, kar sem jim dal, šibki pa bodo še vedno ostali revni.”

"Prosil bi Boga, da zaščiti šibke." "Vnesite nekaj razuma krutim vladarjem," bi rekel.

-Krutost je moč. Ko bodo vladarji izgubili svojo krutost, bodo izgubili moč in drugi kruti jih bodo nadomestili.

Budakh se je prenehal smehljati.

"Kaznujte krute," je odločno dejal, "tako da bodo močni odvrnjeni od izkazovanja krutosti do šibkih."

- Človek se rodi šibak. Močan postane, ko ni nikogar močnejšega od njega. Ko bodo okrutni med močnimi kaznovani, bodo močni med šibkimi prevzeli njihovo mesto. Tudi kruto. Torej bo treba vse kaznovati, tega pa nočem.

"Ti najbolje veš, Vsemogočni." Potem naredite tako, da ljudje dobijo vse in drug drugemu ne jemljejo tistega, kar ste jim dali.

»In to ljudem ne bo koristilo,« je vzdihnil Rumata, »kajti ko bodo prejeli vse brezplačno, brez dela, iz mojih rok, bodo pozabili na delo, izgubili okus za življenje in se spremenili v moje hišne ljubljenčke, kar bom prisiljen hraniti in hraniti v prihodnosti.« nositi za vedno.

– Ne daj jim vsega naenkrat! – je vneto rekel Budakh: »Naredimo to malo po malo!«

"Postopoma bodo ljudje sami vzeli vse, kar potrebujejo."

Budakh se je nerodno zasmejal.

"Ja, vidim, ni tako preprosto," je rekel, "zdi se, da smo šli skozi vse." Vendar,« se je nagnil naprej, »obstaja še ena možnost.« Poskrbite, da bodo ljudje nadvse ljubili delo in znanje, da bosta delo in znanje postala edini smisel njihovega življenja!

Da, tudi to smo nameravali poskusiti, je pomislil Rumata. Masovna hipnoindukcija, pozitivna remoralizacija. Oddajniki hipnoze na treh ekvatorialnih satelitih

"To bi lahko naredil," je rekel, "Ali je vredno človeštvo prikrajšati za njegovo zgodovino?" Ali je vredno eno človeštvo zamenjati z drugim? Ali ne bi bilo to isto, kot da bi to človeštvo izbrisali z obličja zemlje in na njegovem mestu ustvarili novo?

Budakh je nagubal čelo in molčal ter razmišljal. Rumata je čakal. Za oknom so spet žalostno zaškripali vozovi. Budakh je tiho rekel:

"Potem nas, Gospod, izbriši z obličja zemlje in nas znova ustvari bolj popolne ali, še bolje, zapusti nas in pusti, da gremo svojo pot."

"Moje srce je polno usmiljenja," je počasi rekel Rumata, "tega ne morem."

Najmlajši izmed neustrašnih, modrih in prijaznih bratov, ki so postali Učitelji za več generacij. To besedo - Učitelj - sta Arkadij in Boris Strugatski vedno pisala z veliko začetnico ...

Oktobra 1991 nas je zapustil Arkadij Natanovič - ostal pa je Boris Natanovič. BNS. Maitre. In dve desetletji je bila bralčeva ljubezen do ljudi, na katerih knjigah smo odraščali, osredotočena nanj.

Odraščali smo z junaki, ki so jih ustvarili, sanjali o življenju v svetlem "Opoldanskem svetu" in sovražili "sive", ki so vztrajali, da "ne potrebujemo pametnih ljudi - potrebujemo zveste."

Od njih smo se naučili hoditi proti vetru, držati se prijateljev za roke, ne popuščati pred premočjo sovražnika in ne sklepati kompromisov z lastno vestjo zaradi malenkosti.

Njihove knjige so nas okužile z bacilom upora in svobode – in postali smo imuni na strah.

Tisti, ki so leta 1991 prišli na trg branit svojo svobodo, so bralci bratov Strugatski.

In tisti, ki so dvajset let pozneje prišli na trg branit svoje dostojanstvo, so tudi bralci bratov Strugatski.

Imel sem redko, neverjetno srečo, da sem ga poznal več kot dvajset let.

Pridite k njemu domov, na ulico Pobeda, da posnamete na desetine intervjujev ( večina potem bo vstopil v knjigi" Dvojna zvezda«, izdano leta 2003, ob 70-letnici Borisa Natanoviča) in se z njim preprosto pogovarjati o temah, ki ga zanimajo. Oh, kakšna škoda, da so nekateri od teh pogovorov potekali brez diktafona! In ko sem prišel k sebi - pravijo, Boris Natanovič, ali lahko vklopim snemanje, ti tvoji argumenti morajo biti ohranjeni - je BNS zamahnil z roko in odgovoril: "Daj no, Borya, te neumnosti" ... Toda v Leta 2009 nam je s pomočjo Jurija Schmidta uspelo organizirati korespondenco med BNS in Mihailom Hodorkovskim - takrat jo je Novaya Gazeta objavila v celoti in ta sijajni dialog je vzbudil izjemno zanimanje ...

Razumeli smo, da Boris Natanovič ni nesmrten - a kako smo si želeli, da bi ostal dlje z nami!

Zadnje dni je preživel v bolnišnici v kritičnem stanju – dolgoletnim težavam s srcem se je pridružila še pljučnica.

19. novembra zvečer je poklicala dolgoletna prijateljica Borisa Natanoviča, pisateljica Nina Katerli, s katero sva se klicali vse te dni - in iz njenega poudarjeno mirnega glasu je postalo vse jasno ...

Boris VISHNEVSKY,
kolumnist Novaya Gazeta

P.S. Bralcem Novaye ponujam odlomke iz intervjuja z Borisom Natanovičem, ki smo ga snemali več kot dvajset let.

1992

"Zdi se mi, da ni razloga, da bi rekli, da smo tako veliko predvidevali." Res, dva, morda trije resni zgodovinski dogodki Uspelo nam je napovedati, več pa ne. Pravkar sem ponovno prebral Obremenjeno z zlom. Dogajanje te zgodbe smo prestavili 40 let naprej, v zgodnja 30. leta 21. stoletja. Vse to je bilo napisano v 86-87. Super je: tam imamo GORKOM! Tam imamo naveden »PRVI« tega mestnega odbora! Čeprav sem z nekaj zadovoljstva ugotovil, da zgodba ne pove, mestni odbor katere stranke je mišljen. Popolnoma možno je, da je to na primer mestni odbor kakšne Demokratske stranke radikalnih reform ali kaj podobnega. Ali pa morda spet Komunistična partija... Konec koncev je tako črno razpoloženje ljudi, vsi tako nezadovoljni z vsemi... in naši demokrati so se izkazali za tako nemočne na čelu oblasti... in naši rdeče-rjavi demagogi. toliko obljubljati, tako hitro in čisto za nič... In pomislil sem: ravno v tem primeru je bolje izpasti slab kot dober prerok...

Človek se lahko samo čudi, kako desničarji so vsi na svetu - imperialisti, nacionalisti, ultradomoljubi, recite jim, kakor hočete - kako podobni so si vsi, pa naj gre za Nemčijo, Rusijo ali Francijo, devetnajsto stoletje. , začetek dvajsetega, konec dvajsetega ... Zahteva se: militarizacija, uniforme, škornji, značke, črte, strastna želja, da stoji mirno in v ta položaj postavlja tiste okoli sebe; agresivnost, naravnost kipeče sovraštvo iz kakršnega koli razloga, histerija - do cviljenja, do pene na ustnicah; in patološka prevara, pa popolno pomanjkanje smisla za humor, pa popolno pomanjkanje elementarne plemenitosti v govorih in dejanjih, pa seveda antisemitizem, slep, transcendentalen, zoološki ... Tu je podobnost popolna in depresivna. ...

1994

— Glavni vir naših težav je tista prezrela fevdalna miselnost, ki je značilna za družbo kot celoto. Nepripravljenost in nezmožnost ZASLUŽITI. Iskrena pripravljenost zamenjati individualno svobodo delovanja za majhen (sicer!), a zanesljiv kos materialnega bogastva - PRODAM. Nepripravljenost in nezmožnost prevzemanja odgovornosti nase: vodstvo ve najbolje. Pošastna družbena pasivnost večine, v genih zasidrano prepričanje: “ko pride gospodar, nas bo gospodar sodil” ... To je naša najnevarnejša družbena bolezen danes. Prav to je vir in gojišče za vse drugo: za imperialno idejo, za nacizem in za idejo maščevanja. Duhovno suženjstvo. Nenaklonjenost svobodi. Strah pred svobodo. Svobodafobija.

Seveda vsi prihajamo od tam: iz stalinističnega taboriščnega imperija, imamo strašno dednost, vedno nas vleče k najslabšemu, boljšega imamo samo zato, ker nam je bolj domače, in zavračamo svobodo, raje kot zaupanje v njo. jutri. Z grozo berem rezultate socioloških raziskav - več kot polovica je pripravljena obupati! Toda na koncu bodo ljudje s suženjsko miselnostjo odšli in zrasla bo nova generacija, ki bo že brez strahu pred svobodo.

2001

— Pred desetimi leti se je v državi zgodila »žametna« revolucija. spremeniti družbeni red. In puč je bil poskus ustavitve te revolucije. Ali pa pospešena evolucija. Neuspeli poskus. Ni uspelo, ker aktivni del ljudi ni želel starega, pasivni del pa je bil ravnodušen do poskusa ohranitve starega. Zdaj je situacija nekoliko drugačna. Zdaj vektor ljudska volja- žal - se obrne v drugo smer. Milijoni oporok so namenjeni zagotavljanju »reda«. Kaj je red v Rusiji, zgodovinsko? Najprej gre za policijski, državni, avtoritarni sistem. Sistem, v katerem se vse spremembe v družbi lahko zgodijo le pod strogim nadzorom izvršilne veje oblasti. Kar se tiče mojih upov pred desetimi leti, spadam v tisti majhen odstotek ljudi, ki se niso in se ne pritožujejo nad tem, kar se je dogajalo vseh teh deset let. Celo vesel sem! Iz zelo preprostega razloga: vedno, ves ta čas sem pričakoval veliko slabše.

Priznam, da zaveden skupna želja reda bodo oblasti začele zelo strogo nadzirati procese, ki potekajo v državi. In ko bo v medijih enotnost, bo to začetek konca. To bo pomenilo dolgoletno zmagoslavje avtoritarizma in totalitarizma. In zato podpisujem vsa pisma, usmerjena proti porajajoči se avtoritarnosti v vseh oblikah.

Za svobodo medijev se moramo boriti, dokler ta svoboda obstaja. Ko je ne bo več, bo prepozno za boj. In zato se morajo oblasti dobro zavedati, da bo vsak njihov korak v tej smeri povzročil obupan protestni krik. Tudi če se komu ta protestna dejanja zdijo smešna, tudi če živcirajo izvršilno vejo oblasti – češ, zakaj ste bankrotirali? - morate kričati! Kriči, dokler slišiš. Na ves glas.

2004

»Samo upamo lahko, da je vse to le faza prehoda iz običajnega totalitarizma ruski sistem do povsem nenavadnega demokratskega. Navsezadnje nismo niti dvajset let oddaljeni od klasičnega totalitarizma. Manj kot življenje ene generacije.

2006

— Nihče nam nikoli ni vcepil »imunitete proti fašizmu«. DO NEMŠKEGA fašizma - ja, bilo je sovraštvo in v nekem smislu tudi imuniteta. Vsi ti filmski filmski SS Obersturmbannführerji, uničevalna taborišča, poboji civilistov, opustošenje države, milijoni, ki se niso vrnili iz vojne - vse to skupaj so poimenovali »zverski obraz nemškega fašizma«. In vse to je v naših glavah (po Orwellovem zakonu dvojnega mišljenja) odlično sobivalo z našo prvobitno ksenofobijo, odobravanjem »trde roke«, »ježkih rokavic«, razvpitega »reda« in drugih atributov običajnega nacizma, ki ni nič. več kot diktatura nacionalistov . Nacizem je diktatura nacionalistov. In dokler v državi obstajata ksenofobija in odobravajoč odnos do diktature oblasti, je nacizem grozeča grožnja prve stopnje.

Ksenofobija je večna. Pa ne samo pri nas, ampak v vseh državah sveta. Kolikor se spomnim, so »parhate«, »čučmeke«, zdaj že dodobra pozabljene »karapete« in ostalo ksenofobno umazanijo generirali najširši sloji naše družbe, od barakarskih kleti proletarcev do razkošnih vladnih uradov služabniki ljudstva. Bilo je kot kletvica, kot večna pripravljenost na pijačo brez jedi, kot navadna nevljudnost v vsakdanjem življenju z nenehnim ugajanjem do oblastnikov. Pod boljševiki je bilo ukazano, da postanemo internacionalisti, in vsi kot eden smo postali internacionalisti (pri tem pa ostali odlični v sebi in »med svojimi« kot antisemiti in šovinisti); naročen boj proti svetovljanstvu – veselo in pripravljeno se je lotil iztrebljanja svetovljancev; Zdaj nič posebej ne naročajo - živimo, kot je Bogu všeč, nekateri v gozdu, nekateri za drva. Malokdo ima rad skinheade (komu bi lahko bil všeč premraženi huligan?), vendar vzbujajo določeno sočutje pri mnogih, mnogih, in potrebnih bo pet generacij miru in dostojno življenje, nič manj. Še več, pod pogojem, da bo sistem izobraževanja in, kar je najpomembnejše, vzgoje ves ta čas deloval s polno paro, ne da bi se upočasnil in ne dovolil, da bi učitelji pod kakršno koli pretvezo (kot je "vojaško-domoljubna vzgoja") zdrsnili v šovinizem in nacionalizem. Dokler teh sto let ne mine, moramo zvoniti na vse zvonove, podpisati antifašistične pakte in niti enega ne pustiti brez pozornosti. novo dejstvo zaostrovanje nacizma in vedno znova zahtevajo od oblasti, da zver odločno in ostro zažene v kletko – v lastno korist, mimogrede.

2007

- Želimo biti mogočni, nevarni, močni, prvi. In če že ne biti, pa vsaj videti. Nismo se še vrnili na položaj v svetu, ki ga je zasedla ZSSR, seveda pa si bomo za ta položaj vztrajno prizadevali. To je všeč volivcem, všeč je obujajočemu se vojaško-industrijskemu kompleksu, in kar je najpomembneje, to je nekaj najbolj preprostega – veliko preprostejše od uveljavitve razvpite potrošniške družbe, ki so nam jo obljubljali, obljubljajo in jo bodo obljubljali še mnogo, mnogo let. pod različnimi imeni.

"Vedeti vse, razumeti vse, ne verjeti ničesar in se z ničemer strinjati." Tako je o drugem času, o drugi državi, o drugih ljudeh pisal Arkadij Belinkov, slavni disident poznih 60-ih. Ampak to je bil POVSEM drugačen čas: gluh, cementno-močvirski, popolnoma brezupen. Zdaj vemo: totalitarizem ZAGOTOVO ni večen, tudi najbolj gluh in brezupen. Zato obstaja možnost. In storiti morate vse, kar je v vaši moči, da to možnost približate.

2008

"Lahko in veselo je govoriti resnico svojemu kralju v obraz - kako veličastno je vdihniti osvobojenega Arkanarja." Absolutno ne razumem, zakaj ne bi plemeniti don sedaj na najpogumnejši način ohranil oblast. Saj se poleg vsega znajdeš tudi skupaj z veliko večino, torej z ljudmi. Kar, mimogrede, ni bilo v 80. letih.

Brez iluzij. Pred nami je velika nacionalizacija in odločna militarizacija z vsemi posledicami glede pravic in svoboščin. Otoplitev se je končala, preden se je začela. Vse.

2010

— Bila je le ena stvar: obrat od demokratične revolucije devetdesetih k »stabilnosti in ravnotežju« ničel. Pravzaprav zavrnitev smeri političnih in gospodarskih reform v korist smeri k suverenosti in stagnaciji. Rezultat »Putinovega desetletja« je vrnitev k stabilnosti in stagnaciji Brežnjevskega tipa. V bistvu - "vrnitev k zajemalki."

2011

— Vklopljeno Ruske oblasti Na to lahko resnično vpliva samo ruska oblast - v osebi skupine, ki se je nenadoma pojavila in zagovarja neko novo smer. Od kod bodo prišli? In od kod Ryutin s svojo "Zvezo marksistov-leninistov" - morda edino, ki je vodila pravo protistalinistično opozicijo? Od kod se je nenadoma pojavil Hruščov (še včeraj zvesti služabnik in suženj Stalina)? Od kod Gorbačov, najspoštljivejši Andropov učenec? Potreba me je prisilila. In potreba bo prisilila.

Lahko ugovarjate visokim oblastem; to ni "nezaslišan podvig", a je vredno tvegati? Korist ne bo, to je očitno, ampak nezadovoljstvo velik človek lahko pokličeš. "Ne potrebujemo pametnih ljudi, potrebujemo zveste."

Brez revolucije lahko oblast spremeni le vlada sama – tisti del oblastne elite, ki želi in zmore spremeniti smer (politično, ekonomsko, ideološko). Temu se reče "revolucija od zgoraj". V Rusiji je to edini razmeroma brezkrvni način za "prekinitev začaranega kroga".

Širokim množicam ljudi kljub vsem medijskim zvijačam postane jasno, da nič ne gre: življenje postaja vse dražje, tarife še vedno rastejo, občasno nastajajo primanjkljaji; zakoni, ki jih napeljuje duma, postajajo vedno bolj neskladni, vedno bolj neumni; inflacija rada uide nadzoru, nato pa uide nadzoru... Skozi vse to smo že šli v poznih 80. letih. Oblastna elita se deli. Večina je seveda za ohranitev statusa quo, tudi za ceno zaostrovanja režima. Pojavlja pa se »strastno misleča« manjšina, ki noče vladati državi sužnjev, ki se spreminja v Burkino Faso z jedrske rakete v pripravljenosti. to čudni ljudje- veliki šefi, ki jim vse ni dovolj: malo možnosti za prejem denarja, malo možnosti za izobraževanje otrok v najbolj prestižne univerze Na zahodu je malo računov v zanesljivih offshore podjetjih. Morda jih prevzame strast do reformizma. Morda se sproži "Napoleonov kompleks". Ali pa so morda preprosto prišli v konflikt z močnimi konservativnimi kolegi? Pomembno je, da se ti nenavadni ljudje neizogibno pojavijo, zdaj pa ostane le še čakati na voditelja, ki je pripravljen voditi »gibanje k spremembam«. Prej ali slej se bo pojavil – preprosto zato, ker sveto mesto ni nikoli prazno. "Reformatorji se pojavijo tam in ko je zgodovina ustvarila pogoje za njihov nastanek." Glavni aksiom teorije zgodovinskih zaporedij.

Zanimiva je zgodba, ki stoji za naslovom zgodbe. Prvotno je obstajal kratka zgodba"Težko je biti Bog", avtor Strugatski leta 1962. Zaplet prihodnje zgodbe je bil tukaj le nejasno viden: dogajanje se je odvijalo v tuji fevdalni državi, potem ko je lokalni kralj s tehnično pomočjo Zemljanov vse neusmiljeno pobil. Nato je kraljev sin podprl stričevo zaroto proti očetu in sam postal kralj.

Na koncu, ko so se zarotniki odločili likvidirati tudi njega, je nesrečni samodržec po radiu zaklical zemljanom: pridite, bogovi, in rešite me, dobri ... Končni pogovor zemljanov, zbranih ob zvočniku, radovedno korelira z zadnjih straneh zgodbe o prihodnosti – kjer glavni lik, sgnan do obupa, dvigne meč.

IN zgodnja zgodba zemljani se niso branili in so se odločili za smrt, saj je bilo za ljudi prihodnosti ubijanje sebi podobnih popolnoma nepredstavljivo. Zgodba se je pozneje preimenovala v Reveži zlobni ljudje"in je bil objavljen šele konec 80. let. Šele leta 1989 je bil prvič objavljen - mimogrede, tukaj v Saratovu: najprej v reviji samizdat V. Kazakova"ABS Panorama" (1989), nato pa v časopisu "Zheleznodorozhnik Povolzhya" (1990).

Bratje Strugatski / avangard.rosbalt.ru

Preden preidemo na samo zgodbo, se na kratko vrnimo v leto 1962. 1. februarja Arkadij Strugatski, ki je takrat delal kot urednik pri Detgizu, obvesti brata, da je za vsak slučaj v založniški načrt za leto 1964 vključil še nenapisano zgodbo »Sedmo nebo« o »našem vohunu na tujem fevdalnem planetu .” Avtor: prvotni načrt, je bila zgodba popolnoma skladna s specifiko otroškega založništva.

"Načrt sem premislil," je zapisal Arkadij Natanovič, "izkazalo se je, da je to akcijska stvar, morda zelo smešna, vsa v dogodivščinah in šalah, s pirati, konkvistadorji in drugimi stvarmi, celo z inkvizicijo."

Marca 1963 se je prihodnja zgodba že imenovala "Opazovalec" in ni se več zdela tako zabavna kot prej. Piratska tema je izginila, vendar se je začela kristalizirati ideja o "progresivnosti". Da bi razumeli pomen te ideje, se bomo morali umakniti v še bolj oddaljeno preteklost ...

1889 - izšel roman Mark Twain Jenki iz Connecticuta na dvoru kralja Arturja V zgodbi je Hank državljan Združenih držav. konec XIX stoletja, dobi udarec po glavi. Ko se zbudi, ugotovi, da se je hkrati premaknil v vesolju (iz držav v Veliko Britanijo) in v času (pred trinajstimi stoletji). In ker glavni junak sploh ne mara fevdalizma, sam pa jih ima veliko koristno znanje in spretnosti, začne Hank preoblikovati realnost okoli sebe glede na svoje razumevanje. In zdaj se v »Arturjevski« Angliji, na Merlinovo ogorčenje, pojavijo elektrika, telefoni in kolesa, zdaj pa še vitezi Okrogla miza igrajte baseball in borzo. Vendar junaku kljub vsem svojim sposobnostim nikoli ne uspe zavrteti kolesa zgodovine in celotnega kraljestva »preskočiti« v kapitalizem: inercija se izkaže za močnejšo ...

Naši rojaki so sprva videti bolj optimistični Benjamin Girshgorn, Joseph Keller, Boris Lipatov, avtorji knjige "Unceremonious Romance" (1928). Vendar pa je preteklost, v kateri se znajde sovjetski inženir Roman Vladičin, veliko bližja času, iz katerega prihaja glavni junak. Iz prvih desetletij dvajsetega stoletja je prepeljana v leto 1815 na polje Waterloo na dan znana bitka. Vladychin reši Napoleona pred porazom, nato pa, ko si zagotovi pokroviteljstvo cesarja, začne reformirati cesarstvo z uvajanjem tehnoloških in družbenih inovacij.

Vendar tudi ta obrtnik na koncu doživi poraz. »Tektonski premiki« v svetovni zgodovini, ki so posledica njegovih dejanj, porušijo njega in vsa njegova prizadevanja. Sklepi avtorjev so razočarani: ni volje posamezna oseba in nobeni pripomočki, tudi napredni, ne morejo čez noč predelati človeške psihologije in zamajati množičnih predsodkov. Vloga posameznika v zgodovini je velika, a ne neomejena. Možno je nekaj popraviti, koga rešiti, a entropija je neizprosna. V tem je glavni razlog krizo vsakršnega »progresivizma«, menita avtorja.

Sama beseda "progresor" v tistih letih seveda ni obstajala: izumila sta si jo Strugacki veliko pozneje, za zgodbo "Hrošč v mravljišču" (1979), vendar sta fenomen ujela desetletje in pol prej - v "Težko je biti Bog." Misija zemeljskega opazovalca na srednjeveškem planetu propade v trenutku, ko v obupu nad tamkajšnjimi gnusobami z bojnim mečem preseka gordijske vozle ...

Junija 1963 sta zakonca Strugatski, ki sta se srečala v Leningradu, uredila prvi osnutek zgodbe. Zanimivo je, da si je Arkadij Strugatski že v 50. letih prejšnjega stoletja izmislil ime lokacije - Arkanar, hkrati pa se je materializiralo ime Rumata (pozneje se bo pojavilo v zgodbi "Poskus pobega", objavljeni leta 1962) . Anton, ki upodablja »plemenitega dona« Rumato iz Estorja v srednjeveškem kraljestvu (mešajo se evropski in japonski znaki), je prebivalec Zemlje. Inštitut za eksperimentalno zgodovino ga je poslal opazovat aborigine in počasi pomaga domačim znanstvenikom, pesnikom, filozofom – skratka knjižnim moljem, ki imajo vsak dan manj možnosti za preživetje v kraljestvu dolgočasja. In ko v Arkanarju pride na oblast sveti red (klerikalna diktatura), postane popolnoma brezupno...

Kot vidimo, oster zaplet ni izginil, ampak je bil napolnjen z drugačno vsebino: prozo pisateljev že v tistem času je odlikovala organska kombinacija kompetentnega pustolovskega zapleta, socialna vprašanja, filozofska netrivialnost in prognostična širina. Zahvaljujoč temu zgodba ni več sodila v okvir "Detgiza" in avtorjem je postalo jasno, da je delo za odraslo občinstvo. V prvotni različici je bilo sedem avtorskih listov in pol, pozneje se je obseg povečal na osem listov in pol.

Pisatelji delajo na delu v teh letih, ki se bo imenovalo " Hruščovska otoplitev« (v pogovoru k prvi izdaji zapisano Rafail Nudelman, omenjajo se celo "taborišča Vorkuta, Kolyma, Norilsk"). Toda otoplitev je že bila na izhodu. Težko je biti bog je knjiga o nemoči reformatorja, ki nima le abstraktnega znanja o tem, »kako bi moralo biti«, ampak je prišel od tam, kjer je to »kako bi moralo« že zdavnaj postalo resničnost. Toda zgodovinska inertnost sveta, v katerega je junak poslan, ugasne vse njegove plemenite namere. "Krt zgodovine" koplje prepočasi. Anton-Rumata ni mogel naučiti niti arkanarskega plemstva, da bi se pogosteje umivali. Njegova edina inovacija, ki se je prijela, je bil robec ...

Zgodba se je izkazala za morda zadnje delo Strugackih, ki ga je brez težav izdala založba Young Guard. Pisatelji so 13. januarja 1964 sklenili pogodbo z MG za avtorsko zbirko. V opombi beremo: »Dve znanstvenofantastični zgodbi »Oddaljena mavrica« in »Težko je biti bog« o prihodnosti, o znanstvenikih, ki izvajajo izjemne poskuse na planetih daleč od Zemlje.« Izrazi so racionalizirani, vendar formalno ne nasprotujejo zapletom zgodb.

Po izidu je knjiga postala zelo popularna in dobesedno razprodana v narekovajih (»Kjer zmaga sivina, vedno pridejo na oblast črnci«, »Ne rabimo pametnih ljudi. Potrebujemo verne«, »Kako svobodno lahko človek diha«. oživljeni Arkanar!« itd.).

Po objavi zgodbe je bil odziv v tisku sprva pozitiven. A kmalu so se začeli napadi. Pisatelj Aleksander Kolpakov sporočil, da "Strugacki pridigajo o nevmešavanju v zadeve afriških držav", in akademik Jurij Francev isto idejo spravil v znanstveno obliko in avtorje opomnil, da so »celotni narodi na tej stopnji prešli iz plemenskega sistema, loka in puščic, šamanizma k socialističnim oblikam skupnostnega življenja«.

Kljub temu je zgodba ponovno objavljena v BSF in od druge polovice 60-ih let imajo celo kritiki, ki niso naklonjeni Strugackim, na splošno pozitiven odnos do dela. Poleg tega: "Težko je biti bog" bodo avtorji "Polža na pobočju", "Zgodbe o trojki" in "Druge invazije Marsovcev" uporabili kot zgled - pravijo, da so Strugacki včasih biti super in pravilno napisal, potem pa so šli po zlu.

Lojalen odnos literarne avtoritete do te zgodbe ni vplival na njeno filmsko usodo. Od sredine 60. let prejšnjega stoletja so se avtorji dogovarjali s filmskimi studii in sklepali pogodbe, a niti en projekt tistega časa ni bil okronan z rezultati. 27. februarja 1966 Boris Strugacki jezno piše svojemu bratu: »Mishka Kheifetz je govoril z enim od mladih režiserjev (Alyosha German) in rekel je, da je scenarij [»Težko biti bog«] vau, toda igralci imajo tam se nima kaj igrati."

Kasneje Hermann premislil in bil pripravljen posneti film po zgodbi v poznih 60. letih. Vendar po invaziji sovjetskih tankov na Češkoslovaško ni bilo možnosti, da bi to knjigo prenesli na platno. Boris Natanovič piše svojemu bratu: režiser "bi rad posnel TBB ["Težko je biti bog"], vendar verjame, da lahko zdaj kombinacija Nemca in Strugackega povzroči le napad epilepsije med oblastmi."

Kader iz filma iz leta 1989

Konec 80. let bo izšla sovjetsko-nemško-francosko-švicarska filmska priredba režiserja Peter Fleischmann(precej povprečen film, posnet v akcijskem žanru). Deset let pozneje se bo Herman znova odločil, da se bo obrnil na zaplet "Težko je biti bog" in na novo napisal scenarij.

Mučen snemalni proces bo trajal skoraj poldrugo desetletje in na koncu ne bo več film, ki ga je režiser želel posneti v 60. letih. Literarni temelj je enak, spremenil pa se je odnos do njega, spremenil se je sam režiser in, kar je najpomembneje, spremenil se je čas ... Vendar je to že druga zgodba.

Ste videli grozljivko? Islamski fanatiki so starodavna mesta izbrisali z obličja zemlje, s kladivi razbijali neprecenljive skulpture, razstreljevali in zažigali muzeje ...
Svet je ogorčen. Govorijo o civilizacijski katastrofi. Mojstrovine svetovne kulture so za vedno izgubljene. Nori divjaki v severnem Iraku vsak dan kaj uničijo.
V neki drugi državi je bilo požganih 150.000 knjižnic, razstreljenih na desettisoče cerkva, ubitih milijon duhovnikov in več milijonov izobražencev. Norci so vse to navdušeno odobravali, zahtevali nove usmrtitve, sežigali, razstreljevali, pobijali ...
Se vam zdi, da govorimo o Rusiji leta 1917? res ne. Leta 1931 je bila katedrala Kristusa Odrešenika razstreljena. Na žalost tega ne morete kriviti Lenina in Trockega. Cerkve in samostani v Kremlju so bili uničeni, ko je državo vodil nekdanji semeniščnik Džugašvili.
Se vam zdi, da govorimo o Stalinu? res ne. V Kremlju pod Hruščovim je bila zgrajena grda armiranobetonska pošast - Kongresna palača s stekleno kavarno na strehi. Pod njim se je nadaljevalo uničevanje cerkva in preganjanje znanosti.
Se vam zdi, da govorimo o 70 letih komunistične vladavine? res ne. V zadnjih 25 letih je bilo že v »Novi Rusiji«, vključno z Moskvo, uničenih nepredstavljivo število arhitekturnih spomenikov. Nova Rusija v narekovajih, ker v zvezi s kulturo ni nič novega. Sovjetski državni ateizem ni koristil znanosti. Sedanje državno pravoslavje tudi ni dobro za znanost.
Se vam zdi, da govorimo o moči? res ne. Rusijo zdaj naseljujejo potomci tistih, ki so sežigali in razstreljevali. In potomci tistih, ki so pisali knjige in projektirali zgradbe, se bodisi niso rodili bodisi so bili rojeni v emigraciji ali pa so se ponovno rodili »pod vplivom okolja«.
Pisatelj, arhitekt, znanstvenik so bili malo spoštovani v državi, kjer se nenehno sliši vprašanje: "Ali ste preveč pametni?" Idiotizem vprašanja je v tem, da "pametno" zveni kot obtožba: tuje, škodljivo.
V Bulgakovu " Pasje srce»Sharikov je bil zadavljen in vrnjen v neumnega divjad. Toda v resnici Šarikov ni nihče zadavil. Nasprotno, zadavili so.
Šarikovi so zunaj religije. Križ na trebuhu ali komsomolska značka na prsih ali oboje; stojijo s svečo v templju ali nosijo portret voditelja na demonstracijah - delajo samo tisto, kar je dobičkonosno.
* * *
Iščete sovražnika? V bližini je. Za isto mizo s teboj, v isti postelji. Pojdi do ogledala ...
... Spomnim se, ko sem bil neumen in majhen,
Slišal sem od staršev
Kako se je moj starš zlomil
Katedrala Kristusa Odrešenika.
To se spominja povojni sovjetski ujetnik sredi petdesetih let prejšnjega stoletja, ko je prišel ukaz o uničenju Stalinovega kipa.
Samo predstavljajte si - piha snežni metež,
Tema, peklenski mraz,
In na sebi ima samo plašč
Grobo, vojaško.
In stoji prav spredaj,
In leti kot konjenica
Zagnal sem ga s krampom,
In škorenj ne boli!..
Toda potem je varovalka ugasnila,
Uporabljene sankcije -
Jaz sem padla in On je padel
Ni mi uspelo na polovici postaje.
Slišal sem od staršev ... In kaj danes slišijo od staršev?
Nenehno govorimo in poslušamo o »končnem upravičencu«. Tukaj je Arkhangelskoye, mojstrovina, nacionalni zaklad. Ampak tukaj je tožilec ali podpredsednik ruske vlade in njegova palača na zemlji, ki je bila ugrabljena Arhangelskemu. Kdo je med mojstrovino in ministrom?
tam znani arhitekti iz prestižnih studiev in kopice manjših arhitektov. Vedo, kje načrtujejo palačo s skladišči krzna. Na Arhitekturnem inštitutu so učili o Arhangelskem.
In tisti, ki so "registrirali stran" - vsa ta neverjetno velika ekipa geodetov, vodnih stražarjev, priključkov za plin in elektriko ... Vsi vedo, kaj delajo.
In tisti, ki je v Moskvi, s kavljem ali zvijačo, zasegel star dvorec, da bi na tem mestu posloval, in ga, ker ga ni uspel zasesti, zažgal, da bi kasneje odnesel prazno parcelo - je ne zažgal sam.
Ta požar se širi po vsej državi.
Islamski fanatiki imajo vsaj idejo. Ti izgredniki se nimajo za nore divjake. Prepričani so, da delajo sveto stvar – čistijo svet umazanije. So bojevniki luči za slavo Najvišjega. Govoriti jim, da so sovražniki civilizacije, je nesmiselno. Ravno obratno je! Preostali svet je nor in temen. Čeprav »potopljen v temo« ne razstreljuje templjev ali sežiga knjig.
Naši ljudje, ki garajo, nimajo pojma. Samo zaradi denarja. In to ni brigada piromanov, ki potuje po Moskvi in ​​državi. Ljudje so povsod.
Kaj njihovi otroci slišijo od svojih staršev?
- Sin, danes sem zažgal arhitekturni spomenik.
- Oh, oče!
Kaj naj storim? Lastnik je naročil. Tukaj je sladoled za vas.
In sladoled ne ostane v grlu.
- Sin, razumej ...
Moj sin bo razumel. Seveda bo razumel. Odrasel bo, oropal domovino in odšel.
Ali pa oče, ki pride domov iz službe, tiho pije.
* * *
Kjer so ljudje, tam je stok ... O, srce moje!
Kaj pomeni tvoje neskončno stokanje?
Se boš zbudil poln moči,
Ali pa usoda uboga zakon,
Naredili ste že vse, kar ste lahko, -
Ustvaril pesem kot stok
In duhovno spočiti za vedno?..
Nekrasov je leta 1858 postavil to vprašanje. Pred stoletjem in pol. Brez razloga? Pesnikovo vprašanje je veliko bolj nevarno kot vprašanje televizijskega kanala Dozhd o blokadi Leningrada. Nekrasov: »Oh, ljudje, ali je vaša duša še živa? Ali samo meso? Ali začasno spite? V komi? Ali pa je umrl za vedno?
...Nova oblast je ljudem dala televizijo, kot poklicni berač dojenčku difenhidramin. Uspavalne tablete - da vam pomagajo spati in ne motijo ​​služenja denarja.
Sedaj se dogaja končni odmor. Povezavo med časi drži zadnja nit.
1917 je smrtonosno leto za rusko civilizacijo. Morate razumeti, da je to tako 1918 kot 1919. Mislite - državljanska vojna? Državljanske vojne v zgodovini brez štetja. Vojna škrlatne in bele vrtnice, sever in jug ... A le v Rusiji so bili takoj odpravljeni: vera, lastnina, pravo. Uničena ni bila samo oblast, ne samo režim, ampak popolnoma vsi družbeni odnosi. Uvedli so skoraj smrtno odgovornost za izvor (plemičev sin je izobčenec, sin proletarca - vse je na voljo), spremenili so črkopis in uvedli divje partijske skupine, koopsakh, dazdraperma ... Ruski jezik je hrustal kot sklepi nekoga, ki ga mučijo na stojalu.
Morda nas je prehitela Kambodža, kjer poleg tega ukinili čevlje, pisanje, družinske vezi in žensko lepoto.
* * *
Prodan hudiču s pikami
tri generacije naprej.
Mandeljštam.

1930 - razlastitev in stradanje.
1937 - Veliki teror.
1941-1945 - Vojna.
1947-1953 - Drugi teror.
V to mlinček za meso so padli: aristokracija, znanstveniki (skupaj z znanostjo), duhovniki (skupaj z vero), kmetje (in za vedno smo postali uvozniki hrane), častniki, pisatelji, režiserji, vojaki, ki so se vračali iz ujetništva. In nekaj deset milijonov ljudi, ki so prejeli oznako "ostali na okupiranem ozemlju", je sumljiva vrsta za vse življenje.
... Vsi, ki so zasloveli rusko kulturo dvajsetega stoletja, so bili rojeni pred letom 1917 ali pa so jih vzgojili tisti, ki so bili rojeni pred letom 1917.
Dandanes otroke vzgajajo (natančneje vzgajajo, bolje rečeno rojevajo) tisti, ki so rojeni v osemdesetih, tisti, ki ne poznajo ne jezika ne zgodovine in največkrat ne znajo razmišljati.
Zdaj si tudi najbolj cinična oblast ne upa reči niti besede o gradnji komunizma, pravične družbe. Oblasti vedo, da nihče ne bo verjel. Ideali so bili uničeni. Nekateri jih imajo, družba pa ne. Uradniki jih ne morejo imeti, ker se morajo potem upreti korupciji svojih sodelavcev in šefov.
Mislijo, da imajo ideale, saj v srcu razumejo vse in včasih bodo tudi kaj rekli v kuhinji. A v službi so tiho in igrajo vlogo zobnika v tatovskem stroju. Ne laskajte si – ideali ne morejo biti tiho; vijaki in dušilci ne delujejo.
Oseba, ki pozna svojo vrednost, je trmasta in posmehljiva. Kmet, fizik, pesnik - kaj potrebujejo dragocena navodila partijskega vrha?
* * *
Suženjska psihologija ni samo poslušnost.
Sužnji so slabi delavci. Prevarajo, goljufajo, lažejo, kradejo. Prevarati gospodarja, prenašati ustrahovanje, ponižanje, zlorabo in udarce. Suženjska psihologija - brezpravje in nečast. In nič okoli njega mu ni drago.
Hlapcu je vse tuje. Knjige, templji, gledališča - vse pripada mojstru, vse je prevara, vse ni izumljeno zanj. Nekdo jé v restavraciji, nekdo pa tam pomiva tla in stranišča, komaj doživlja velika ljubezen in spoštovanje do gospodarjev življenja.
Zdi se, da sedanji gospodarji življenja sploh ne čutijo spoštovanja do sebe. So tudi sužnji; njihovo celotno dobro počutje visi na nitki.
...Skoraj sto let, od leta 1917 do danes, se je tukaj uničevala prava elita. In njeno mesto je prevzela druga, Sharikovskaya.
Ta čudovita formula je izrečena na drugem planetu (v romanu Strugackih "Težko je biti Bog"). Toda sovjetski bralci niso dvomili: gre za nas.
Niso danes uspešni povprečni prilizovalci, informbirojevalci in tatovi. Desetletja so imeli prednost. Namnožile so se. Ob teh ščurkih so rasli tako otroci kot vnuki – brez idej, brez misli na požrtvovalnost. In ko se je zdelo, da se je oblast spremenila, je bilo prepozno. Ljudstva, ki ga je vzgojil zmaj, ni mogoče popraviti. Sam sebi je sovražnik.
Aleksander Minkin