Elchin Safarli. "Ko se vrnem, bodi doma." Elchin safarli - ko se vrnem, bodi doma Želimo videti tvojo edinstveno izkušnjo

Leto izida knjige: 2017

Nova knjiga Elchina Safarlija "Ko se vrnem, bodi doma" je takoj postala uspešnica. To ni presenetljivo, saj avtor že dolgo zaseda vodilno mesto in vsako njegovo knjigo pričakujejo številni ljubitelji avtorja. In nova izdaja "When I Return, Be Home" ni bila izjema in se je takoj znašla na našem seznamu.

Zaplet knjige "Ko se vrnem, bodi doma"

V knjigi Safarlija "Ko se vrnem, bodi doma" si lahko preberete zgodbo majhne družine, ki je zapisana v pismih očeta hčerki. Ta zgodba je na splošno nepomembna. Hans in Maria sta se spoznala, ko je bil on star dvaintrideset, ona pa sedemindvajset let. Bila je poročena in je delala v knjižnici. Že ob prvem pogledu nanjo se je Hans odločil, da bo ta deklica z rjavimi lasmi postala njegova žena. Ni odlašal in je takoj priznal svoja čustva. Maria jo je pustila čakati cela štiri leta. Ves čas je mislila, da bo Hans zamenjal drugo žensko. In šele potem, ko se je prepričala o pristnosti njegove ljubezni, je prišla k njemu.

Preselila sta se živet v hišo le štiriintrideset korakov od morja. Ta hiša je bila med domačini na slabem glasu, a Maria se je vanjo zaljubila že prvi dan. Ta bela hiša je bila od daleč praktično nevidna in se je zlivala z obalo. Toda tukaj je Maria lahko poslušala zvoke vetra, ki so jo spominjali na njeno mladost. V tej hiši se je rodila njuna Sreča - hči Dostu, Hansova pisma ji razkrivajo skrivnosti te nepomembne družine.

Kar zadeva kritike knjige Elchina Safarlija "Ko se vrnem, bodi doma", večinoma vsebujejo pozitivna čustva. Navsezadnje je, tako kot vse druge knjige Safarlija, napolnjena z vzdušjem prijaznosti, ljubezni in odpornosti proti stiski. Številni citati in aforizmi ga napolnijo z orientalsko modrostjo, vonj po peki pa mu daje udobje. Knjiga "Ko se vrnem, bodi doma" je zelo atmosferična in buri bralčevo domišljijo. In slabosti, ki se pripisujejo knjigi, v obliki prevelikega števila citatov, dolgega besedila in pomanjkanja zapleta kot takega, so neločljivo povezane z vsemi pisateljevimi deli. Zato lahko knjigo Safarlija "Ko se vrnem, bodi doma" priporočamo za prenos ljudem, ki so že dolgo seznanjeni s pisateljevim delom, pa tudi tistim, ki iščejo toplo in pozitivno knjigo za več kot en večer .

Knjiga “Ko pridem, bodi doma” na spletni strani Top Books

Safarlijeva knjiga »Ko se vrnem, bodi doma« je tako priljubljena, da ji je to omogočilo, da zavzame visoko mesto med jesenjo 2017. In to kljub dejstvu, da je izšla šele oktobra 2017 in še ni dosegla vrhunca priljubljenost. Zato lahko z gotovostjo trdimo, da lahko že v naslednjem romanu zavzame veliko višje mesto.

Elchin Safarli - priljubljen Azerbajdžanski pisatelj, avtor romanov, kot sta "Tam brez poti nazaj" in "Obljubili so mi te."

V svoji novi knjigi, napisani v epistolarnem žanru, Safarli pripoveduje zgodbo o človeku, ki je postal žrtev zlobna skala in očitno nepravičnost življenja. Ob izgubi moja lastna hči, kot da na svojih ramenih nosi bolečino izgube, dokler mu misli ne prevzamejo večne pozabe. Ker ne more zatreti grenkobe in melanholije, ki z vsakim novim trenutkom rasteta v njegovem srcu, piše pisma, v katerih nagovarja pokojna hči. V njih deli vse, kar gloda; vanje shranjuje vse neizrečeno. In te besede ne bodo nikoli več izgovorjene ...

Za začetek velja povedati, da se je knjiga izkazala za zelo »živahno«, srčno in na svoj način čustveno. Njegovo vzdušje daje bralčevemu razpoloženju poseben vektor, zahvaljujoč kateremu se potopi notranji svet protagonista, postane dirigent njegovih misli in čustvenih doživetij na način glasbeni način, ima ta zgodba pretežno molov ton.

Ta pisma, v katerih glavni lik nagovarja svojo hčerko, nam dajo misliti, kaj se nam dogaja skozi življenje, kar nas dan za dnem obdaja, a ostaja kot za paravanom podzavesti. So stvari, na katere ne pomislimo iz različnih razlogov, pa naj gre za hitrost, s katero drvi naš že tako natrpan vsakdan, ali pa je vse zavito v tančico, ki jo poustvarja ideologija filistrskih nazorov. In včasih namerno gradimo intrapersonalne ovire, da bi se distancirali od podtekstov, in takrat se zdi življenje nekoliko preprostejše. Z zaprtimi očmi je enostavno živeti. To je tisto, o čemer govori nov roman slavni azerbajdžanski pisatelj.

Ob branju te knjige, bodimo iskreni, z ne preveč posrečenim naslovom, bo bralec zelo verjetno sam naredil nekaj zaključkov, nekatere premislil življenjskih položajev, bo razmišljal o pomembnem. Štiri kocke blagega bluesa intravenozno, da življenje ne bo videti kot vanilijeva krema na rojstnodnevni torti. Toda po pravici povedano, ta blues ima bolj konstruktiven, kreativen značaj, pa naj se sliši še tako paradoksalno.

Safarli ni napisal pop romana, obdan s samomorilno avro skesanega grešnika. To je bolj zgodba o človeku, ki je živel precej dolgo, težko življenje, polno tako vzponov kot bolečih padcev. Njegovi monologi v razpravah o strukturi sveta ne postanejo dolgočasni, kar je pomembno a priori. Skozi prizmo teorij in pogledov obremenjenih življenjska izkušnja značaja, povečajo aktivnost naših možganov, kar je pomembno med branjem literature zgolj zabavne narave.

In ja, "Ko se vrnem, bodi doma" ni visoko intelektualna proza, ni brezdna zbirka filozofskih izrekov, vendar so nekateri citati precej vredni pozornosti. In to je seveda treba upoštevati kot pozitivna stran dela.

Skoraj popolna odsotnost zapleta ne vpliva negativno na Safarlijevo knjigo. Na splošno tukaj ni potrebno. Glede na to je majhen obseg romana v zelo primernem času, saj je norma tukaj poseben pomen. Iz neprekinjenega toka misli v velikih količinah, ne glede na njihovo podobo in pomenska obremenitev, zlahka se utrudiš. Preprosta oblika predstavitve in prijeten zlog sta tudi v tem pogledu več kot primerna.

Glede dela na protagonistkah je treba povedati, da je bila osrednja figura - avtorica omenjenih pisem, ki je pravzaprav edina oseba, ki je bila deležna levjega deleža pozornosti (če izvzamemo Dostovo hčer), zelo dobro razdelana. V okviru celotne pripovedi ne le živi, ​​temveč prisili bralca, da živi svoje življenje, da je na svojem mestu in občuti vse tesnobe in žalosti starša, ki je izgubil otroka. V tem smislu je Safarli zelo subtilno čutil svoj lik, ki je vedno znova udaril v živce tistih, ki so se odločili, da se seznanijo s to zgodbo.

Če povzamemo vse zgoraj navedeno, je vredno reči, da je "Ko se vrnem, bodi doma" zgodba ene osebe, neverjetna v svoji čustveni globini, ki razkriva občutljiv odnos med staršem in njegovim otrokom.

Naslovna fotografija: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Kakršna koli uporaba gradiva v tej knjigi, v celoti ali delno, brez dovoljenja imetnika avtorskih pravic je prepovedana.

Založba se zahvaljuje literarni agenciji “Amapola Book” za pomoč pri pridobitvi pravic.

Elchin Safarli je prostovoljec pri Fundaciji Strong Lara za pomoč brezdomnim živalim. Na fotografiji je z Reino. Ta nekoč potepuški pes, ki ga je paraliziral neznani strelec, zdaj živi v ustanovi. Verjamemo, da bo zelo kmalu prišel dan, ko bo naš ljubljenček našel dom.

Zdaj bolj jasno čutim večnost življenja. Nihče ne bo umrl in tisti, ki so se ljubili v enem življenju, se bodo zagotovo znova srečali. Telo, ime, narodnost - vse bo drugače, a privlačil nas bo magnet: ljubezen nas veže za vedno. Vmes pa živim svoje življenje – ljubim in včasih se ljubezni naveličam. Spominjam se trenutkov, ta spomin skrbno hranim v sebi, da bi jutri ali v naslednjem življenju lahko pisal o vsem.

Moji družini

Včasih se mi zdi, da se je vame naselil ves svet, vse življenje, vse na svetu in zahteva: bodi naš glas. Počutim se - oh, ne vem, kako naj razložim ... Čutim, kako ogromno je, a ko začnem govoriti, zveni kot otroški govor. Kako težka naloga: s takšnimi besedami, na papir ali na glas, prenesti občutek, občutek, da tisti, ki bere ali posluša, čuti ali čuti enako kot ti.

Jack London

Vsi smo nekoč prilezli na svetlobo dneva iz slanega vodnjaka, saj se je življenje začelo v morju.

In zdaj ne moremo živeti brez nje. Samo zdaj ločeno jemo sol in ločeno pijemo sladko vodo. Naša limfa ima enako sestavo soli kot morska voda. Morje živi v vsakem od nas, čeprav smo se od njega že davno ločili.

In najbolj kopenski človek nosi morje v krvi, ne da bi se tega zavedal.

Verjetno zato ljudi tako privlači pogled na surf, na neskončne nize valov in poslušanje njihovega večnega bučanja.

Tukaj je zima vse leto. Ostri severni veter - pogosto godrnja polglasno, včasih pa zakriči in ne izpusti belkaste dežele in njenih prebivalcev iz ujetništva. Mnogi izmed njih že od rojstva niso zapustili teh dežel, ponosni na svojo predanost. Najdejo se tudi takšni, ki iz leta v leto bežijo od tod na drugo stran oceana. Večinoma rjavolaske ženske s svetlimi nohti.

V zadnjih petih novembrskih dneh, ko se ocean ponižno umika, sklonjene glave, oni - s kovčkom v eni roki, z otroki v drugi - hitijo na pomol, zaviti v rjava ogrinjala. Gospe — ena tistih, ki so vdani domovini — gledajo begunce skozi špranje priprtih naoknic in se smehljajo — bodisi iz zavisti, bodisi iz modrosti. »Sami smo si izmislili pekel. Razvrednotili so svojo zemljo, saj so verjeli, da je tam, kjer še niso prišli, bolje.”

Tukaj se imava s tvojo mamo lepo. Zvečer na glas bere knjige o vetrovih. S slovesnim glasom, s ponosom, da se ukvarja s čarovništvom. V takih trenutkih Maria spominja na napovedovalce vremena.

»...Hitrost doseže dvajset do štirideset metrov na sekundo. Piha nenehno in pokriva širok pas obale. Ko se tokovi premikajo navzgor, opazimo veter nad vse večjim delom spodnje troposfere, ki se dviga nekaj kilometrov.«

Na mizi pred njo je kup knjižnične knjige in lonček lipovega čaja, skuhanega s posušenimi pomarančna lupina. "Zakaj ljubiš ta nemirni veter?" - vprašam. Vrne skodelico na krožnik in obrne stran. "Spominja me na mladega mene."

Ko se stemni, skoraj ne grem ven. Skrit sem v naši hiši, ki diši po rooibosu, zmehčani glini in piškotih z malinova marmelada, vaši najdražji. Vedno ga imamo, mama tvojo porcijo pospravi v omaro: nenadoma, kot v otroštvu, iz vročega dne stečeš v kuhinjo po limonado z baziliko in piškote.

Ne maram temnega časa dneva in temne vode oceana - tlačijo me s hrepenenjem po tebi, Dost. Doma, ob Mariji, se počutim bolje, postanem bližje tebi.

Ne bom vas razburil, povedal vam bom nekaj drugega.

Zjutraj do kosila mama dela v knjižnici. Knjige so tukaj edina zabava, vse ostalo je zaradi vetra, vlage in značaja domačinov skoraj nedostopno. Obstaja plesni klub, a tja zahaja malo ljudi.

Delam v pekarni blizu svoje hiše, mesim testo. Ročno. S sopotnikom Amirjem pečeva kruh – bel, ržen, z olivami, suho zelenjavo in figami. Slastno, všeč bi vam bilo. Ne uporabljamo kvasa, le naravno kislo testo.

Da, peka kruha je podvig trdega dela in potrpežljivosti. Ni tako preprosto, kot se zdi navzven. Ne morem si predstavljati sebe brez tega posla, kot da ne bi bil človek številk.

Želim vam predstaviti tiste, ki nas tukaj, včasih ne da bi vedeli, delajo boljše. Ali je res pomembno, da nas je skoraj sedemdeset! življenje - zaposlitev za nedoločen čas nad sabo, ki je ne moreš nikomur zaupati in se je včasih naveličaš. Toda ali veste, v čem je skrivnost? Cesti vsak sreča tiste, ki prijazne besede, tiha podpora, pogrnjena miza pomaga, da del poti opravite lahkotno, brez izgub.

Na Marsu zjutraj dobre volje. Danes je nedelja, z Marijo sva doma, vsi skupaj smo šli na jutranji sprehod. Toplo smo se oblekli, vzeli termovko čaja in se odpravili do zapuščenega pomola, kjer v mirnem vremenu počivajo galebi. Mars ne prestraši ptic, se uleže v bližino in jih zasanjano gleda. Sešili so mu topla oblačila, da mu trebuha ne bi zeblo.

Marijo sem vprašal, zakaj Mars, tako kot ljudje, rad opazuje ptice. »So popolnoma brezplačni, vsaj tako se nam zdi. In ptice so lahko tam dolgo časa, kjer ni pomembno, kaj se ti je zgodilo na zemlji.«

Oprosti, Dostu, začel sem govoriti, skoraj sem te pozabil predstaviti Marsu. Naš pes je mešanec med jazbečarjem in mešancem, iz zavetišča smo ga vzeli nezaupljivega in prestrašenega. Ogrel, všeč mi je bilo.

Ima žalostna zgodba. Mars je nekaj let preživel v temni omari, njegov nečloveški lastnik je na njem izvajal krute poskuse. Psihopat je poginil, komaj živega psa pa so našli sosedje in ga predali prostovoljcem.

Mars ne more ostati sam, še posebej v temi, in cvili. Okoli njega naj bo čim več prostora več ljudi. V službo ga vzamem s seboj. Tam, in ne samo, ljubijo Marsa, čeprav je mračen tip.

Zakaj smo ga poimenovali Mars? Zaradi ognjeno rjavega kožuha in značaja, ki je oster kot narava tega planeta. Poleg tega se dobro počuti v mrazu in uživa v valjanju v snežnih zametih. In planet Mars je bogat z nahajališči vodnega ledu. Ali razumeš povezavo?

Trenutna stran: 1 (knjiga ima skupaj 2 strani) [razpoložljiv odlomek za branje: 1 strani]

Elchin Safarli
Ko se vrnem, bodi doma

Naslovna fotografija: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safarli E., 2017

© AST Publishing House LLC, 2017

Kakršna koli uporaba gradiva v tej knjigi, v celoti ali delno, brez dovoljenja imetnika avtorskih pravic je prepovedana.

Založba se zahvaljuje literarni agenciji “Amapola Book” za pomoč pri pridobitvi pravic.

http://amapolabook.com/

***

Elchin Safarli je prostovoljec pri Fundaciji Strong Lara za pomoč brezdomnim živalim. Na fotografiji je z Reino. Ta nekoč potepuški pes, ki ga je paraliziral neznani strelec, zdaj živi v ustanovi. Verjamemo, da bo zelo kmalu prišel dan, ko bo naš ljubljenček našel dom.

***

Zdaj bolj jasno čutim večnost življenja. Nihče ne bo umrl in tisti, ki so se ljubili v enem življenju, se bodo zagotovo znova srečali. Telo, ime, narodnost - vse bo drugače, a privlačil nas bo magnet: ljubezen nas veže za vedno. Vmes pa živim svoje življenje – ljubim in včasih se ljubezni naveličam. Spominjam se trenutkov, ta spomin skrbno hranim v sebi, da bi jutri ali v naslednjem življenju lahko pisal o vsem.

Moji družini

Včasih se mi zdi, da se je vame naselil ves svet, vse življenje, vse na svetu in zahteva: bodi naš glas. Počutim se - oh, ne vem, kako naj razložim ... Čutim, kako ogromno je, a ko začnem govoriti, zveni kot otroški govor. Kako težka naloga: s takšnimi besedami, na papir ali na glas, prenesti občutek, občutek, da tisti, ki bere ali posluša, čuti ali čuti enako kot ti.

Jack London

del I

Vsi smo nekoč prilezli na svetlobo dneva iz slanega vodnjaka, saj se je življenje začelo v morju.

In zdaj ne moremo živeti brez nje. Samo zdaj ločeno jemo sol in ločeno pijemo sladko vodo. Naša limfa ima enako sestavo soli kot morska voda. Morje živi v vsakem od nas, čeprav smo se od njega že davno ločili.

In najbolj kopenski človek nosi morje v krvi, ne da bi se tega zavedal.

Verjetno zato ljudi tako privlači pogled na surf, na neskončne nize valov in poslušanje njihovega večnega bučanja.

Viktor Konetski

1
Ne izumljajte si pekla

Tukaj je zima vse leto. Oster severni veter - pogosto polglasno godrnja, včasih pa se spremeni v krik - ne izpusti belkaste zemlje in njenih prebivalcev iz ujetništva. Mnogi izmed njih že od rojstva niso zapustili teh dežel, ponosni na svojo predanost. Najdejo se tudi takšni, ki iz leta v leto bežijo od tod na drugo stran oceana. Večinoma rjavolaske ženske s svetlimi nohti.

V zadnjih petih novembrskih dneh, ko se ocean ponižno umika, sklonjene glave, oni - s kovčkom v eni roki, z otroki v drugi - hitijo na pomol, zaviti v rjava ogrinjala. Gospe — ena tistih, ki so vdani domovini — gledajo begunce skozi špranje priprtih naoknic in se smehljajo — bodisi iz zavisti, bodisi iz modrosti. »Sami smo si izmislili pekel. Razvrednotili so svojo zemljo, saj so verjeli, da je tam, kjer še niso prišli, bolje.”

Tukaj se imava s tvojo mamo lepo. Zvečer na glas bere knjige o vetrovih. S slovesnim glasom, s ponosom, da se ukvarja s čarovništvom. V takih trenutkih Maria spominja na napovedovalce vremena.

»...Hitrost doseže dvajset do štirideset metrov na sekundo. Piha nenehno in pokriva širok pas obale. Ko se tokovi premikajo navzgor, opazimo veter nad vse večjim delom spodnje troposfere, ki se dviga nekaj kilometrov.«

Na mizici pred njo je kup knjižničnih knjig in lonček lipovega čaja, skuhanega s posušeno pomarančno lupino. "Zakaj ljubiš ta nemirni veter?" - vprašam. Vrne skodelico na krožnik in obrne stran. "Spominja me na mladega mene."

Ko se stemni, skoraj ne grem ven. Nočitev v naši hiši, ki diši po rooibosu, zmehčani glini in piškotih z malinovo marmelado, vaš najljubši. Vedno ga imamo, mama tvojo porcijo pospravi v omaro: nenadoma, kot v otroštvu, iz vročega dne stečeš v kuhinjo po limonado z baziliko in piškote.

Ne maram temnega časa dneva in temne vode oceana - tlačijo me s hrepenenjem po tebi, Dost. Doma, ob Mariji, se počutim bolje, postanem bližje tebi.

Ne bom vas razburil, povedal vam bom nekaj drugega.

Zjutraj do kosila mama dela v knjižnici. Knjige so tukaj edina zabava, vse ostalo je zaradi vetra, vlage in značaja domačinov skoraj nedostopno. Obstaja plesni klub, a tja zahaja malo ljudi.

Delam v pekarni blizu svoje hiše, mesim testo. Ročno. S sopotnikom Amirjem pečeva kruh – bel, ržen, z olivami, suho zelenjavo in figami. Slastno, všeč bi vam bilo. Ne uporabljamo kvasa, le naravno kislo testo.

Da, peka kruha je podvig trdega dela in potrpežljivosti. Ni tako preprosto, kot se zdi navzven. Ne morem si predstavljati sebe brez tega posla, kot da ne bi bil človek številk.

pogrešam. oče

2
Veliko nam je bilo dano, a tega ne cenimo.

Želim vam predstaviti tiste, ki nas tukaj, včasih ne da bi vedeli, delajo boljše. Ali je res pomembno, da nas je skoraj sedemdeset! Življenje je nenehno delo na sebi, ki ga ne moreš nikomur zaupati in se ga včasih naveličaš. Toda ali veste, v čem je skrivnost? Na poti vsakdo sreča tiste, ki s prijazno besedo, tiho podporo in pogrnjeno mizo pomagajo, da del poti pretečemo lahkotno, brez izgub.

Mars je zjutraj dobre volje. Danes je nedelja, z Marijo sva doma, vsi skupaj smo šli na jutranji sprehod. Toplo smo se oblekli, vzeli termovko čaja in se odpravili do zapuščenega pomola, kjer v mirnem vremenu počivajo galebi. Mars ne prestraši ptic, se uleže v bližino in jih zasanjano gleda. Sešili so mu topla oblačila, da mu trebuha ne bi zeblo.

Marijo sem vprašal, zakaj Mars, tako kot ljudje, rad opazuje ptice. »So popolnoma brezplačni, vsaj tako se nam zdi. In ptice so lahko tam dolgo časa, kjer ni pomembno, kaj se ti je zgodilo na zemlji.«

Oprosti, Dostu, začel sem govoriti, skoraj sem te pozabil predstaviti Marsu. Naš pes je mešanec med jazbečarjem in mešancem, iz zavetišča smo ga vzeli nezaupljivega in prestrašenega. Ogrel, všeč mi je bilo.

Ima žalostno zgodbo. Mars je nekaj let preživel v temni omari, njegov nečloveški lastnik je na njem izvajal krute poskuse. Psihopat je poginil, komaj živega psa pa so našli sosedje in ga predali prostovoljcem.

Mars ne more ostati sam, še posebej v temi, in cvili. Okoli njega naj bo čim več ljudi. V službo ga vzamem s seboj. Tam, in ne samo, ljubijo Marsa, čeprav je mračen tip.

Zakaj smo ga poimenovali Mars? Zaradi ognjeno rjavega kožuha in značaja, ki je oster kot narava tega planeta. Poleg tega se dobro počuti v mrazu in uživa v valjanju v snežnih zametih. In planet Mars je bogat z nahajališči vodnega ledu. Ali razumeš povezavo?

Ko smo se vrnili s sprehoda, je sneg postal močnejši in žice so bile prekrite z belimi izrastki. Nekateri mimoidoči so se sneženja veselili, drugi preklinjali.

Vidim, kako pomembno je, da drug drugega ne preprečimo pri ustvarjanju čarovnije, ne glede na to, kako majhna je. Vsak ima svojega - na listu papirja, v kuhinji pri pripravi juhe iz rdeče leče, v deželni bolnišnici ali na odru tihe dvorane.

Veliko je tudi takih, ki sami sebi ustvarjajo čarovnijo, brez besed, iz strahu, da bi jo izpustili.

Ne morete dvomiti o talentih svojega bližnjega; Ne bi smeli zagrniti zaves in preprečiti nekomu, da bi opazoval, kako narava dela svoje čare, skrbno pokriva strehe s snegom.

Ljudem je dano toliko zastonj, a tega ne cenimo, razmišljamo o plačilu, zahtevamo čeke, varčujemo za deževen dan in pogrešamo lepoto sedanjosti.

pogrešam. oče

3
Ne pozabite, kam pluje vaša ladja

naša bela hiša stoji štiriintrideset korakov od oceana. Že vrsto let je prazen, poti do njega so prekrite z debelo plastjo ledu; dimnik je bil zamašen s peskom, galebjim perjem in mišjimi iztrebki; peč in stene so hrepenele po toplini; Skozi zmrznjena okenska stekla oceana sploh ni bilo videti.

Domačini Bojijo se hiše in jo imenujejo "meches", kar v prevodu pomeni "okužba z bolečino". "Tisti, ki so se vanj naselili, so padli v ječo lastnih strahov in ponoreli." Neumni prepiri naju niso preprečili, da se ne bi preselila v hišo, v katero sva se zaljubila takoj, ko sva stopila na prag. Morda je za nekatere postal zapor, za nas osvoboditev.

Ko smo se vselili, smo najprej zakurili peč, skuhali čaj, naslednje jutro pa prepleskali stene, ki so se ponoči ogrele. Mama je izbrala barvo" zvezdna noč", nekaj med sivko in vijolico. Bilo nam je všeč, nismo se niti trudili obešati slik po stenah.

Toda police v dnevni sobi so polne otroških knjig, ki jih beremo s tabo, Dostu.

Se spomnite, da vam je mama rekla: »Če gre vse narobe, se poberite? dobra knjiga, pomagala bo."

Od daleč se naša hiša zlije s snegom. Zjutraj se z vrha hriba vidi le neskončna belina, zelenkasta voda oceana in rjave sledi rjastih pobočij Ozgurja. To je naš prijatelj, spoznaj me, dal sem njegovo fotografijo v ovojnico.

Za tujca je to stara ribiška ladja. Za nas je on tisti, ki nas je spomnil, kako pomembno je dostojanstveno sprejemati spremembe. Nekoč je Ozgur blestel na mogočnih valovih, razmetaval mreže, zdaj, utrujen in skromen, živi na kopnem. Vesel je, da je živ in lahko vsaj od daleč vidi ocean.

V Ozgurjevi koči sem našel star ladijski dnevnik, prekrit z zanimivimi mislimi v lokalnem narečju. Ni znano, kdo je lastnik posnetkov, vendar sem se odločil, da se Ozgur tako pogovarja z nami.

Včeraj sem Ozgurja vprašal, ali verjame v predestinacijo. Na tretji strani revije sem dobil odgovor: »Ni nam dana volja, da bi upravljali s časom, ampak le sami odločamo, kaj in kako ga bomo zapolnili.«

Lani so občinski uslužbenci Ozgurja želeli poslati na staro železo. Če ne bi bilo Marije, bi čoln umrl. Zvlekla ga je na našo stran.

Dostu, preteklost in prihodnost nista tako pomembni kot sedanjost. Ta svet je kot obredni ples sufijske seme: ena roka je obrnjena z dlanjo proti nebu, prejema blagoslov, druga - proti zemlji, deli prejeto.

Bodi tiho, ko vsi govorijo, govori, ko so tvoje besede o ljubezni, tudi skozi solze. Naučite se odpuščati tistim okoli sebe – tako boste našli pot do odpuščanja sebi. Ne razburjajte se, vendar ne pozabite, kam pluje vaša ladja. Mogoče je izgubil pot?..

pogrešam. oče

4
Življenje je samo potovanje. Uživajte

Ko smo se s kovčki bližali temu mestu, je snežni metež prekril edino pot do njega. Huda, slepeča, gosta bela. Nič se ne vidi. Borovci, ki so stali ob cesti, so v sunkih vetra bičali avto, ki se je že nevarno zibal.

Dan pred selitvijo smo pogledali vremensko poročilo: brez namigov na nevihto. Začelo se je tako nepričakovano kot nehalo. A v tistih trenutkih je kazalo, da temu ne bo konca.

Maria je predlagala vrnitev. »To je znak, da zdaj ni čas za odhod. Obrni se!" Običajno odločno in mirno mamo je nenadoma zagrabila panika.

Skoraj sem obupal, a sem se spomnil, kaj bi bilo za oviro: ljubljena bela hiša, ocean z neizmernimi valovi, aroma topel kruh na lipovo desko, “Polje tulipanov” Van Gogha v okvirju na kaminu, Marsov obraz, ki nas čaka v zavetju, in še veliko lepega - in pritisnili na pedal za plin. Naprej.

Če bi se takrat vrnili v preteklost, bi marsikaj zamudili. Teh pisem ne bi bilo. Strah (in ne zlo, kot se pogosto verjame) je tisto, kar preprečuje, da bi se ljubezen odprla. Tako kot lahko čarobno darilo postane prekletstvo, strah prinaša uničenje, če se ga ne naučimo obvladovati.

Dost, kako zanimivo se je učiti življenjskih lekcij, ko še zdaleč nisi mlad. Velika nevednost človeka je v njegovem prepričanju, da je vse občutil in doživel. To (in ne gube in sivi lasje) je prava starost in smrt.

Imava prijatelja, psihologa Žana, spoznala sva se v zavetišču. Mi smo vzeli Marsa, on pa brezrepo rdečo mačko. Pred kratkim je Jean ljudi vprašal, ali so zadovoljni s svojim življenjem. Večina se je odzvala pozitivno. Nato je Jean postavil naslednje vprašanje: "Ali želite živeti, kot ste, še dvesto let?" Obrazi anketirancev so bili skrivljeni.

Ljudje se naveličajo samih sebe, tudi veseli. Veš zakaj? Vedno pričakujejo nekaj v zameno – od okoliščin, vere, dejanj, bližnjih. »To je samo pot. Uživajte,« se nasmehne Žan in nas povabi k sebi na čebulno juho. Dogovorili smo se za naslednjo nedeljo. Ste z nami?

pogrešam. oče

5
Vsi res potrebujemo drug drugega

Čebulna juha je odlično uspela. Zanimivo je bilo spremljati pripravo, še posebej trenutek, ko je Jean s česnom nastrgane krutone dal v lončke z juho, jih potresel z grüyerom in v pečico. Nekaj ​​minut kasneje smo uživali v soupe à l "oignon. Poplaknili smo jo z belim vinom.

Že dolgo sva želela poskusiti čebulno juho, pa nekako nikakor ni prišla do tega. Težko je bilo verjeti, da je okusna: spomini na šolsko juho z grobo sesekljano kuhano čebulo niso vzbujali apetita.

»Po mojem mnenju so Francozi sami pozabili, kako pravilno pripraviti klasično soupe à l"oignon, in si vedno znova izmišljujejo nove recepte, eden okusnejši od drugega. Pravzaprav je glavna stvar v njej karamelizacija čebule. , kar se bo zgodilo, če boste jedli sladke sorte. In seveda je pomembno, s kom si delite čebulno juho je rekla Isabelle."

Tako je bilo ime Žanovi babici. Bil je deček, ko so njegovi starši umrli v prometni nesreči, in ga je vzgajala Isabelle. Bila je modra ženska. Žan na rojstni dan kuha čebulno juho, zbira prijatelje in se z nasmehom spominja otroštva.

Jean je iz Barbizona, mesta v severni Franciji, kamor so prihajali umetniki z vsega sveta, da bi slikali pokrajine, vključno z Monetom.

»Isabelle me je naučila ljubiti ljudi in pomagati drugačnim. Morda zato, ker so takšni ljudje v naši vasi takrat izstopali med tisoč prebivalci in jim je bilo pretežko. Isabelle mi je razložila, da je »normalno« fikcija, ki koristi oblastnikom, saj naj bi dokazovali našo nepomembnost in neprimernost fiktivnemu idealu. Ljudi, ki se imajo za pomanjkljive, je lažje obvladati ... Isabelle me je pospremila v šolo z besedami: "Upam, da boš danes spoznal sebe edinstvenega."

...Bil je čaroben večer, Dostu. Prostor okoli nas je bil napolnjen s čudovitimi zgodbami, ustnimi aromami in novimi odtenki okusa. Sedeli smo za pogrnjeno mizo, radio je pel »Life is beautiful« z glasom Tonyja Bennetta; ob njihovih nogah sta smrčala prehranjeni Mars in tihi, rdečelasi Mathis. Napolnil nas je svetel mir - življenje gre naprej.

Jean se je spomnil Isabelle, Maria in jaz sva se spomnila naših starih staršev. V mislih smo se jim zahvalili in prosili odpuščanja. Ker so s staranjem vse manj potrebovali njihovo nego. A še vedno sta se ljubila in čakala.

Dostu, v tem čuden svet res vsi potrebujemo drug drugega.

pogrešam. oče

6
Naša edina naloga je ljubiti življenje

Verjetno imate déjà vu. Jean razlaga te izbruhe z reinkarnacijo: nesmrtna duša v novi inkarnaciji se spomni, kaj je čutila v prejšnjem telesu. "Torej Vesolje nakazuje, da se ni treba bati zemeljske smrti, življenje je večno." Težko je verjeti.

Za zadnja leta Dvajset déjà vu se mi še nikoli ni zgodilo. Včeraj pa sem začutila, kako točno se je ponovil trenutek moje mladosti. Zvečer je izbruhnila nevihta in z Amirjem sva opravila prej kot običajno: on je dal testo za jutranji kruh, jaz sem dušila jabolka s cimetom za listnato pecivo. Nov izdelek iz naše pekarne, ki ga obožujejo naše stranke. Listnato testo Kuha se hitro, zato navadno nadev naredimo šele večer prej.

Ob sedmih je bila pekarna zaklenjena.

Globoko zamišljen sem hodil domov ob divjajočem oceanu. Nenadoma mi je v obraz udaril bodeč snežni metež. V obrambi sem zaprl oči in nenadoma sem se ponesel v spomine izpred petdeset let.

Stara sem osemnajst let. Vojna. Naš bataljon brani mejo na gori s sedemdeset kilometrov dolgim ​​grebenom. Minus dvajset. Po nočni ofenzivi nas je ostalo malo. Kljub temu, da sem ranjen v desno ramo, ne morem zapustiti svojega položaja. Hrane je konec, vode zmanjkuje, naročilo je počakati do jutra. Okrepitve so na poti. V vsakem trenutku lahko sovražnik pokosi ostanke bataljona.

Premražen in izčrpan, na trenutke skoraj nezavesten od bolečin, sem stal na svojem mestu. Neurje je divjalo, ne da bi pojenjalo, in me bičalo z vseh strani.

Dostu, takrat sem najprej spoznal obup. Počasi, neizogibno te prevzame od znotraj in ne moreš se ji upreti. V takih trenutkih se sploh ne moreš osredotočiti na molitev. Čakaš. Odrešitev ali konec.

Veste, kaj me je takrat zadržalo? Zgodba iz otroštva. Skrivanje pod mizo na enem od srečanj odraslih sem slišal od babice Ane. Kot medicinska sestra je preživela obleganje Leningrada.

Moja babica se je spominjala, kako je nekoč med dolgim ​​obstreljevanjem kuharica v bombnem zaklonišču kuhala juho na gorilniku. Od tistega, kar so lahko zbrali: nekdo je dal krompir, nekdo čebulo, nekdo pest žit iz predvojnih rezerv. Ko je bilo že skoraj pripravljeno, je snela pokrov, ga poskusila, dodala sol, vrnila pokrov na svoje mesto: "Še pet minut in je pripravljeno!" Izčrpani ljudje so se postavili v vrsto za enolončnico.

Toda te juhe niso mogli jesti. Izkazalo se je, da je vanj prišlo milo za pranje perila: kuharica ni opazila, kako se je prilepilo na pokrov, ko ga je postavila na mizo. Hrana je bila pokvarjena. Kuharica je planila v jok. Nihče ni jecljal, očital ali očitajoče pogledal. V najtežjih okoliščinah ljudje niso izgubili človečnosti.

Potem sem se med službo vedno znova spomnil te zgodbe, ki jo je povedal Annin glas. Preživel je. Prišlo je jutro in pomoč je prispela. Odpeljali so me v bolnišnico.

Dost, človeku ni dana možnost, da bi popolnoma razumel življenje, pa naj se še tako trudi. Zdi se nam, da razumemo, kaj, kako in zakaj deluje. Toda vsak nov dan njegove serpentine in križišča dokazujejo nasprotno - vedno smo za svojimi mizami. In edina naloga je ljubiti življenje.

pogrešam. oče

7
Čakal te bom, kolikor boš potreboval

Ko sem spoznal tvojo mamo, je bila poročena. Ona je stara sedemindvajset, jaz dvaintrideset let. Takoj ji je priznal svoja čustva. "Čakal te bom, dokler bo treba." Še naprej je prihajal v knjižnico, kjer je delala, si izposojal knjige, a to je bilo tudi vse. Marijo sem čakal štiri leta, čeprav ni obljubila, da bo prišla.

Kasneje sem ugotovil: mislila je, da se bom ohladil in prestopil k drugemu. Ampak bil sem vztrajen. To ni ljubezen na prvi pogled, ampak tisto minuto, ko vidiš osebo in razumeš: to je ta. Na najinem prvem srečanju sem se odločil, da bo to dekle z rjavimi lasmi moja žena. In tako se je zgodilo.

Sam sem jo čakal, a od nje nisem pričakoval ničesar. Ne, da mi bo rodila otroke in napolnila mojo hišo z udobjem; niti to ne bo še naprej sledilo poti, ki naju je združila. Globoko zaupanje, da bova skupaj v vseh okoliščinah, je pregnalo vse dvome.

Srečanje z Marijo je odsotnost omahovanja tudi takrat, ko se je zdelo, da upanja ni.

Vedel sem, da se bosta najini življenji križali, nikoli nisem nehal verjeti v to, čeprav je bilo razlogov za dvom na pretek.

Vsakdo si zasluži spoznati svojo osebo, vendar tega ne dobi vsak. Nekateri ne dovolijo, da bi se njihova volja okrepila in izgubili vero, drugi, razočarani, opazijo le neuspešno izkušnjo preteklosti, nekateri pa sploh ne čakajo, saj so zadovoljni s tem, kar imajo.

Tvoje rojstvo je utrdilo našo povezanost z Marijo. To je bilo še eno darilo usode. Tako sva bila navdušena drug nad drugim in delom (ljubezen je čudovita kombinacija prijateljstva in strasti), da nama misel na otroka ni padla na misel. In nenadoma nam je življenje poslalo čudež. Ti. Najine duše in telesa sta se združila, zlila v eno in pot je postala skupna. Po najboljših močeh smo se trudili, da bi te ljubili in zaščitili, vendar smo naredili nekaj napak.

Spomnim se, kako je Maria, ko te je zazibala v spanec, zaskrbljena: "Vse v njej se spreminja tako hitro, da sanjam, da bi ustavil čas kot še nikoli." Nič nam ni prineslo večje sreče kot videti tebe, zaspanca, kako odpreš oči, pogledaš naju in se nasmehneš, da sva tvoja očka in mamica.

Dostu, ovire do sreče so iluzija podzavesti, strahovi prazne skrbi, sanje pa naša sedanjost. Ona je realnost.

pogrešam. oče

8
Norost je pol modrosti, modrost je pol norosti

Do nedavnega je v naši pekarni delal Umid, dobrodušni rabelj. Pekovske izdelke je dostavljal na dom. Stranke so ga oboževale, še posebej starejša generacija. Bil je v pomoč, čeprav se je redkokdaj nasmehnil. Umid me je spomnil na dvajset let - vulkan notranjega protesta, ki je bil tik pred izbruhom.

Umid je bil vzgojen v katoliški šoli in je sanjal, da bi postal duhovnik. Ko je odraščal, je opustil šolanje in odšel od doma. "Mnogi verniki se pretvarjajo, da so nekdo, ki niso."

Predvčerajšnjim je Umid sporočil, da odstopa. Premikanje.

»Nočem živeti v tem prekletem mestu. Utrujen sem od tega, da njegovo grdoto imenujem edinstvenost in hinavščino družbe - lastnost mentalitete. Obiskovalci ne morete videti, kako gnilo je vse tukaj. In večna zima ni značilnost geografska lega, ampak prekletstvo. Poglejte našo vlado, samo govorijo o ljubezni do domovine. Če so začeli govoriti o domoljubju, pomeni, da so kradli. Toda sami smo si krivi: ko so se izvolili, smo sedeli pred televizijo s pokovko.«

Amir je poskušal prepričati Umida, naj dobro premisli, jaz pa sem molčala. Zelo dobro se spomnim, da sem bil najstnik - nič me ni moglo ustaviti. Impulzivne odločitve so pomagale premakniti stvari.

Dostu, ali ste vedeli, da je bil moj stari oče Barish učitelj na bogoslovnem semenišču? Večkrat sva z njim govorila o Bogu. Počutil sem se nad sabo višja moč, a verske dogme so se mi gnusile.

Nekega dne sem, navdušen nad Baryshevo mirno reakcijo na drugo šolsko krivico, izdavil: »Dedek, nesmisel je, da je vse vedno pravočasno! Naša volja določa preveč. Ni čudeža ali predestinacije. Vse je samo volja.”

Mladenič me je potrepljal po rami. »Vaše besede potrjujejo, da ima vsak svojo pot skozi življenje. Pred približno štiridesetimi leti bi se lahkomiselno strinjal s tabo, zdaj pa razumem, da je Vsemogočni vedno blizu in da je vse ravno v njegovi volji. In smo samo otroci - nekateri so vztrajni, ustvarjalni, namenski, nekateri, nasprotno, čisti kontemplatorji. Vendar smo takšni, kot smo videti od zgoraj.”

Takrat so se mi besede mojega dedka zdele izmišljotina, z leti pa sem se vedno pogosteje obračala k njim. Ne iz želje po iskanju miru v najvišjem, ampak iz spoznanja, da je na tem svetu vse v ravnovesju: polovica norosti je sestavljena iz modrosti, modrosti - iz norosti.

Umida se ni dalo prepričati. Moral je oditi, da bi razumel: včasih je nemogoče ne ljubiti ljudi, tudi če se zdijo slabi.

pogrešam. oče

Pozor! To je uvodni del knjige.

Če vam je bil začetek knjige všeč, potem polna različica lahko kupite pri našem partnerju – distributerju legalnih vsebin, LLC liter.

Moji družini

Včasih se mi zdi, da se je vame naselil ves svet, vse življenje, vse na svetu in zahteva: bodi naš glas. Počutim se - oh, ne vem, kako naj razložim ... Čutim, kako ogromno je, a ko začnem govoriti, zveni kot otroški govor. Kako težka naloga: s takšnimi besedami, na papir ali na glas, prenesti občutek, občutek, da tisti, ki bere ali posluša, čuti ali čuti enako kot ti.

Jack London

Vsi smo nekoč prilezli na svetlobo dneva iz slanega vodnjaka, saj se je življenje začelo v morju.

In zdaj ne moremo živeti brez nje. Samo zdaj ločeno jemo sol in ločeno pijemo sladko vodo. Naša limfa ima enako sestavo soli kot morska voda. Morje živi v vsakem od nas, čeprav smo se od njega že davno ločili.

In najbolj kopenski človek nosi morje v krvi, ne da bi se tega zavedal.

Verjetno zato ljudi tako privlači pogled na surf, na neskončne nize valov in poslušanje njihovega večnega bučanja.

Viktor Konetski

Ne izumljajte si pekla

Tukaj je zima vse leto. Oster severni veter - pogosto polglasno godrnja, včasih pa se spremeni v krik - ne izpusti belkaste zemlje in njenih prebivalcev iz ujetništva. Mnogi izmed njih že od rojstva niso zapustili teh dežel, ponosni na svojo predanost. Najdejo se tudi takšni, ki iz leta v leto bežijo od tod na drugo stran oceana. Večinoma rjavolaske ženske s svetlimi nohti.

V zadnjih petih novembrskih dneh, ko se ocean ponižno umika, sklonjene glave, oni - s kovčkom v eni roki, z otroki v drugi - hitijo na pomol, zaviti v rjava ogrinjala. Gospe — ena tistih, ki so vdani domovini — gledajo begunce skozi špranje priprtih naoknic in se smehljajo — bodisi iz zavisti, bodisi iz modrosti. »Sami smo si izmislili pekel. Razvrednotili so svojo zemljo, saj so verjeli, da je tam, kjer še niso prišli, bolje.”

Tukaj se imava s tvojo mamo lepo. Zvečer na glas bere knjige o vetrovih. S slovesnim glasom, s ponosom, da se ukvarja s čarovništvom. V takih trenutkih Maria spominja na napovedovalce vremena.

»...Hitrost doseže dvajset do štirideset metrov na sekundo. Piha nenehno in pokriva širok pas obale. Ko se tokovi premikajo navzgor, opazimo veter nad vse večjim delom spodnje troposfere, ki se dviga nekaj kilometrov.«

Na mizici pred njo je kup knjižničnih knjig in lonček lipovega čaja, skuhanega s posušeno pomarančno lupino. "Zakaj ljubiš ta nemirni veter?" - vprašam. Vrne skodelico na krožnik in obrne stran. "Spominja me na mladega mene."

Ko se stemni, skoraj ne grem ven. Nočitev v naši hiši, ki diši po rooibosu, zmehčani glini in piškotih z malinovo marmelado, vaš najljubši. Vedno ga imamo, mama tvojo porcijo pospravi v omaro: nenadoma, kot v otroštvu, iz vročega dne stečeš v kuhinjo po limonado z baziliko in piškote.

Ne maram temnega časa dneva in temne vode oceana - tlačijo me s hrepenenjem po tebi, Dost. Doma, ob Mariji, se počutim bolje, postanem bližje tebi.

Ne bom vas razburil, povedal vam bom nekaj drugega.

Zjutraj do kosila mama dela v knjižnici. Knjige so tukaj edina zabava, vse ostalo je zaradi vetra, vlage in značaja domačinov skoraj nedostopno. Obstaja plesni klub, a tja zahaja malo ljudi.

Delam v pekarni blizu svoje hiše, mesim testo. Ročno. S sopotnikom Amirjem pečeva kruh – bel, ržen, z olivami, suho zelenjavo in figami. Slastno, všeč bi vam bilo. Ne uporabljamo kvasa, le naravno kislo testo.

Da, peka kruha je podvig trdega dela in potrpežljivosti. Ni tako preprosto, kot se zdi navzven. Ne morem si predstavljati sebe brez tega posla, kot da ne bi bil človek številk.

pogrešam. oče

Veliko nam je bilo dano, a tega ne cenimo.

Želim vam predstaviti tiste, ki nas tukaj, včasih ne da bi vedeli, delajo boljše. Ali je res pomembno, da nas je skoraj sedemdeset! Življenje je nenehno delo na sebi, ki ga ne moreš nikomur zaupati in se ga včasih naveličaš. Toda ali veste, v čem je skrivnost? Na poti vsakdo sreča tiste, ki s prijazno besedo, tiho podporo in pogrnjeno mizo pomagajo, da del poti pretečemo lahkotno, brez izgub.

Mars je zjutraj dobre volje. Danes je nedelja, z Marijo sva doma, vsi skupaj smo šli na jutranji sprehod. Toplo smo se oblekli, vzeli termovko čaja in se odpravili do zapuščenega pomola, kjer v mirnem vremenu počivajo galebi. Mars ne prestraši ptic, se uleže v bližino in jih zasanjano gleda. Sešili so mu topla oblačila, da mu trebuha ne bi zeblo.

Marijo sem vprašal, zakaj Mars, tako kot ljudje, rad opazuje ptice. »So popolnoma brezplačni, vsaj tako se nam zdi. In ptice so lahko tam dolgo časa, kjer ni pomembno, kaj se ti je zgodilo na zemlji.«

Oprosti, Dostu, začel sem govoriti, skoraj sem te pozabil predstaviti Marsu. Naš pes je mešanec med jazbečarjem in mešancem, iz zavetišča smo ga vzeli nezaupljivega in prestrašenega. Ogrel, všeč mi je bilo.

Ima žalostno zgodbo. Mars je nekaj let preživel v temni omari, njegov nečloveški lastnik je na njem izvajal krute poskuse. Psihopat je poginil, komaj živega psa pa so našli sosedje in ga predali prostovoljcem.

Mars ne more ostati sam, še posebej v temi, in cvili. Okoli njega naj bo čim več ljudi. V službo ga vzamem s seboj. Tam, in ne samo, ljubijo Marsa, čeprav je mračen tip.

Zakaj smo ga poimenovali Mars? Zaradi ognjeno rjavega kožuha in značaja, ki je oster kot narava tega planeta. Poleg tega se dobro počuti v mrazu in uživa v valjanju v snežnih zametih. In planet Mars je bogat z nahajališči vodnega ledu. Ali razumeš povezavo?

Ko smo se vrnili s sprehoda, je sneg postal močnejši in žice so bile prekrite z belimi izrastki. Nekateri mimoidoči so se sneženja veselili, drugi preklinjali.

Vidim, kako pomembno je, da drug drugega ne preprečimo pri ustvarjanju čarovnije, ne glede na to, kako majhna je. Vsak ima svojega - na listu papirja, v kuhinji pri pripravi juhe iz rdeče leče, v deželni bolnišnici ali na odru tihe dvorane.

Veliko je tudi takih, ki sami sebi ustvarjajo čarovnijo, brez besed, iz strahu, da bi jo izpustili.

Ne morete dvomiti o talentih svojega bližnjega; Ne bi smeli zagrniti zaves in preprečiti nekomu, da bi opazoval, kako narava dela svoje čare, skrbno pokriva strehe s snegom.

Ljudem je dano toliko zastonj, a tega ne cenimo, razmišljamo o plačilu, zahtevamo čeke, varčujemo za deževen dan in pogrešamo lepoto sedanjosti.

pogrešam. oče

Ne pozabite, kam pluje vaša ladja

naša bela hiša stoji štiriintrideset korakov od oceana. Že vrsto let je prazen, poti do njega so prekrite z debelo plastjo ledu; dimnik je bil zamašen s peskom, galebjim perjem in mišjimi iztrebki; peč in stene so hrepenele po toplini; Skozi zmrznjena okenska stekla oceana sploh ni bilo videti.

Lokalni prebivalci se hiše bojijo in jo imenujejo "meches", kar v prevodu pomeni "okužba z bolečino". "Tisti, ki so se vanj naselili, so padli v ječo lastnih strahov in ponoreli." Neumni prepiri naju niso preprečili, da se ne bi preselila v hišo, v katero sva se zaljubila takoj, ko sva stopila na prag. Morda je za nekatere postal zapor, za nas osvoboditev.

Ko smo se vselili, smo najprej zakurili peč, skuhali čaj, naslednje jutro pa prepleskali stene, ki so se ponoči ogrele. Mama je izbrala barvo "zvezdna noč", nekaj med sivko in vijolično. Bilo nam je všeč, nismo se niti trudili obešati slik po stenah.

Toda police v dnevni sobi so polne otroških knjig, ki jih beremo s tabo, Dostu.

Se spomnite, da vam je mama rekla: "Če gre vse narobe, vzemite dobro knjigo, pomagalo vam bo."

Od daleč se naša hiša zlije s snegom. Zjutraj se z vrha hriba vidi le neskončna belina, zelenkasta voda oceana in rjave sledi rjastih pobočij Ozgurja. To je naš prijatelj, spoznaj me, dal sem njegovo fotografijo v ovojnico.

Za tujca je to stara ribiška ladja. Za nas je on tisti, ki nas je spomnil, kako pomembno je dostojanstveno sprejemati spremembe. Nekoč je Ozgur blestel na mogočnih valovih, razmetaval mreže, zdaj, utrujen in skromen, živi na kopnem. Vesel je, da je živ in lahko vsaj od daleč vidi ocean.

V Ozgurjevi koči sem našel star ladijski dnevnik, prekrit z zanimivimi mislimi v lokalnem narečju. Ni znano, kdo je lastnik posnetkov, vendar sem se odločil, da se Ozgur tako pogovarja z nami.

Včeraj sem Ozgurja vprašal, ali verjame v predestinacijo. Na tretji strani revije sem dobil odgovor: »Ni nam dana volja, da bi upravljali s časom, ampak le sami odločamo, kaj in kako ga bomo zapolnili.«

Lani so občinski uslužbenci Ozgurja želeli poslati na staro železo. Če ne bi bilo Marije, bi čoln umrl. Zvlekla ga je na našo stran.

Dostu, preteklost in prihodnost nista tako pomembni kot sedanjost. Ta svet je kot obredni ples sufijske seme: ena roka je obrnjena z dlanjo proti nebu, prejema blagoslov, druga - proti zemlji, deli prejeto.

Bodi tiho, ko vsi govorijo, govori, ko so tvoje besede o ljubezni, tudi skozi solze. Naučite se odpuščati tistim okoli sebe – tako boste našli pot do odpuščanja sebi. Ne razburjajte se, vendar ne pozabite, kam pluje vaša ladja. Mogoče je izgubil pot?..

pogrešam. oče

Življenje je samo potovanje. Uživajte

Ko smo se s kovčki bližali temu mestu, je snežni metež prekril edino pot do njega. Huda, slepeča, gosta bela. Nič se ne vidi. Borovci, ki so stali ob cesti, so v sunkih vetra bičali avto, ki se je že nevarno zibal.

Dan pred selitvijo smo pogledali vremensko poročilo: brez namigov na nevihto. Začelo se je tako nepričakovano kot nehalo. A v tistih trenutkih je kazalo, da temu ne bo konca.

Maria je predlagala vrnitev. »To je znak, da zdaj ni čas za odhod. Obrni se!" Običajno odločno in mirno mamo je nenadoma zagrabila panika.

Skoraj sem obupal, a sem se spomnil, kaj bi bilo za oviro: ljubljena bela hiša, ocean z neizmernimi valovi, vonj po toplem kruhu na lipovi deski, Van Goghovo »Polje tulipanov«, uokvirjeno na kaminu, obraz V zavetišču nas čaka Mars in še veliko lepega je,« in pritisnil na stopalko za plin. Naprej.

Če bi se takrat vrnili v preteklost, bi marsikaj zamudili. Teh pisem ne bi bilo. Strah (in ne zlo, kot se pogosto verjame) je tisto, kar preprečuje, da bi se ljubezen odprla. Tako kot lahko čarobno darilo postane prekletstvo, strah prinaša uničenje, če se ga ne naučimo obvladovati.

Dost, kako zanimivo se je učiti življenjskih lekcij, ko še zdaleč nisi mlad. Velika nevednost človeka je v njegovem prepričanju, da je vse občutil in doživel. To (in ne gube in sivi lasje) je prava starost in smrt.

Imava prijatelja, psihologa Žana, spoznala sva se v zavetišču. Mi smo vzeli Marsa, on pa brezrepo rdečo mačko. Pred kratkim je Jean ljudi vprašal, ali so zadovoljni s svojim življenjem. Večina se je odzvala pozitivno. Nato je Jean postavil naslednje vprašanje: "Ali želite živeti, kot ste, še dvesto let?" Obrazi anketirancev so bili skrivljeni.

Ljudje se naveličajo samih sebe, tudi veseli. Veš zakaj? Vedno pričakujejo nekaj v zameno – od okoliščin, vere, dejanj, bližnjih. »To je samo pot. Uživajte,« se nasmehne Žan in nas povabi k sebi na čebulno juho. Dogovorili smo se za naslednjo nedeljo. Ste z nami?

pogrešam. oče

Vsi res potrebujemo drug drugega

Čebulna juha je odlično uspela. Zanimivo je bilo spremljati pripravo, še posebej trenutek, ko je Jean s česnom nastrgane krutone dal v lončke z juho, jih potresel z grüyerom in v pečico. Nekaj ​​minut kasneje smo uživali v soupe à l "oignon. Poplaknili smo jo z belim vinom.

Že dolgo sva želela poskusiti čebulno juho, pa nekako nikakor ni prišla do tega. Težko je bilo verjeti, da je okusna: spomini na šolsko juho z grobo sesekljano kuhano čebulo niso vzbujali apetita.

»Po mojem mnenju so Francozi sami pozabili, kako pravilno pripraviti klasično soupe à l"oignon, in si vedno znova izmišljujejo nove recepte, eden okusnejši od drugega. Pravzaprav je glavna stvar v njej karamelizacija čebule. , kar se bo zgodilo, če boste jedli sladke sorte. In seveda je pomembno, s kom si delite čebulno juho je rekla Isabelle."

Tako je bilo ime Žanovi babici. Bil je deček, ko so njegovi starši umrli v prometni nesreči, in ga je vzgajala Isabelle. Bila je modra ženska. Žan na rojstni dan kuha čebulno juho, zbira prijatelje in se z nasmehom spominja otroštva.

Jean je iz Barbizona, mesta v severni Franciji, kamor so prihajali umetniki z vsega sveta, da bi slikali pokrajine, vključno z Monetom.

»Isabelle me je naučila ljubiti ljudi in pomagati drugačnim. Morda zato, ker so takšni ljudje v naši vasi takrat izstopali med tisoč prebivalci in jim je bilo pretežko. Isabelle mi je razložila, da je »normalno« fikcija, ki koristi oblastnikom, saj naj bi dokazovali našo nepomembnost in neprimernost fiktivnemu idealu. Ljudi, ki se imajo za pomanjkljive, je lažje obvladati ... Isabelle me je pospremila v šolo z besedami: "Upam, da boš danes spoznal sebe edinstvenega."

...Bil je čaroben večer, Dostu. Prostor okoli nas je bil napolnjen s čudovitimi zgodbami, ustnimi aromami in novimi odtenki okusa. Sedeli smo za pogrnjeno mizo, radio je pel »Life is beautiful« z glasom Tonyja Bennetta; ob njihovih nogah sta smrčala prehranjeni Mars in tihi, rdečelasi Mathis. Napolnil nas je svetel mir - življenje gre naprej.

Jean se je spomnil Isabelle, Maria in jaz sva se spomnila naših starih staršev. V mislih smo se jim zahvalili in prosili odpuščanja. Ker so s staranjem vse manj potrebovali njihovo nego. A še vedno sta se ljubila in čakala.

Dost, v tem čudnem svetu vsi resnično potrebujemo drug drugega.

pogrešam. oče

Naša edina naloga je ljubiti življenje

Verjetno imate déjà vu. Jean razlaga te izbruhe z reinkarnacijo: nesmrtna duša v novi inkarnaciji se spomni, kaj je čutila v prejšnjem telesu. "Torej Vesolje nakazuje, da se ni treba bati zemeljske smrti, življenje je večno." Težko je verjeti.

V zadnjih dvajsetih letih se mi déjà vu ni zgodil. Včeraj pa sem začutila, kako točno se je ponovil trenutek moje mladosti. Zvečer je izbruhnila nevihta in z Amirjem sva opravila prej kot običajno: on je dal testo za jutranji kruh, jaz sem dušila jabolka s cimetom za listnato pecivo. Nov izdelek iz naše pekarne, ki ga obožujejo naše stranke. Listnato testo se hitro skuha, zato običajno zvečer naredimo samo nadev.

Ob sedmih je bila pekarna zaklenjena.

Globoko zamišljen sem hodil domov ob divjajočem oceanu. Nenadoma mi je v obraz udaril bodeč snežni metež. V obrambi sem zaprl oči in nenadoma sem se ponesel v spomine izpred petdeset let.

Stara sem osemnajst let. Vojna. Naš bataljon brani mejo na gori s sedemdeset kilometrov dolgim ​​grebenom. Minus dvajset. Po nočni ofenzivi nas je ostalo malo. Kljub temu, da sem ranjen v desno ramo, ne morem zapustiti svojega položaja. Hrane je konec, vode zmanjkuje, naročilo je počakati do jutra. Okrepitve so na poti. V vsakem trenutku lahko sovražnik pokosi ostanke bataljona.

Premražen in izčrpan, na trenutke skoraj nezavesten od bolečin, sem stal na svojem mestu. Neurje je divjalo, ne da bi pojenjalo, in me bičalo z vseh strani.

Dostu, takrat sem najprej spoznal obup. Počasi, neizogibno te prevzame od znotraj in ne moreš se ji upreti. V takih trenutkih se sploh ne moreš osredotočiti na molitev. Čakaš. Odrešitev ali konec.

Veste, kaj me je takrat zadržalo? Zgodba iz otroštva. Skrivanje pod mizo na enem od srečanj odraslih sem slišal od babice Ane. Kot medicinska sestra je preživela obleganje Leningrada.

Moja babica se je spominjala, kako je nekoč med dolgim ​​obstreljevanjem kuharica v bombnem zaklonišču kuhala juho na gorilniku. Od tistega, kar so lahko zbrali: nekdo je dal krompir, nekdo čebulo, nekdo pest žit iz predvojnih rezerv. Ko je bilo že skoraj pripravljeno, je snela pokrov, ga poskusila, dodala sol, vrnila pokrov na svoje mesto: "Še pet minut in je pripravljeno!" Izčrpani ljudje so se postavili v vrsto za enolončnico.

Toda te juhe niso mogli jesti. Izkazalo se je, da je vanj prišlo milo za pranje perila: kuharica ni opazila, kako se je prilepilo na pokrov, ko ga je postavila na mizo. Hrana je bila pokvarjena. Kuharica je planila v jok. Nihče ni jecljal, očital ali očitajoče pogledal. V najtežjih okoliščinah ljudje niso izgubili človečnosti.

Potem sem se med službo vedno znova spomnil te zgodbe, ki jo je povedal Annin glas. Preživel je. Prišlo je jutro in pomoč je prispela. Odpeljali so me v bolnišnico.

Dost, človeku ni dana možnost, da bi popolnoma razumel življenje, pa naj se še tako trudi. Zdi se nam, da razumemo, kaj, kako in zakaj deluje. Toda vsak nov dan njegove serpentine in križišča dokazujejo nasprotno - vedno smo za svojimi mizami. In edina naloga je ljubiti življenje.

pogrešam. oče

Čakal te bom, kolikor boš potreboval

Ko sem spoznal tvojo mamo, je bila poročena. Ona je stara sedemindvajset, jaz dvaintrideset let. Takoj ji je priznal svoja čustva. "Čakal te bom, dokler bo treba." Še naprej je prihajal v knjižnico, kjer je delala, si izposojal knjige, a to je bilo tudi vse. Marijo sem čakal štiri leta, čeprav ni obljubila, da bo prišla.

Kasneje sem ugotovil: mislila je, da se bom ohladil in prestopil k drugemu. Ampak bil sem vztrajen. To ni ljubezen na prvi pogled, ampak tisto minuto, ko vidiš osebo in razumeš: to je ta. Na najinem prvem srečanju sem se odločil, da bo to dekle z rjavimi lasmi moja žena. In tako se je zgodilo.

Sam sem jo čakal, a od nje nisem pričakoval ničesar. Ne, da mi bo rodila otroke in napolnila mojo hišo z udobjem; niti to ne bo še naprej sledilo poti, ki naju je združila. Globoko zaupanje, da bova skupaj v vseh okoliščinah, je pregnalo vse dvome.

Srečanje z Marijo je odsotnost omahovanja tudi takrat, ko se je zdelo, da upanja ni.

Vedel sem, da se bosta najini življenji križali, nikoli nisem nehal verjeti v to, čeprav je bilo razlogov za dvom na pretek.

Vsakdo si zasluži spoznati svojo osebo, vendar tega ne dobi vsak. Nekateri ne dovolijo, da bi se njihova volja okrepila in izgubili vero, drugi, razočarani, opazijo le neuspešno izkušnjo preteklosti, nekateri pa sploh ne čakajo, saj so zadovoljni s tem, kar imajo.

Tvoje rojstvo je utrdilo našo povezanost z Marijo. To je bilo še eno darilo usode. Tako sva bila navdušena drug nad drugim in delom (ljubezen je čudovita kombinacija prijateljstva in strasti), da nama misel na otroka ni padla na misel. In nenadoma nam je življenje poslalo čudež. Ti. Najine duše in telesa sta se združila, zlila v eno in pot je postala skupna. Po najboljših močeh smo se trudili, da bi te ljubili in zaščitili, vendar smo naredili nekaj napak.

Spomnim se, kako je Maria, ko te je zazibala v spanec, zaskrbljena: "Vse v njej se spreminja tako hitro, da sanjam, da bi ustavil čas kot še nikoli." Nič nam ni prineslo večje sreče kot videti tebe, zaspanca, kako odpreš oči, pogledaš naju in se nasmehneš, da sva tvoja očka in mamica.

Dostu, ovire do sreče so iluzija podzavesti, strahovi prazne skrbi, sanje pa naša sedanjost. Ona je realnost.

pogrešam. oče

Norost je pol modrosti, modrost je pol norosti

Do nedavnega je v naši pekarni delal Umid, dobrodušni rabelj. Pekovske izdelke je dostavljal na dom. Stranke so ga oboževale, še posebej starejša generacija. Bil je v pomoč, čeprav se je redkokdaj nasmehnil. Umid me je spomnil na dvajset let - vulkan notranjega protesta, ki je bil tik pred izbruhom.

Umid je bil vzgojen v katoliški šoli in je sanjal, da bi postal duhovnik. Ko je odraščal, je opustil šolanje in odšel od doma. "Mnogi verniki se pretvarjajo, da so nekdo, ki niso."

Predvčerajšnjim je Umid sporočil, da odstopa. Premikanje.

»Nočem živeti v tem prekletem mestu. Utrujen sem od tega, da njegovo grdoto imenujem edinstvenost in hinavščino družbe - lastnost mentalitete. Obiskovalci ne morete videti, kako gnilo je vse tukaj. In večna zima ni značilnost geografske lege, ampak prekletstvo. Poglejte našo vlado, samo govorijo o ljubezni do domovine. Če so začeli govoriti o domoljubju, pomeni, da so kradli. Toda sami smo si krivi: ko so se izvolili, smo sedeli pred televizijo s pokovko.«

Amir je poskušal prepričati Umida, naj dobro premisli, jaz pa sem molčala. Zelo dobro se spomnim, da sem bil najstnik - nič me ni moglo ustaviti. Impulzivne odločitve so pomagale premakniti stvari.

Dostu, ali ste vedeli, da je bil moj stari oče Barish učitelj na bogoslovnem semenišču? Večkrat sva z njim govorila o Bogu. Nad sabo sem čutil višjo silo, vendar so me verske dogme zavrnile.

Nekega dne sem, navdušen nad Baryshevo mirno reakcijo na drugo šolsko krivico, izdavil: »Dedek, nesmisel je, da je vse vedno pravočasno! Naša volja določa preveč. Ni čudeža ali predestinacije. Vse je samo volja.”

Mladenič me je potrepljal po rami. »Vaše besede potrjujejo, da ima vsak svojo pot skozi življenje. Pred približno štiridesetimi leti bi se lahkomiselno strinjal s tabo, zdaj pa razumem, da je Vsemogočni vedno blizu in da je vse ravno v njegovi volji. In smo samo otroci - nekateri so vztrajni, ustvarjalni, namenski, nekateri, nasprotno, čisti kontemplatorji. Vendar smo takšni, kot smo videti od zgoraj.”

Takrat so se mi besede mojega dedka zdele izmišljotina, z leti pa sem se vedno pogosteje obračala k njim. Ne iz želje po iskanju miru v najvišjem, ampak iz spoznanja, da je na tem svetu vse v ravnovesju: polovica norosti je sestavljena iz modrosti, modrosti - iz norosti.

Umida se ni dalo prepričati. Moral je oditi, da bi razumel: včasih je nemogoče ne ljubiti ljudi, tudi če se zdijo slabi.

pogrešam. oče

Pozabite na čas in vse se bo izšlo

Danes sem končno spekla litovski kruh. En teden sem ga poskušala speči, pa mi ni uspelo. Včasih presladko, včasih preveč kislo. Ta kruh ima na začetku visoko kislost, ki je uravnotežena z medom - zato nisem mogel najti zlata sredina. Težavno je bilo tudi vzhajanje testa – iz razpok v končani štruci je štrlela drobtina.

Amir je pojasnil, da je testo po litovskem receptu občutljivo in zahteva popolno vključitev v proces. Med gnetenjem se ne smete motiti. "Pozabite na čas in vse se bo izšlo." Poskusil sem. Kruh je uspel odličen, cel, čokoladnega okusa. Drugi ali tretji dan se je začelo izkazovati še bolj okusno. Všeč bi ti bilo, Dostu.

Razlog za naše razočaranje je pogosto to, da nismo v sedanjosti, smo zaposleni s spomini ali čakanjem.

Vedno sem te prehitel, hči. oprosti. Hotel sem, da imaš čim več časa. Morda zato, ker sem v otroštvu veliko zamudil? Po vojni so obnovili šole in knjižnice. Imela sem toliko želja po učenju, spoznavanju, razumevanju, a ni bilo priložnosti.

Bala sem se, da bo otrok ponovil mojo usodo.

Mučil sem te z naglico, medtem ko si že od malih nog imel svoj poseben ritem. Sprva me je skrbela tvoja počasnost, potem pa sem opazil: Dostu uspe narediti vse.

Se spomnite, kako je Liza Brunovna, učiteljica osnovni razredi, te označil za "modro želvo"? Nisi bil užaljen. Nasprotno, nasmehnila se je in prosila, naj ti za rojstni dan podarimo akvarijsko želvo, da jo boš klical po svojem imenu.

Naučil si naju z Mario ceniti trenutek. Tega nismo razumeli, delali smo kot zagnani konji in poskušali narediti vse naenkrat. Morali smo se ločiti od tebe, se soočiti s praznino, se preseliti sem, da bi spoznali, da nam brezno let ni pustilo časa, da bi se ustavili in občutili, koliko nam polzi med prsti: tišina, mir, prehodi iz enega stanja v drugega.

Tukaj, v mestu večne zime, je ljudska modrost: "Nihče ne more biti pripeljan tja, kjer sam še ni dosegel."

Pred kratkim sem prebral, da se ljudje običajno identificirajo izključno z dejanji: trudijo se pozabiti na smrt, natančneje na svoj strah pred njo. Iskanje novih dosežkov in vtisov pomaga pobegniti od žalostnih misli.

Nima smisla bežati! Strah bo naraščal in pritiskal, dokler ga ne pogledate v oči. In ko pogledate, boste razumeli, da ni nič strašnega.

pogrešam. oče

Tako močno te želim objeti

Med pismi, ki so ti napisana, so taka, ki si jih ne upam poslati. So na istem papirju, v istih kuvertah kot ostale, a o nečem drugem. O obupu. Ne sramujem se ga, vendar ne želim, da berete, kako včasih vaš oče ... ne verjame.

Obup se imenuje zadnje in glavno orodje hudiča; uporablja ga proti najbolj vztrajnim, ko so prejšnje metode - ponos, ljubosumje, sovraštvo - nemočne.

Mogoče je to res, vendar sem prepričan: ni ljudi, ki včasih ne bi doživeli obupa. Vendar se umika, le sprejeti je treba, da je življenje nemogoče brez žalosti, izgub in da so minljive.

Ko nastopi bluz, ostanem pozno v službi in mesim testo za žemlje. Pridem domov, ko Maria spi. Preoblečem se, odpeljem Marsa na sprehod, počakam do jutra in se vrnem v pekarno, da pekovsko odnesem v najbližje sirotišnice. Ta potovanja pomagajo odpraviti občutek nekoristnosti preživetih dni.

V mladosti sem svoj obup utapljal z alkoholom in se pred njim skrival v hrupnih družbah za zaveso cigaretnega dima. Nič lažje ni bilo. Potem sem izbrala samoto. Pomagalo je.

Ko ste odšli, je začel obup prihajati pogosteje in se zadrževati dlje. težko. Če le tvoja mama tega ne čuti. Čeprav se mi včasih zdi, da se sama drži na vso moč.

Kaj je moj obup? O različnih stvareh. O starših, ki jih je neusmiljeno vzela vojna. O lakoti in smrti nedolžnih otrok. O knjigah, ki gorijo skupaj s hišami. O tem, da se človeštvo ne uči iz ponavljajočih se napak. O ljudeh, ki se poženejo v samoto takoj, ko nehajo deliti svojo toplino z drugimi.

Moj obup je, da te ne morem objeti, hči.

Zagotovo se bom spomnil (ali ne bi bilo to varanje?), da te lahko objamem v svojih spominih, da materialni svet- ni ovira za ljubeč prijatelj dušni prijatelj S tem bom potolažil Marijo, ko jo bom videl jokati nad tvojo fotografijo. Zdaj pa ne verjamem v nič - v sebi nosim bolečino in protest. Hitri koraki Potepam ob obali ali pečem kruh.

Rad se poigravam s testom, Dost. Občutite njegovo živo toplino, vdihnite vonj kruha, zahrustajte z zvonko skorjo. Ker vem, da bodo to, kar sem spekla, pojedli otroci. Dekle z enakimi pegami kot ti. Ta misel v obupnih dneh daje moč, da se vrnem domov in živim naprej.

pogrešam. oče

Živa bitja ne morejo ostati nespremenjena

Opoldne sva z Amirjem obiskala mošejo. Danes je rojstni dan njegovih staršev. Umrla sta na isti dan v razmaku treh let. Pokopali so jih v Amirjevi domovini, v vasi z grobimi nasadi kutin.

Moj prijatelj pogreša starše in vse, kar je zapustil. domovina. Tam že sedmo leto poteka vojna med vladnimi enotami in enotami oborožene opozicije. Slednji so uzakonili suženjstvo na ozemljih pod njihovim nadzorom – in to zdaj, v enaindvajsetem stoletju!

»Zaradi vojne se ne morem vrniti, žena in otroci pa so proti. Vsa pokopališča v vasi so bila zbombardirana, ljudje nimajo kje obiskati mrtvih. Hodim v mošejo, čeprav nisem veren. Tukaj slišim glasove svojega očeta in matere jasneje kot kjerkoli drugje.«

Ko se človek stara, razmišlja o tem, kaj bo po smrti. Po islamu ima vsak musliman a novo življenje v nebesih ali peklu. Odvisno od tega, kako si živel – pravično ali grešno. Amirja vprašam, ali verjame v posmrtno življenje. »V resnici ne. Tako nebesa kot pekel sta na zemlji, tako kot vse nagrade in kazni. Mislim, da bo vsak tam dobil tisto, v kar je verjel tukaj.«

Medtem ko je bil Amir v mošeji, sem se jaz sprehodil naokoli. Otroci, ki so čakali na starše, so se kepali, z visokonapetostnih žic pa so leteli vrabčki in krožili nad malčki. Naše mesto je lepo. Celo leto zasnežena, sama je kot sneg – hladna, bela, lepa.

Na dvorišču so kamniti nagrobniki. Prej so bili duhovni voditelji pokopani v bližini mošeje; Gledal sem grobove in pomislil, da je živeti tukaj in zdaj še vedno najresničnejša oblika bivanja. Na tem svetu smo gostje in imamo malo časa.

...Amir je človek neverjetne umirjenosti, tako zunanje kot notranje. Je šestindvajset let mlajši od mene, a njegova reakcija na dogajanje je preprosta, skromna, brez upora, glasnih vprašanj - to mi ne uspe vedno. Je kontemplativen, a skrben.

Amirjeva dnevna rutina je sestavljena iz istih dejanj: zbudi se ob pol šestih zjutraj, skuha kavo s kardamomom, pripravi zajtrk za družino, gre v pekarno, odmor za kosilo igra kitaro, se zvečer vrne domov, obilno večerja (prva jed je juha iz pomarančne leče), bere otrokom in gre spat. Naslednji dan se vse ponovi.

Takšna predvidljiva rutina se mi zdi dolgočasna. Amir je vesel. Brez razlag, primerjav. Dolgo je hodil proti temu – živeti v sožitju s seboj, uživati ​​ljubezen do tega, kar je zgradil.

»Dolga leta sem živel na milost in nemilost želja svojih staršev. Bili so proti "poigravanju s testom". Zelo rada sem pekla in ure in ure opazovala mamo, kako pripravlja pecivo z janežem ali pito iz koruzne moke. Oče me je pretepel zaradi takega zanimanja, me odvlekel v klavnico, hotel, da nadaljujem njegovo delo.«

Amir je bil poročen s svojo drugo sestrično. Živeli so devet mesecev, deklica je umrla zaradi malarije. "Očetu in materi nisem mogel reči ne." Počutil sem se dolžnega."

Po smrti staršev se je Amir ponovno poročil: z dekletom, ki ga je ljubil z vsem srcem.

Zaradi vojne sem moral zapustiti vas. Mesto večne zime je sprejelo Amirja, tu je odprl pekarno in vzgaja hčerki dvojčici.

Dostu, spremembe, tudi tiste najbolj drastične, so najboljša začimba za življenje. Brez njih ne gre. Živa bitja ne morejo ostati nespremenjena.

pogrešam. oče

Privlačnost med nama živi svoje življenje

Tu so tudi topli dnevi. Po urniku se dvajsetega marca pojavi prvo svetlo sonce, v čast katerega poteka praznik. Njegova glavna poslastica je matahari. Zlato obarvane rozinove žemljice kremastega okusa. Sprva sem se odločila, da se pecivo imenuje po plesalki. Izkazalo se je, da ni imela nič s tem. Matahari v malajščini pomeni "sonce".