Kaj imajo skupnega Goya, Eisenstein in Longo: umetnikov vodnik po razstavi v Garaži. Umetnik Robert Longo: "TV je bila moja varuška Sergej Eisenstein, posnetek iz filma "Sentimentalna romanca"

Robert Longo se je rodil leta 1953 v Brooklynu v New Yorku in odraščal na Long Islandu. Kot otrok sem ga gledal velik vpliv pod vplivom popularne kulture - kinematografije, televizije, revij in stripov, ki so v veliki meri oblikovale njegov umetniški slog.

V poznih sedemdesetih je Longo izvajal eksperimentalno punk glasbo v newyorških rock klubih v projektu "Mentholne vojne" (Robert Longo's Menthol Wars). Je soustanovitelj avantgardne skupine X-Patsys (skupaj z ženo Barbaro Zukovo, Jonom Kesslerjem, Knoxom Chandlerjem, Seanom Conleyjem, Jonathanom Kaneom in Anthonyjem Colemanom).

V osemdesetih letih prejšnjega stoletja je Longo režiral več videospotov, vključno z R.E.M.-jevo "The One I Love". , Bizarre Love Triangle by New Order and Peace Sells by Megadeth .

Leta 1992 je umetnik režiral eno od epizod serije "Tales from the Crypt" z naslovom "This'll Kill Ya". Najbolj znan med režiserjeva dela Longo - film iz leta 1995

Glavni kustos Muzeja sodobne umetnosti Garaža
Kate Fowle in Robert Longo

Robert Longo,

s katerim se je revija Posta srečala ob postavitvi razstave, spregovorila o tem, kaj se skriva pod barvno plastjo Rembrandtovih slik, o moči podobe, pa tudi o »primitivnem« in »visokem« v umetnosti.

Ob pogledu na hiperrealistične grafike Roberta Longa je težko verjeti, da to niso fotografije. Pa vendar je tako: monumentalne podobe moderno mesto, narava ali nesreče so narisane z ogljem na papir. So skoraj na otip - tako dovršeni in podrobni - in dolgo časa pritegnejo pozornost s svojim epskim obsegom.

Longo ima tih, a samozavesten glas. Ko posluša vprašanje, se za trenutek zamisli, nato pa spregovori - zaupno, kot s starim znancem. Kompleksne abstraktne kategorije v njegovi zgodbi dobijo jasnost in celo navidezno fizično obliko. In ob koncu najinega pogovora razumem, zakaj.

Inna Logunova: Ob ogledu montiranega dela razstave me je navdušila monumentalnost vaših podob. Neverjetno, kako sodobni in arhetipski so hkrati. Je vaš cilj kot umetnika ujeti bistvo časa?

Robert Longo: Umetniki smo poročevalci časa, v katerem živimo. Nihče me ne plačuje - ne država ne cerkev, upravičeno lahko rečem: moje delo je to, kako vidim svet okoli sebe. Če vzamemo kateri koli primer iz zgodovine umetnosti, recimo slike Rembrandta ali Caravaggia, bomo v njih videli odlitek življenja - kot je bilo v tistem obdobju. Mislim, da je to tisto, kar je res pomembno. Ker je umetnost v nekem smislu religija, način ločevanja naših idej o stvareh od njihovih. pravo bistvo, od tega, kar dejansko so. To je njegovo ogromna moč. Kot umetnik vam ničesar ne prodajam, ne govorim o Kristusu ali politiki - samo poskušam razumeti nekaj o življenju, zastavljam vprašanja, ki gledalcu dajo misliti in dvomiti v nekatere splošno sprejete resnice.

In podoba je po definiciji arhetipska; mehanizem njenega vpliva je povezan z našimi najglobljimi temelji. Rišem z ogljem - najstarejšim materialom pračlovek. Ironija je, da so na tej razstavi tehnološko gledano moja dela najbolj primitivna. Goya je do zdaj delal kompleksno sodobna tehnologija jedkanje, Eisenstein je snemal filme, jaz pa samo rišem z ogljem.

To pomeni, da uporabljate primitivni material, da pokažete neko starodavno načelo?

Da, vedno me je zanimalo kolektivno nezavedno. Nekoč sem bil enostavno obseden z idejo, da najdem in ujamem njegove podobe in, da bi se temu nekako približal, sem vsak dan risal. Jaz sem Američan, moja žena je Evropejka, oblikovala se je v drugačni vizualni kulturi in prav ona mi je pomagala razumeti, koliko sem sam produkt slikovnega sistema svoje družbe. Te slike uživamo vsak dan, ne da bi se sploh zavedali, da so del našega mesa in krvi. Sam proces risanja je zame pot do spoznanja, kaj od vsega tega vizualnega šuma je res tvoje in kaj vsiljeno od zunaj. Pravzaprav je risba načeloma odtis nezavednega - skoraj vsakdo nekaj nariše, medtem ko govori po telefonu ali razmišlja. Zato sta tako Goya kot Eisenstein na razstavi zastopana z risbami.

Od kod vam to posebno zanimanje za dela Goye in Eisensteina?

V mladosti sem nenehno nekaj risal, delal skulpture, vendar nisem imel poguma, da bi se imel za umetnika in se v tej vlogi nisem videl. Premetavalo me je z ene strani na drugo: hotel sem biti biolog, glasbenik ali športnik. Na splošno sem imel na vsakem od teh področij določena nagnjenja, a pravzaprav je bila edina stvar, za katero sem res imel sposobnost, umetnost. Mislil sem, da bi se lahko našel v umetnostni zgodovini ali restavratorstvu – in šel študirat v Evropo (na akademijo likovna umetnost v Firencah. - pribl. avt.), kjer sem veliko in z navdušenjem gledal in študiral stare mojstre. In v nekem trenutku se je zdelo, da je v meni nekaj kliknilo: dovolj, hočem jim odgovoriti z nečim svojim.

Goyeve slike in jedkanice sem prvič videl leta 1972 in presenetile so me s svojo filmsko kakovostjo. Navsezadnje sem odraščal ob televiziji in kinu, moje dojemanje je bilo pretežno vizualno - v mladosti skoraj nisem niti bral, knjige so prišle v moje življenje po tridesetem. Poleg tega je bila to črno-bela televizija - in podobe Goye so se v mojih mislih povezale z mojo lastno preteklostjo, mojimi spomini. Navdušila me je tudi močna politična komponenta njegovega dela. Navsezadnje pripadam generaciji, ki ji je politika del življenja. Pred mojimi očmi so med študentskimi protesti ustrelili bližnjega prijatelja. Politika je postala kamen spotike v naši družini: naši starši zagrizeni konservativci in jaz sem liberalec.

Kar zadeva Eisensteina, sem vedno občudoval premišljenost njegovih podob in njegovo mojstrsko delo s kamero. Zelo je vplival name. V osemdesetih sem se nenehno obračal k njegovi teoriji montaže. Takrat me je zanimal predvsem kolaž: kako iz kombinacije ali trka dveh elementov nastane nekaj povsem novega. Recimo, da avtomobila, ki trčita drug v drugega, nista več dva materialna objekta, ampak nekaj tretjega – prometna nesreča.

Goya je bil politični umetnik. Je vaša umetnost politična?

Ne gre za to, da sem bil globoko vpet v politiko, ampak določene situacije v življenju so me prisilile, da sem vzel politični položaj. Tako so me v srednji šoli večinoma zanimala samo dekleta, šport in rokenrol. In potem je policija ustrelila mojega prijatelja – in nisem mogel več zdržati ob strani. Čutila sem neko notranjo potrebo, da o tem spregovorim, bolje rečeno, da to pokažem - a ne toliko skozi dogodke same, temveč skozi njihove posledice, jih upočasnjujem in povečujem.

In danes je zame glavna stvar zaustaviti tok slik, katerih število nenehno narašča. Pred našimi očmi tečejo z neverjetno hitrostjo in zato izgubijo vsak pomen. Čutim, da jih moram ustaviti, napolniti z vsebino. Navsezadnje se dojemanje umetnosti razlikuje od vsakdanjega, drsečega pogleda na stvari - zahteva koncentracijo in se zato ustavi.

Je bila vaša ideja združiti Roberta Longa, Francisca Goyo in Sergeja Eisensteina v eni razstavi?

seveda ne. Goya in Eisenstein sta titana in genija, sploh se ne pretvarjam, da sem poleg njih. Ideja je pripadala Kate (Kate Fowle, glavna kustosinja Muzeja sodobne umetnosti Garage in kustosinja razstave – op. avtorja), ki je želela uprizoriti moje delo. zadnja leta v neki kontekst. Sprva me je njena ideja zelo zmedla. Vendar je rekla: "Poskusite nanje gledati kot na prijatelje, ne na svete pošasti, in vzpostavite dialog z njimi." Ko sem se končno odločil, se je pojavila še ena težava: jasno je bilo, da Goye ne bomo mogli pripeljati iz Španije. Potem pa sem videl Eisensteinove grafike in se spomnil Goyevih jedkanic, ki so me v mladosti tako navdušile - in takrat sem ugotovil, kaj imamo trije skupnega: risanje. In črno-belo. In začeli smo delati v tej smeri. Izbrala sem Eisensteinove risbe, Kate pa Goyine jedkanice. Ugotovila je, kako organizirati razstavni prostor - če sem iskren, sem se tudi sam počutil malo izgubljenega, ko sem ga videl, sploh nisem razumel, kako delati z njim.

Med deli, predstavljenimi na razstavi, sta dve deli, ki temeljita na rentgenskih fotografijah Rembrandtovih slik »Kristusova glava« in »Bathsheba«. Katero posebno resnico ste iskali v teh slikah? Kaj si našel?

Pred nekaj leti je bila v Filadelfiji razstava z naslovom "Rembrandt in Kristusovi obrazi". Ko sem se znašel med temi slikami, sem nenadoma spoznal: tako izgleda nevidno - navsezadnje religija v bistvu temelji na veri v nevidno. Prosil sem svojega prijatelja restavratorja, naj mi pokaže rentgenske posnetke drugih Rembrandtovih slik. In ta občutek - da vidiš nevidno - se je samo še okrepil. Ker rentgenske slike ujamejo sam ustvarjalni proces. Zanimivo: med delom na podobi Jezusa je Rembrandt naslikal celo vrsto portretov lokalnih Judov, a na koncu je Kristusov obraz brez semitskih značilnosti - še vedno je Evropejec. In na rtg, kje več zgodnje različice slike, je na splošno videti arabski.

V »Bathshebi« me je zasedla še ena točka. Rembrandt jo je upodobil sprijaznjeno z usodo: prisiljena je deliti posteljo s kraljem Davidom, ki si jo je želel, in s tem rešiti svojega moža, ki ga bo, če zavrne, takoj poslal v vojno na gotovo smrt. Rentgen pokaže, da ima Bathsheba sprva povsem drugačen izraz na obrazu, kot da se celo veseli noči z Davidom. Vse to je neverjetno zanimivo in buri domišljijo.

In če bi vaše delo posneli z rentgenom, kaj bi videli na teh fotografijah?

Ko sem bil mlad, sem bil precej jezen - zdaj sem še vedno, a manj. Pod svoje risbe sem napisal strašne stvari: koga sem sovražil, čigavo smrt sem želel. Na srečo, kot mi je povedal prijatelj likovni kritik, risbe z ogljem običajno niso slikane z rentgenom.

In če govorimo o zunanji plasti, jih ljudje, ki mojih del ne opazujejo natančno, zamenjajo za fotografije. Toda bolj ko se jim približujejo, bolj se izgubijo: to ni ne tradicionalno figurativno slikarstvo ne modernistična abstrakcija, ampak nekaj vmes. Ker so moje risbe izjemno detajlne, ostanejo vedno majave in malo nedokončane, zato nikoli ne bi mogle biti fotografije.

Kaj je za vas kot umetnika na prvem mestu - forma ali vsebina, ideja?

Name so vplivali konceptualni umetniki, bili so moji junaki. In za njih je ideja najpomembnejša. Nemogoče je prezreti obliko, vendar je ideja izjemno pomembna. Ker umetnost ni več služila cerkvi in ​​državi, si mora umetnik vedno znova odgovoriti na vprašanje - kaj za vraga počnem? V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja sem mučno iskal obliko, v kateri bi lahko deloval. Izbral sem lahko katerokoli: konceptualni umetniki in minimalisti so vse dekonstruirali možne načine ustvarjanje umetnosti. Karkoli je lahko umetnost. Moja generacija se je ukvarjala s prisvajanjem podob; podobe podob so postale naš material. Snemal sem fotografije in videa, uprizarjal predstave, izdeloval skulpture. Sčasoma sem spoznal, da je risba nekje med »visoko« umetnostjo - kiparstvom in slikarstvom - in nekaj povsem obrobnega, celo preziranega. In pomislil sem: kaj če vzamemo in povečamo risbo do velikosti velikega platna, jo spremenimo v nekaj veličastnega, kot je skulptura? Moje risbe imajo težo, so fizično v interakciji s prostorom in gledalcem. Po eni strani so to najpopolnejše abstrakcije, po drugi pa svet, v katerem živim.

Robert Longo in Kate Fowle v ruščini državni arhiv
literature in umetnosti

Podrobnosti iz revije Posta
Razstava je odprta od 30. septembra do 5. februarja
Muzej sodobne umetnosti "Garaža", st. Krymsky Val, 9, str
O ostalih projektih sezone: http://garagemca.org/

Eisenstein naj bi delal za vlado, Goya za kralja. Delam za umetniški trg. Skozi zgodovino umetnosti je obstajal določen naročnik, cerkev ali vlada. Zanimivo, takoj ko so institucije prenehale biti glavni naročniki, so imeli umetniki novo težavo najti, kaj želijo upodobiti na platnu. V nasprotju s kraljem umetniški trg ne narekuje, kaj točno moramo početi, zato sem svobodnejši od umetnikov pred menoj.

Goya ni ustvarjal jedkanic za cerkev ali kralje, zato so veliko bližje temu, kar delam jaz. V primeru Eisensteina smo poskušali odstraniti večina političnem kontekstu smo upočasnili posnetek in pustili samo podobe - tako smo poskušali pobegniti od politike. Ko sem bil študent, nisem nikoli razmišljal o političnem ozadju, represiji, pritisku, ki je šel z roko v roki s snemanjem teh filmov. Toda bolj ko sem študiral Eisensteina, bolj sem spoznaval, da je preprosto želel snemati filme - in za to je bil, žal, prisiljen iskati vladno podporo.

Ko se je Caravaggio znašel v Rimu, je moral delati za cerkev. V nasprotnem primeru preprosto ne bi imel priložnosti slikati velikih slik. Posledično je bil prisiljen znova in znova pripovedovati iste zgodbe. Smešno, kako podoben je priljubljenemu hollywoodskemu filmu. Z umetniki preteklosti imamo torej veliko več skupnega, kot smo mislili, njihov vpliv drug na drugega pa je težko preceniti. Eisenstein je sam preučeval Goyeva dela in celo ustvaril slike, ki so videti kot snemalne knjige – tukaj jih je šest, vse skupaj pa dejansko izgledajo kot snemalne knjige za film. In jedkanice so celo oštevilčene.

Tako ali drugače so vsi umetniki povezani in nanje vplivajo drug na drugega. Zgodovina umetnosti je veliko orožje, ki nam pomaga kos izzivom vsakega novega dne. In osebno uporabljam tudi umetnost, da pridem tja – to je moj časovni stroj.

Francisco Goya, "Tragični primer bika, ki je napadel gledalce v madridski areni"

Serija "Tauromachy", list 21

Izvedeli smo, da Muzej revolucije v Moskvi hrani celoten sklop Goyevih jedkanic. To je bilo darilo ZSSR leta 1937 v znak hvaležnosti za pomoč Špancem v boju proti Francu. Jedkanice so naravnost unikatne: zadnja kopija je narejena iz originalnih Goyinih plošč in vse so – kar je naravnost neverjetno – videti, kot bi bile natisnjene včeraj. Na razstavi smo se poskušali najbolj izogniti znana dela- Samo mislim, da v neznana dela ljudje bodo strmeli še malo dlje. Izbrali smo tudi takšne, za katere menim, da izgledajo skoraj kot film ali novinarstvo.

Doma imam celo eno jedkanico Goye, kupila sem jo že zdavnaj. In od predstavljenih na razstavi mi je najljubša tista z bikom. Delo je videti natanko tako kot kader iz filma - vse nekako filmsko deluje skupaj, bik z repom in ljudje, v katere se zdi, da se zaleti. Ko gledam to delo, vedno pomislim, kaj se je zgodilo prej in kaj se bo zgodilo po tem trenutku. Tako kot v filmih.

Francisco Goya, "Neverjetna neumnost"

Serija "Pregovori", list 3

Tukaj je še eno delo, ki mi je zelo všeč - Goyina družina stoji v vrsti, kot da ptice sedijo na drevesni veji. Sam imam tri sinove in ta gravura me spominja na družino, nekaj lepega in pomembnega je na njej.

Ko slikam, res pogosto razmišljam o tem, kaj se bo kasneje zgodilo z liki na moji sliki. Pogosto delam okvirno vajo, kot v stripu, kjer skiciram veliko pravokotnikov. različne velikosti in eksperimentiranje s kompozicijo v notranjosti. In Eisenstein je v tem smislu odličen zgled, njegove kompozicije so brezhibne: slika je pogosto zgrajena okoli diagonale in takšna struktura ustvarja psihološko napetost.

Sergej Eisenstein in Grigorij Aleksandrov, okvir iz filma "Bojna ladja Potemkin"

Obožujem vse Eisensteinove filme, od Potemkina pa se spomnim predvsem tega lepega prizora s čolni v pristanišču. Voda se lesketa in naredi posnetek neverjetno lep. In moj najljubši posnetek je verjetno tisti z veliko zastavo in Leninom, ki kriči. Oba posnetka sta resnično svojevrstni mojstrovini.

Sergej Eisenstein, kader iz filma "Sentimentalna romanca"

V filmu "Sentimentalna romanca" je neverjetno močan posnetek: ženska stoji v stanovanju ob oknu. Res je videti kot slika.

Prav tako me zelo zanima, kaj se je zgodilo, ko smo te filme postavili enega poleg drugega - v kinu gledaš prizor za prizorom, tukaj pa vidiš počasne slike. različni filmi ki se nahaja v bližini. Ta nenavaden kolaž, se mi zdi, pojasnjuje, kako delujejo Eisensteinovi možgani. V njegovih filmih se kamere niso premikale za igralci, bile so statične, vsakič pa nam ponudi jasno zgrajene, specifične podobe. Eisenstein je delal ob zori kinematografije in vsak okvir si je bilo treba zamisliti vnaprej – dejansko videti prihodnji film slika za sliko.

Kino, slikarstvo in sodobna umetnost bistvo je isto: ustvarjanje slik. Pred dnevi sem bil v muzeju in iskal Črni kvadrat, in med sprehodom po vseh teh dvoranah podob in slik sem spoznal nekaj pomembnega. Glavna moč umetnost je goreča želja človeka, da ti razloži, kaj točno vidi. "Tako vidim," nam pove umetnik. Veš kaj mislim? Včasih se vam morda zdi, da krošnja drevesa spominja na obraz, in takoj želite o tem povedati prijatelju, ga vprašati: "Ali vidiš, kar vidim?" Ustvarjanje umetnosti je poskus pokazati ljudem, kako vidite svet. In v središču tega je želja po občutku življenja.

Robert Longo, brez naslova, 2016

(Zaplet je povezan s tragičnimi dogodki v Baltimoru. - Opomba izd.)

To sliko sem izbral, da pokažem ne le, kaj se je zgodilo, ampak tudi, da vam razložim, kako to vidim in čutim. Ob tem pa je bilo seveda treba ustvariti sliko, ki si jo bo gledalec želel ogledati. Prav tako mislim, da morda ne berete časopisov in ne veste, kaj se je zgodilo, vendar je to narobe - pomembno je videti vse.

Všeč mi je slika (slika Théodora Géricaulta, naslikana leta 1819, ki temelji na brodolomu fregate ob obali Senegala. - Opomba izd.) - zame je to res neverjetno delo o strašni katastrofi. Se spomnite, kaj je bilo? Od 150 ljudi na splavu jih je preživelo le 15. Poskušam prikazati tudi lepoto nesreč in odličen primer so strelne luknje na mojih slikah.

Sem daleč od politike in idealno bi bilo, da bi lahko živel svoje življenje in samo vedel, da ljudje ne trpijo. Ampak delam, kar moram - in pokažem, kar moram pokazati.

Mislim, da sta bila oba umetnika v podobni situaciji. Škoda, da so bile globoke ideje Eisensteinovih filmov popačene. Podobno je kot v Ameriki: ideja demokracije, ki je v središču naše države, se nenehno izkrivlja. Priča je bil tudi Goya strašni dogodki, in hotel nas je prepričati, da na stvari pogledamo realno, kot da bi ustavili dogajanje. Govori o upočasnjevanju sveta in dojemanja. Mislim, da tudi namerno upočasnjujem stvari s svojimi slikami. Lahko prižgeš računalnik in hitro pogledaš na tisoče slik na internetu, vendar jih želim ustvariti tako, da ustavijo čas in ti omogočijo, da stvari pogledaš pobližje. Če želite to narediti, lahko v enem delu združim več slik, kot v klasična umetnost, in ta ideja o povezovanju nezavednega je zame neverjetno pomembna.

Robert Longo, brez naslova

5. januar 2015 (delo je poklon spominu na urednike Charlie Hebdo. - Opomba izd.)

Ta tema je bila zame izjemno pomembna, saj sem tudi sama umetnica. Hebdo je revija, kjer so delali karikaturisti, torej umetniki. Kar se je zgodilo, me je zelo šokiralo: vsak od nas bi lahko bil med temi pobitimi ljudmi. To ni samo napad na Hebdo - to je napad na vse umetnike. Teroristi so želeli povedati: ne smete delati takšnih slik, zato me ta grožnja dejansko skrbi.

Za osnovo slike sem izbrala počeno steklo. Prvič, čudovit je – vseeno si ga boste želeli ogledati. Ampak ni edini razlog: spominjala me je na meduzo, nekakšno organsko bitje. Iz luknje v steklu kot odmev seva na stotine razpok. grozen dogodek kar se je zgodilo. Dogodek je preteklost, a njegove posledice se nadaljujejo. Res je grozljivo.

Robert Longo, brez naslova

2015 (delo je posvečeno katastrofi 11. septembra. - Opomba izd.)

11. septembra sem igral košarko v eni od telovadnic v Brooklynu, v 10. nadstropju. visoka zgradba, in vse sem lahko odlično videl skozi okno. In moj studio se nahaja nedaleč od mesta tragedije, zato dolgo nisem mogel priti tja. V mojem studiu je velika slika, ki je nastala v počastitev tega strašnega dogodka - najprej sem preprosto skiciral risbo na steno studia in narisal letalo. Isto letalo, ki je priletelo v prvi stolp, sem naslikal na steno. Potem sem moral prepleskati stene studia in zelo me je skrbelo, da bo risba izginila, zato sem naredil še eno. Upoštevajte, da so vse moje risbe na razstavi pokrite s steklom – in posledično v njih vidite svoje odseve. Letala se zaletavajo v odseve in deli nekaterih mojih del se zrcalijo drug v drugem. Na razstavi so določeni zorni koti, kjer iz določenega zornega kota vidiš strelno luknjo v Jezusu, tukaj pa vidiš letalo, ki se zaleti v nekaj.

Zame prekrivanje risb eno na drugo ni le kronologija katastrof, ampak bolj poskus zdravljenja. Včasih vzamemo strup, da bi se izboljšali, in pomembno je imeti pogum živeti z njim z odprtimi očmi, bodite pogumni in si oglejte nekaj stvari. Sam verjetno nisem zelo pogumen človek - vsi moški radi mislijo, da so pogumni, večina pa se mi zdi strahopetnih.

Imam srečo, da imam priložnost razstavljati, in to priložnost izkoristim, da spregovorim o tem, kar se mi zdi pomembno. Ni treba ustvarjati nečesa skrivnostnega, kompleksnega, polnega narcizma. Namesto tega je bolje, da zdaj obravnavate vprašanja, ki so pomembna. Tako mislim o pravih nalogah umetnosti.

Robert Longo Brez naslova (Guernica Redacted, Picassova Guernica, 1937), 2014 Oglje na montiranem papirju 4 plošče, 283,2 x 620,4 cm, celotno Z dovoljenjem umetnika in Galerie Thaddaeus Ropac, London. Pariz. Salzburg

Vaš projekt v Rusiji je tesno povezan z arhivskim delom. Kaj vas privlači v arhivih?

Tukaj je vse preprosto. Všeč mi je priložnost, da se potopim v snov in se o njej naučim več kot drugi. Muzejski arhiv moderna zgodovina bilo je čudovito: ti dolgi hodniki s stotinami zabojev - bilo je kot na pokopališču. Pristopite do enega od boksov in vprašate oskrbnika: "Kaj je tukaj?" Odgovorijo vam: "Čehov." Seveda so me najbolj zanimala dela Eisensteina in Goye. Dela drugega so bila darilo Špancev Rusiji leta 1937.

Takoj se spomnim vaše razstave leta 2014 v New Yorku, kjer ste z ogljem prerisali slike velikih ameriških abstraktnih ekspresionistov. Tako zdaj kot takrat so te razstave po eni strani skupinske, po drugi strani pa tvoje osebne.

IN Gang of Cosmos Raziskoval sem povojno obdobje, zelo zanimivo obdobje Ameriška zgodovina. Navdušila me je razlika med potezo s čopičem in potezo z ogljem. Lahko bi rekli, da sem črno-belo prevedel dela Pollocka, Newmana, Mitchella. Seveda sem vzel kanonična dela, ki so več kot le dela, saj imajo okoli sebe svoj kontekst, kar me ni nič manj zanimalo. Abstraktni ekspresionizem se je pojavil potem, ko se je svet v evforiji uničil in ponovno zagnal. Takrat je država imela upanje, leta 2014 pa morda manj.

V »Pričevanju« postanete vi, Goya in Eisenstein soavtorji ene razstave.

To je ideja Kate Fowle, ne moja. S to idejo se mi je porodila, ker sta me ta dva umetnika vedno navduševala. Nikakor se ne postavljam na isto raven z njimi, oni so velik navdih, zgodovina. Zanimivo, Eisensteinu je bil Goya zelo všeč. In Goya je nekoč ustvaril snemalne knjige, čeprav kinematografija še ni bila izumljena. Goya in Eisenstein sta se ukvarjala z merjenjem časa. Čutim, da kot umetnik delujem kot novinar, ki govori o moderno življenje. Morda je danes to lažje narediti, ker umetnik ni toliko odvisen od države kot Eisenstein ali kot Goya od vere. Osredotočili pa smo se predvsem na lepoto slike. Na primer, iz filmov so izločili besedila, da se ne bi obesili na zaplete.

Se je vaš občutek za čas v 55 letih ustvarjanja kaj spremenil?

Zgodovinsko gledano je danes bolj zapleten, zastrašujoč in vznemirljiv čas kot kdaj koli prej. Isti Trump je idiot, bedak in fašist, ki bo ogrozil varnost celotne države, če bo izvoljen. Nisem politična umetnica in nočem biti, a včasih moram.

Da, na primer, imate sliko Fergusonovih nemirov.

Ko sem v časopisih prvič videl fotografije iz Fergusona, nisem verjel, da gre za ZDA. Mislil sem, da je morda Afganistan ali Ukrajina? Potem pa sem podrobneje pogledal policijsko uniformo in ugotovil: to se dogaja pred mojim nosom. Bil je šok.

Zame je bila distopija vedno povezana z osemdesetimi leti, ki sem jih pogrešal. Toda po filmih in knjigah se zdi, da je bila takrat napovedana temna prihodnost, v kateri začenjamo živeti zdaj.

Vse se je spremenilo 11. septembra 2001, zdaj je popolnoma drug svet. Svet je postal bolj globalen, a po drugi strani bolj razdrobljen. Veš kaj glavni problem ZDA? To ni narod ali pleme, je športna ekipa. In športna ekipa vedno želi zmagati. Naš velik problem je, da ne znamo živeti brez nenehnih zmag. To lahko vodi v katastrofo, ker so vložki vedno visoki.

Premog je dober za prikaz distopične prihodnosti.

Da, vendar v svojem delu vedno pustim mero upanja. Konec koncev gre pri umetniškem delu vedno za lepoto, ki jo umetnik vidi resnični svet. Poskušam spodbuditi ljudi k razmišljanju, ko gledajo moje slike. V nekem smislu so moje slike ustvarjene, da rahlo zamrznejo neskončni transport podob, ki se pojavljajo vsako sekundo na svetu. Poskušam ga upočasniti, fotografijo spremenim v sliko z ogljem. In poleg tega vsi rišejo - tukaj se pogovarjaš z mano po telefonu in verjetno nekaj čečkaš na prtičku - nekaj osnovnega in starodavnega je v teh vrsticah in temu nasprotujem fotografije, ki so včasih posnete v sekundi - na telefon ali usmeri in ustreli kamero. In potem mesece rišem eno sliko.

Nekoč ste rekli, da ustvarjate slike iz prahu, ker uporabljate premog.

Da, obožujem prah in umazanijo. In rad se zavedam, da so slikali takole jamarji. To pomeni, da je moja tehnologija ena najstarejših na svetu. Prazgodovinski.

Tako zelo obožujete antiko in hkrati ste naredili kiberpunka Johnnyja Mnemonika - nekaj radikalno drugačnega od vaše glavne strasti.

Pa ste opazili. Ironija je, da je internet postal iste jame, kjer se ljudje zabavajo na primitiven način.

Se spomnite časa brez interneta? kako je bilo

Oh ja, tisti čas. Zanimivo je, da mi je internet omogočil najti slike, za katere bi se v starih časih moral naročiti na revije ali iti v knjižnice. Internet mi je dal možnost, da pridem do katere koli slike. Zaradi tega sem razmišljal o količini slik, ki se vsako sekundo pojavijo na svetu.