Astafjev Viktor Petrovič zadnji lok. Zadnji lok Viktorja Astafjeva (zgodba v zgodbah) Daljnja in bližnja pravljica

15.1. Napišite esej-razlago, v katerem razkrijete pomen izjave slavnega ruskega jezikoslovca Olega Mihajloviča Buška: »Metafora je eno glavnih sredstev za ustvarjanje umetniške podobe. Značilna lastnost metafore je odsotnost trditev o dobesedni podobnosti.«

Med drugimi številnimi jezikovnimi sredstvi, namenjenimi okrasitvi in ​​obogatitvi govora, je treba posebej izpostaviti metaforo. Metafora temelji na neki skupni lastnosti predmeta ali pojava, ki jih primerja med seboj.

Slavni ruski jezikoslovec Oleg Mihajlovič Buško je zapisal: »Metafora je eno glavnih sredstev za ustvarjanje umetniške podobe. Značilna lastnost metafore je odsotnost trditev o dobesedni podobnosti.« Preprost primer metafore je "noga mize". Tu primerjava temelji na podobnosti s človeško nogo kot oporo in zmožnostjo pokončne drže.

Iz besedila je mogoče navesti naslednji primer: "Glasba teče tišje, bolj pregledno, slišim jo in srce mi popusti." V tem primeru je metafora podana v obliki primerjave; glasba v tem stavku se primerja s prelivanjem vode.

Nadalje vidimo v odlomku metaforo, ki jo predstavlja personifikacija: »Sredi stavka je violina utihnila, utihnila, ne kriča, ampak izdihuje bolečino.« Avtor violino predstavi kot živo bitje, ki trpi.

Kot vidimo, metafora omogoča obogatitev jezika in naredi govor svetlejši.

15.2. Pojasnite, kako razumete pomen fraze iz besedila, ki ste ga prebrali: »Z ganjenimi solzami sem se zahvalil Vasji, temu svetu ponoči, spalni vasi, gozdu, ki spi za njim ... Zdaj nič ni strašno. V tistih trenutkih okoli mene ni bilo zla. Svet je bil prijazen in samoten - nič, nič slabega se ni moglo umestiti vanj.

Odlomek se konča s stavkom »Z ganjenimi solzami sem se zahvalil Vasji, temu svetu ponoči, speči vasi, gozdu, ki spi za njim ... Zdaj ni nič strašnega. V tistih trenutkih okoli mene ni bilo zla. Svet je bil prijazen in samoten - nič, nič slabega se ni moglo umestiti vanj.

Čudovita glasba, ki je zazvenela v nočni tišini, je avtorja najprej prestrašila, nato pa se je dotaknila njegove duše in se dotaknila najglobljih strun njegovega srca. Ta glasba je v njegovem spominu obudila najpomembnejše trenutke njegovega življenja, bridke in vesele: »Moje srce, napolnjeno z žalostjo in veseljem, se je treslo, skakalo in udarjalo v moje grlo, ranjeno za življenje z glasbo.«

Violina, na katero je igral Poljak Vasja, je v pripovedovalčevi duši vzbudila vihar čustev in ta čustva so bila najlepša, najmočnejša, nič drugega kot veselje ni moglo priti v njegovo dušo. Tudi ko je violina utihnila, dolgo časa ni mogel priti k sebi, odvreči te omamljenosti: »Dolgo sem sedel in lizal velike solze, ki so se mi skotalile na ustnice. Nisem imel moči, da bi vstal in odšel."

15.3. Kako razumete pomen besede PRAVA UMETNOST?

Kaj je prava umetnost? V sodobnem svetu je veliko umetniških del: v glasbi, slikarstvu, literaturi. To je tisto, kar krasi naše življenje tako kot rožni grmi na vrtu. Prava umetnost je tista, ki človeku pomaga, da za nekaj časa zapusti svet z vsemi njegovimi težavami, tegobami in nesrečami. Čudovita glasba, vznemirljiv roman ali čudovita slika dajejo naši duši močan naboj svežine in energije ter nam omogočajo, da na svet pogledamo z druge perspektive. Brez teh del ne bi mogli v celoti uživati ​​svojega življenja.

Pravo umetnost v tem besedilu predstavljata glasba in očarljivo igranje violine. Ta glasba, ki je zvenela v temi noči, je vodila pripovedovalca in ga prisilila, da je za nekaj trenutkov pozabil na vsakdanje življenje in rutino. Tudi po koncu glasbe se ne more vrniti v vsakdanje življenje: »A poleg nje se je po lastni volji še neka druga violina dvignila višje, višje in z umirajočo bolečino se je prelomilo ječanje, stisnjeno med njenimi zobmi. v nebo ...«

Glavni junak tega besedila je bil nad glasbo navdušen. Enako me navdušujejo literarna dela. Ko sem našel roman, ki me resnično zanima, se vse moje misli odnesejo v samo središče dogajanja, skrbi me za junake, se veselim in jokam z njimi. Branje je zame način, da živim popolnoma drugačno življenje od mojega. Konec koncev, če ne bi bilo literarnih del, bi svet videl samo z enega zornega kota.

Menim, da je umetnost nujna, da človek postane boljši kot včeraj in da zna ceniti lepoto.

Na obrobju naše vasi je sredi travnate jase na kolih stala dolga brunarica, obložena z deskami. Imenovali so jo »mangazina«, ki je bila tudi v bližini uvoza - sem so kmetje naše vasi prinašali topniško opremo in semena, imenovali so jo »skupnostni sklad«. Če zgori hiša, tudi če zgori cela vas, bodo semena cela in torej bodo ljudje živeli, kajti dokler so semena, je obdelovalna zemlja, v katero jih lahko vržeš in pridelaš kruh, je je kmet, gospodar in ne berač.

V bližini uvoza je stražarnica. Zleknila se je pod kamnito melišče, v veter in večno senco. Nad stražnico so visoko na grebenu rasli macesni in borovci. Za njo se je iz kamnov z modro meglico kadil ključ. Razprostira se ob vznožju grebena in se poleti zaznamuje z gostim šašem in cvetovi travnikov, pozimi kot miren park pod snegom in grebenom nad grmovjem, ki leze z grebenov.

V stražnici sta bili dve okni: eno pri vratih in eno na strani proti vasi. Okno, ki je vodilo v vas, je bilo polno češnjevih cvetov, božik, hmelja in raznih drugih stvari, ki so se razgnale od pomladi. Stražnica je bila brez strehe. Hmelj jo je povil tako, da je bila podobna enooki, kosmati glavi. Prevrnjeno vedro je štrlelo kot cev iz hmelja, vrata so se takoj odprla na ulico in otresla dežne kaplje, hmeljeve storže, češnjeve jagode, sneg in žled, odvisno od letnega časa in vremena.

Poljak Vasya je živel v stražarnici. Bil je nizke rasti, šepal je na eno nogo in imel očala. Edina oseba v vasi, ki je imela očala. Vzbudili so plaho vljudnost ne le med nami otroki, ampak tudi med odraslimi.

Vasya je živel tiho in mirno, nikogar ni poškodoval, a redkokdo ga je prišel pogledat. Le najbolj obupani otroci so potuhnjeno gledali v okno stražarnice in niso videli nikogar, a so se vseeno nečesa bali in so kriče zbežali.

Na uvozni točki so se otroci prerivali od zgodnje pomladi do jeseni: igrali so se skrivalnice, se po trebuhu plazili pod hlod v uvozna vrata ali pa so se zakopali pod visokim podom za koli in se celo skrivali v dno soda; borili so se za denar, za piščančke. Po robu so tolkli punkerji – s svinčenimi loparji. Ko so pod oboki uvoznice glasno odmevali udarci, se je v njej razplamtel vrabčji trušč.

Tu, blizu uvozne postaje, sem se uvajal v delo - z otroki sem izmenjeval vrtel sejalnico in tu sem prvič v življenju slišal glasbo - violino ...

Redko, zelo redko je na violino igral Poljak Vasja, tista skrivnostna, nenavadna oseba, ki neizogibno pride v življenje vsakega fanta, vsake deklice in ostane v spominu za vedno. Zdelo se je, da naj bi taka skrivnostna oseba živela v kolibi na kurjih nogah, na gnilem mestu, pod grebenom, in tako, da je ogenj v njej komaj zablestel in da se je sova ponoči pijano smejala nad dimnikom, in tako, da se je ključ kadil za kočo. in tako, da nihče ne ve, kaj se dogaja v koči in o čem lastnik razmišlja.

Spominjam se, da je Vasja nekoč prišel k babici in jo nekaj vprašal. Babica je posadila Vasjo piti čaj, prinesla nekaj suhih zelišč in ga začela kuhati v litoželezni posodi. Pomilovalno je pogledala Vasjo in dolgotrajno zavzdihnila.

Vasja ni pil čaja po naše, ne z grižljajem in ne iz krožnička, pil je naravnost iz kozarca, dal žličko na krožnik in je ni spustil na tla. Njegova očala so se grozeče lesketala, njegova postrižena glava se je zdela majhna, velika kot hlače. Njegova črna brada je bila siva. In bilo je, kot bi bilo vse nasoljeno in ga je groba sol izsušila.

Vasja je jedel sramežljivo, spil je le en kozarec čaja in, ne glede na to, koliko ga je babica prepričevala, ni jedel ničesar drugega, se je svečano priklonil in odnesel glineno posodo z zeliščnim poparkom v eni roki in ptičjo češnjo zapičite v drugo.

- Gospod, Gospod! - je zavzdihnila babica in zaprla vrata za Vasjo. "Tvoja usoda je težka ... Človek oslepi."

Zvečer sem slišal Vasjino violino.

Bila je zgodnja jesen. Dostavna vrata so na stežaj odprta. V njih je bil prepih, ki je mešal ostružke v dnu, popravljenem za žito. V vrata je vlekel vonj po žarkem, zatohlem žitu. Krdelo otrok, ki jih zaradi premladosti niso odpeljali na njivo, je igralo roparske detektive. Igra je bila počasna in je kmalu popolnoma zamrla. Jeseni, kaj šele spomladi nekako slabo igra. Otroci so se eden za drugim razkropili na svoje domove, jaz pa sem se raztegnil na toplem vhodu iz hloda in začel izpuliti zrna, ki so vzklila v špranjah. Čakal sem, da zaropotajo vozovi po grebenu, da prestrežem naše ljudi z njive, odjaham domov, potem pa, glej ga zlomka, dajo mi konja peljati na vodo.

Za Jenisejem, za Stražarskim bikom se je zmračilo. V potoku reke Karaulke, ki se je prebudila, je velika zvezda enkrat ali dvakrat utripnila in začela sveteti. Videti je bilo kot stožec repinca. Za grebeni, nad gorskimi vrhovi, je trdovratno tlela zarja, ne jeseni. Potem pa se je hitro zmračila nanjo. Zarja je bila zakrita kot svetlo okno s polkni. Do jutra.

Postalo je tiho in samotno. Stražarnice ni videti. Skrila se je v senco gore, zlila se s temo in le porumenel list se je rahlo svetil pod goro, v kotanji, ki jo je umival izvir. Izza sence so začeli krožiti netopirji, cvileči nad mano, leteli v odprta vrata uvoza, lovili muhe in nočne metulje, nič manj.

Strah me je bilo glasno dihati, stisnil sem se v kot uvoza. Po grebenu, nad Vasjevo kočo, so ropotali vozovi, klopotala kopita: ljudje so se vračali s polj, s kmetij, z dela, a še vedno se nisem upal odlepiti od grobih hlodov in nisem mogel premagati paralizirajočega strahu. ki se je prevrnila čez mene. Okna v vasi so se zasvetila. Dim iz dimnikov je dosegel Jenisej. V goščavi reke Fokinskaya je nekdo iskal kravo in jo poklical z nežnim glasom ali jo z zadnjimi besedami grajal.

Na nebo, poleg tiste zvezde, ki je še samotno sijala nad reko Karaulnaya, je nekdo vrgel košček lune, in ta se, kot odgriznjena polovica jabolka, ni nikamor skotalila, pusta, osirotela, postala je mrzla, stekleno, in vse okoli je bilo stekleno. Ko je brskal, je padla senca čez vso jaso in tudi od mene je padla senca, ozka in z velikim nosom.

Čez reko Fokinskaya - le streljaj stran - so križi na pokopališču začeli beliti, v uvoženem blagu je nekaj zaškripalo - mraz je polzel pod srajco, po hrbtu, pod kožo. do srca. Z rokami sem se že oprl na hlode, da bi se takoj odrinil, zletel vse do vrat in zarožljal z zapahom, da bi se vsi psi v vasi zbudili.

Toda izpod grebena, iz prepletov hmelja in češenj, iz globoke notranjosti zemlje se je dvignila glasba in me prikovala na steno.

Postalo je še bolj strašno: na levi je bilo pokopališče, spredaj je bil greben s kočo, na desni je bilo za vasjo strašno mesto, kjer je ležalo veliko belih kosti in kjer je dolg pred časom, je pripovedovala babica, je bil človek zadavljen, zadaj je bila temna uvožena rastlina, za njo je bila vas, zelenjavni vrtovi poraščeni z bodiko, od daleč podobni črnim oblakom dima.

Sam sem, sam, taka groza je vsepovsod, pa tudi glasba je - violina. Zelo, zelo osamljena violina. In sploh ne grozi. Pritožuje se. In sploh ni nič grozljivega. In ni se česa bati. Norec, norec! Se je glasbe mogoče bati? Norec, norec, nikoli nisem poslušal sam, tako da ...

Glasba teče tišje, pregledneje, slišim in srce mi popusti. In to ni glasba, ampak izvir, ki teče izpod gore. Nekdo je prislonil ustnice k vodi, pije, pije in se ne more napiti - njegova usta in notranjost so tako suha.

Iz neznanega razloga vidim Jenisej, tiho v noči, s splavom z lučjo. Neznanec zavpije s splava: "Katera vas?" -Za kaj? Kam gre? In lahko vidite konvoj na Jeniseju, dolg in škripajoč. Nekam tudi gre. Ob robu konvoja tečejo psi. Konji hodijo počasi, zaspano. In še vedno vidiš množico na bregu Jeniseja, nekaj mokrega, spranega z blatom, vaščane po vsem bregu, babico, ki si puli lase na glavi.

Ta glasba govori o žalostnih stvareh, o bolezni, govori o moji, kako sem bil celo poletje bolan z malarijo, kako me je bilo strah, ko sem nehal slišati in mislil, da bom za vedno gluh, kot Aljoša, moj bratranec, in kako prikazala se mi je v V mrzličnem snu je mati položila mrzlo roko z modrimi nohti na čelo. Zavpila sem in se nisem slišala kričati.

V koči je vso noč gorela privita svetilka, babica mi je kazala vogale, svetila pod pečjo, pod posteljo, češ da ni nikogar.

Spomnim se tudi prepotene punčke, bele, smejoče se, roka se ji je sušila. Transportni delavci so jo odpeljali v mesto, da bi jo oskrbeli.

In spet se je pojavil konvoj.

Kar naprej nekam gre, hodi, se skriva v ledenih grbinah, v ledeni megli. Konj je vedno manj, zadnjega pa je ukradla megla. Samotne, nekako prazne, ledene, hladne in negibne temne skale z negibnimi gozdovi.

Toda Jenisej, ne pozimi ne poleti, ni bil več; za Vasjino kočo je spet začela utripati živa žila izvira. Izvir se je začel mastiti, pa ne le en izvir, dva, trije, iz skale je že bruhal grozeč potok, kotalil kamenje, lomil drevesa, jih ruval, nosil, zvijal. Skoraj bo pometel kočo pod goro, opral uvoženo blago in vse spravil z gora. Na nebu bo udaril grom, bliskale bodo strele in iz njih bodo švigali skrivnostni cvetovi praproti. Gozd bo zasvetil od cvetja, zasvetila bo zemlja in tudi Jenisej ne bo mogel utopiti tega ognja - nič ne more ustaviti tako strašne nevihte!

"Kaj je to?!" Kje so ljudje? Kaj gledajo?! Morali bi zvezati Vasjo!"

Toda violina sama je vse ugasnila. Spet je nekdo žalosten, spet mu je nekaj žal, spet nekdo nekam potuje, morda v konvoju, morda na raftu, morda peš v daljne kraje.

Svet ni zgorel, nič se ni podrlo. Vse je na mestu. Luna in zvezda sta na svojem mestu. Vas, že brez luči, je na mestu, pokopališče je v večni tišini in miru, stražarnica pod grebenom, obdana z gorečimi češnjami in tiho struno violine.

Vse je na mestu. Samo moje srce, polno žalosti in veselja, je trepetalo, poskakovalo in bijelo v mojem grlu, ranjeno za življenje.

Kaj mi je ta glasba povedala? O konvoju? O mrtvi mami? O dekletu, ki se ji roka suši? Nad čem se je pritoževala? Na koga si bil jezen? Zakaj sem tako zaskrbljen in zagrenjen? Zakaj se smiliš sam sebi? In smilijo se mi tisti, ki na pokopališču mirno spijo. Med njimi pod hribom leži moja mati, poleg nje sta dve sestri, ki ju niti videl nisem: živeli sta pred menoj, malo sta živeli, - in mati je šla k njima, mene pustila samega na tem svetu, kjer visoko v oknu elegantna žalna miza bije nekaj srca.

Glasba se je nepričakovano končala, kot da bi nekdo gospodovalno položil roko na violinistovo ramo: "No, dovolj je!" Violina je utihnila sredi stavka, utihnila, ne kričala, ampak izdihnila bolečino. A že se je poleg nje po lastni volji dvignila še neka druga violina vse višje in višje in se z umirjajočo bolečino, med zobmi stisnjenim stokom, odlomila v nebo ...

Dolgo sem sedela v kotu uvoza in lizala velike solze, ki so se mi skotalile na ustnice. Nisem imel moči, da bi vstal in odšel. Hotel sem umreti tukaj, v temnem kotu, ob grobih hlodih, zapuščen in od vseh pozabljen. Violine ni bilo slišati, luč v Vasjini koči ni gorela. "Ali ni Vasya mrtev?" « sem pomislil in se previdno odpravil do stražarnice. Noge so mi brcale v mrzli in lepljivi črni zemlji, ki jo je namočil izvir. Trdoživi, ​​vedno hladni listi hmelja so se dotikali mojega obraza, nad mojo glavo pa so suho šumeli po izvirski vodi dišeči borovi storži. Dvignila sem prepletene nize hmelja, ki so viseli nad oknom, in pogledala skozi okno. V koči je gorela pregorela železna peč in rahlo migotala. S svojo nihajočo svetlobo je kazalo na mizo ob steni in na kozico v kotu. Vasja je ležal na kosilu in si z levo roko pokrival oči. Njegova očala so ležala narobe na mizi in se prižigala in ugašala. Na Vasjinih prsih je ležala violina, v desni roki pa je stiskal dolg lok.

Tiho sem odprl vrata in stopil v stražarnico. Ko je Vasja z nami popil čaj, še posebej po glasbi, ni bilo tako strašno priti sem.

Usedla sem se na prag in nisem pogledala stran od svoje roke, ki je držala gladko palico.

- Igraj še enkrat, stric.

- Kar hočeš, stric.

Vasja je sedel na kozico, zavrtel lesene zatiče violine in se z lokom dotaknil strun.

- Vrzi nekaj drv v peč.

Izpolnil sem njegovo prošnjo. Vasya je čakal, ni se premaknil. Peč je škljocnila enkrat, dvakrat, njene ožgane stranice so začrtale rdeče korenine in trave, odsev ognja se je zazibal in padel na Vasjo. Dvignil je violino na ramo in začel igrati.

Dolgo je trajalo, da sem prepoznal glasbo. Bila je enaka, kot sem jo slišal na uvozni postaji, a hkrati popolnoma drugačna. Bolj mehka, prijaznejša, tesnoba in bolečina sta bili le vidni v njej, violina ni več ječala, iz njene duše ni tekla kri, ogenj ni divjal naokoli in kamenje se ni drobilo.

Luč v peči je švigala in švigala, a morda je tam, za kočo, na grebenu, začela svetiti praprot. Pravijo, da če najdeš praprotni cvet, postaneš neviden, lahko vzameš vse bogastvo bogatim in ga daš revnim, ukradeš Vasiliso Lepo Koščeju Nesmrtnemu in jo vrneš Ivanuški, lahko se celo prikradeš v pokopališče in oživite lastno mater.

Les posekanega mrtvega lesa - bora - se je razplamtel, koleno cevi je postalo vijolično, zadišalo je po vročem lesu, na stropu je vrela smola. Koča je bila napolnjena s toploto in močno rdečo svetlobo. Ogenj je plesal, pregreta peč je veselo škljocala in se sproti silila velike iskre.

Glasbenikova senca, zlomljena v pasu, je švigala po koči, se raztegnila vzdolž stene, postala prosojna, kot odsev v vodi, nato se je senca odmaknila v kot, izginila vanj, nato pa je živi glasbenik, tam se je pojavil živeči Poljak Vasya. Srajca je bila odpeta, noge bose, oči temno obrobljene. Vasja je ležal z licem na violini in zdelo se mi je, da je bolj umirjen, udobnejši in da je v violini slišal stvari, ki jih jaz nikoli ne bi slišal.

Ko je peč ugasnila, sem bil vesel, da nisem videl Vasjinega obraza, blede ključnice, ki je štrlela izpod majice, in njegove desne noge, kratke, čokate, kot bi jo ugriznile klešče, z očmi tesno, boleče stisnjenimi v črne jame. očesnih votlin. Vasjine oči so se morale bati celo tako majhne svetlobe, kot je pljusknila iz peči.

V poltemi sem skušal gledati le na drhteči, švigajoči ali gladko drseči lok, na prožno senco, ki se je ritmično zibala skupaj z violino. In potem se mi je Vasya spet začel zdeti kot nekaj podobnega čarovniku iz daljne pravljice in ne osamljenemu pohabljenemu, za katerega nihče ni maral. Toliko sem gledal, toliko poslušal, da sem se zdrznil, ko je Vasja spregovoril.

– To glasbo je napisal človek, ki mu je bila odvzeta njegova najdragocenejša lastnina. – je glasno razmišljal Vasya, ne da bi prenehal igrati. – Če človek nima matere, očeta, ima pa domovino, še ni sirota. « je nekaj časa razmišljal Vasja. čakal sem. »Vse mine: ljubezen, obžalovanje, bridkost izgube, tudi bolečina iz ran mine, a hrepenenje po domovini nikoli, nikoli ne mine in ne mine ...

Violina se je spet dotaknila istih strun, ki so se med prejšnjim igranjem segrele in se še niso ohladile. Vasinova roka je spet zadrhtela od bolečine, vendar je takoj popustila, prsti, zbrani v pest, so bili nestisnjeni.

"To glasbo je napisal moj rojak Oginsky v gostilni - to je ime naše hiše za obiske," je nadaljeval Vasya. – Pisal sem ob meji, poslavljajoč se od domovine. Poslal ji je zadnje pozdrave. Skladatelja že dolgo ni več. Toda njegova bolečina, njegovo hrepenenje, njegova ljubezen do rodne zemlje, ki je nihče ni mogel vzeti, je še vedno živa.

Vasja je utihnil, violina je spregovorila, violina je zapela, violina je zbledela. Njen glas je postal tišji. tišje se je raztezalo v temi kakor tanka svetla mreža. Mreža je zatrepetala, zanihala in se skoraj neslišno odlomila.

Odmaknila sem roko z grla in izdihnila sapo, ki sem jo zadrževala s prsmi, z roko, ker sem se bala pretrgati svetlobno mrežo. Ampak vseeno se je prekinila. Peč je ugasnila. Plastenje, premog je zaspal v njem. Vasja ni viden. Violine se ne sliši.

Tišina. Tema. žalost.

"Pozno je," je rekel Vasja iz teme. - Pojdi domov. Babica bo zaskrbljena.

Vstal sem s praga in če ne bi zgrabil lesenega nosilca, bi padel. Moje noge so bile prekrite z iglami in se mi je zdelo, da sploh niso moje.

"Hvala, stric," sem zašepetal.

Vasja se je zganil v kotu in se osramočeno zasmejal ali vprašal: "Za kaj?"

- Ne vem zakaj ...

In skočil je iz koče. Z ganjenimi solzami sem se zahvalil Vasji, temu nočnemu svetu, speči vasici, spečemu gozdu za njo. Niti me ni bilo strah iti mimo pokopališča. Zdaj ni nič strašnega. V tistih trenutkih okoli mene ni bilo zla. Svet je bil prijazen in samoten - nič, nič slabega se ni moglo umestiti vanj.

Z zaupanjem v dobroto, ki jo šibka nebeška svetloba širi po vasi in po vsej zemlji, sem šla na pokopališče in stala na materinem grobu.

- Mami, jaz sem. Pozabil sem te in ne sanjam več o tebi.

Ko sem padel na tla, sem pritisnil uho na gomilo. Mati ni odgovorila. Na tleh in v zemlji je bilo vse tiho. Majhna jerebika, ki sva jo posadila jaz in moja babica, je spustila krila z ostrim perjem na mamino tuberkulozo. Na sosednjih grobovih breze razprostirajo niti z rumenimi listi vse do tal. Na vrhovih brez ni bilo več listja in gole vejice so se trgale v mesečino škrbino, ki je zdaj visela tik nad pokopališčem. Vse je bilo tiho. Na travi se je pojavila rosa. Nastal je popoln mir. Nato se je z grebenov začutil hladen mraz. Listje je debeleje teklo z brez. Rosa je bledela po travi. Stopala so mi zmrznila od krhke rose, en list se mi je zvil pod srajco, zeblo me je in s pokopališča sem zataval v temne ulice vasi med spalnimi hišami proti Jeniseju.

Iz nekega razloga nisem hotel domov.

Ne vem, koliko časa sem sedel na strmi grapi nad Jenisejem. Bil je hrupen blizu posojila, na kamnitih bikih. Voda, ki so jo z gladkega toka udarili gobi, se je zvezala v vozle, se močno valila ob bregovih in se v krogih in lijakih valila nazaj proti jedru. Naša nemirna reka. Vedno jo vznemirjajo neke sile, v večnem boju je sama s sabo in s skalami, ki jo stiskajo z obeh strani.

Toda ta njen nemir, ta njena starodavna silovitost me ni vznemirjala, ampak pomirjala. Verjetno zato, ker je bila jesen, luna nad glavo, trava kamnita z roso in koprivami po bregovih, sploh ne kot Datura, bolj kot kakšne čudovite rastline; in verjetno tudi zato, ker je v meni zvenela Vasjina glasba o njegovi neizkoreninjeni ljubezni do domovine. In Jenisej, ki tudi ponoči ne spi, bik s strmim obrazom na drugi strani, žaga smrekove vrhove čez daljni prelaz, tiha vas za mojim hrbtom, kobilica, ki z zadnjimi močmi dela v koprivah proti padcu, zdi se, da je edina na vsem svetu, trava, kot ulita iz kovine - to je bila moja domovina, blizu in zaskrbljujoča.

Domov sem se vrnil v gluhi noči. Moja babica je gotovo slutila po mojem obrazu, da se je nekaj zgodilo v moji duši, in me ni grajala.

- Kje si bil tako dolgo? – to je vse, kar je vprašala. - Večerja je na mizi, jejte in pojdite spat.

- Baba, slišal sem violino.

"Ah," je odgovorila babica, "Poljak Vasja je tujec, oče, igra se, nerazumljiv." Njegova glasba spravlja ženske v jok, moški pa se napijejo in divjajo ...

- Kdo je on?

- Vasja? WHO? - babica je zazehala. - Človek. Ti bi spal. Prezgodaj je, da bi vstal h kravi. »Vedela pa je, da vseeno ne bom odšel: »Pridi k meni, pojdi pod odejo.«

Stisnil sem se k babici.

- Kako ledeno! In tvoje noge so mokre! Spet bodo zboleli. »Babica mi je pogrnila odejo in me božala po glavi. – Vasya je človek brez družine. Njegov oče in mati sta bila iz daljne sile – Poljske. Ljudje tam ne govorijo našega jezika, ne molijo kot mi. Kralja imenujejo kralj. Ruski car je zavzel poljsko zemljo, nekaj si nista mogla deliti s kraljem ... Ali spiš?

- Spal bi. Vstati moram s petelini. »Babica mi je, da bi se me hitro znebila, na hitro povedala, da so se v tej daljni deželi ljudje uprli ruskemu carju in so jih izgnali k nam, v Sibirijo. Sem so pripeljali tudi Vasjine starše. Vasya se je rodil na vozičku, pod stražarskim ovčjim plaščem. In sploh mu ni ime Vasya, ampak Stasya - Stanislav v njihovem jeziku. Spremenili so ga naši vaščani. - Ali spiš? – je spet vprašala babica.

- Oh, vsekakor! No, Vasyini starši so umrli. Trpeli so, trpeli na napačni strani in umrli. Najprej mama, nato oče. Ste videli tako velik črn križ in grob z rožami? Njihov grob. Vasya skrbi zanjo, skrbi zanjo bolj kot skrbi zase. Toda sam se je postaral, preden je kdo opazil. O Gospod, odpusti mi, in nismo mladi! Tako je Vasja živel blizu trgovine kot stražar. Niso me vzeli v vojno. Še kot mokremu dojenčku je nogo zeblo v vozičku... Tako živi... kmalu bo umrl... In tudi mi...

Babica je govorila čedalje tišje, vse bolj nerazločno in šla z vzdihovanjem spat. Nisem je motil. Ležal sem tam, razmišljal, poskušal dojeti človeško življenje, a iz te ideje ni bilo nič.

Nekaj ​​let po tisti nepozabni noči mangasine niso več uporabljali, ker so v mestu zgradili žitno dvigalo in potreba po mangasinah je izginila. Vasya je ostal brez dela. In do takrat je bil popolnoma slep in ni mogel več biti čuvaj. Nekaj ​​časa je še zbiral miloščino po vasi, potem pa ni mogel hoditi, potem so moja babica in druge stare ženske začele nositi hrano v Vasjino kočo.

Nekega dne je prišla babica zaskrbljena, postavila šivalni stroj in začela šivati ​​satenasto srajco, hlače brez razpok, prevleko za blazino z zavezami in rjuho brez šiva na sredini - tako, kot šivajo za mrtve.

Njena vrata so bila odprta. Pri koči je bila množica ljudi. Ljudje so vstopali vanjo brez klobukov in izstopali vzdihujoči, krotkih, žalostnih obrazov.

Vasjo so odnesli v majhni, deški krsti. Obraz pokojnika je bil pokrit s prtom. V hiši ni bilo rož, ljudje niso nosili vencev. Več stark se je vleklo za krsto, nobena ni jokala. Vse se je dogajalo v poslovni tišini. Temnolika starka, nekdanja cerkvena predstojnica, je med hojo brala molitve in mrzlo pogledala zapuščeno trgovino s podrtimi vrati, ki so jih robovi odtrgali s strehe, in nezadovoljno zmajala z glavo.

Šla sem v stražarnico. Železna peč v sredini je bila odstranjena. V stropu je bila hladna luknja; vanjo so padale kaplje po povešenih koreninah trave in hmelja. Lesni oblanci so raztreseni po tleh. Na vzglavju pograda je bila zvita stara, preprosta postelja. Pod pogradom je ležal stražarski trkal. metla, sekira, lopata. Na oknu, za mizno ploščo, sem videla glineno skledo, lesen vrček z zlomljenim ročajem, žlico, glavnik in vodnega kamna iz neznanega razloga nisem takoj opazila. Vsebuje vejo ptičje češnje z nabreklimi in že razpokanimi popki. Z mizne plošče so me žalostno gledali kozarci s praznimi kozarci.

"Kje je violina?" – sem se spomnil, ko sem pogledal očala. In potem sem jo videl. Violina je visela nad vzglavjem pograda. Pospravil sem očala v žep, snel violino s stene in hitel dohitevati pogrebni sprevod.

Moški s piškotom in starke, ki so tavali v skupini za njo, so prečkali reko Fokino na hlodih, pijani od spomladanske poplave, in se povzpeli na pokopališče po pobočju, prekritem z zeleno meglo prebujajoče se trave.

Babico sem potegnila za rokav in ji pokazala violino in lok. Babica se je strogo namrščila in se obrnila stran od mene. Nato je stopila širše in zašepetala temnolični starki:

- Stroški ... dragi ... vaški svet ne boli ...

Nekaj ​​sem že znal pogruntal in uganil, da hoče starka prodati violino za povračilo pogrebnih stroškov, pograbil sem babico za rokav in, ko sva zaostali, mrko vprašal:

– Čigava je violina?

»Vasina, oče, Vasina,« je babica umaknila pogled od mene in se zazrla v hrbet starke temnega obraza. »V hišo ... Sam!..« Babica se je sklonila k meni in hitro zašepetala ter pospešila korak.

Preden so ljudje hoteli Vasjo pokriti s pokrovom, sem se stisnil naprej in mu brez besed položil violino in lok na prsi, na violino pa vrgel več živih cvetov mati-mačehe, ki sem jih nabral na mostu. .

Nihče mi ni upal ničesar reči, le stara molivka me je prebodla z ostrim pogledom in se takoj, dvignivši oči proti nebu, pokrižala: »Gospod, usmili se duše pokojnega Stanislava in njegovih staršev, odpusti. njihove grehe, prostovoljne in neprostovoljne ...«

Gledal sem, kako so zabijali krsto – je bila tesna? Prvi je v Vasjin grob vrgel pest zemlje, kot da bi bil njegov bližnji sorodnik, in ko so ljudje razstavili lopate in brisače ter se razkropili po poteh pokopališča, da bi z nabranimi solzami zmočili grobove svojih sorodnikov, je sedel za dolgo časa v bližini Vasjinega groba, s prsti gnetel grudice zemlje, nekaj je nato čakal. In vedel je, da ne more ničesar čakati, a vseeno ni bilo moči ali želje, da bi vstal in odšel.

Nekega poletja je Vasjina prazna stražarnica izginila. Strop se je podrl, ga zravnal in kočo stisnil v gosto želo, hmelj in Černobil. Gnili hlodi so dolgo štrleli iz plevela, vendar so bili tudi oni postopoma pokriti z drogo; nit ključa je prebila novo strugo in tekla po mestu, kjer je stala koča. Toda izvir je kmalu začel usihati in v suhem poletju triintridesetega leta popolnoma usahnil. In takoj so češnje začele veneti, hmelj je propadal in zelišča so odmrla.

Človek je odšel in življenje na tem mestu se je ustavilo. Toda vas je živela, otroci so rasli namesto tistih, ki so zapustili zemljo. Dokler je bil Poljak Vasja živ, so sovaščani z njim ravnali drugače: nekateri ga niso opazili kot odveč, drugi so ga celo zbadali, z njim strašili otroke, tretjim se je nesrečnik smilil. Potem pa je umrl Poljak Vasya in vasi je začelo nekaj primanjkovati. Nerazumljiva krivda je prevzela ljudi in ni bilo takšne hiše, takšne družine v vasi, kjer se ga ne bi spomnili s prijazno besedo na dan staršev in na druge tihe praznike, in izkazalo se je, da je Vasja v neopaženem življenju Poljak je bil kot pravičen človek in je ljudem pomagal s ponižnostjo, s spoštovanjem, da so bili boljši, prijaznejši drug do drugega.

Med vojno je neki zlobnež začel krasti križe z vaškega pokopališča za kurjavo; prvi je odnesel grobo tesan macesnov križ z groba Poljaka Vasje. In njegov grob je bil izgubljen, a njegov spomin ni izginil. Še danes se ga žene naše vasi spominjajo z dolgim, žalostnim vzdihom in zdi se, da je spomin nanj hkrati blažen in bridek.

Zadnjo jesen vojne sem stal na postojanki pri topovih v majhnem, razbitem poljskem mestu. To je bilo prvo tuje mesto, ki sem ga videl v življenju. Ni se razlikovalo od uničenih ruskih mest. In dišalo je enako: zažgano, trupla, prah. Med pohabljenimi hišami, po ulicah, posejanih z odpadki, se je vrtinčilo listje, papir in saje. Ognjena kupola je mračno stala nad mestom. Slabela je, tonila proti hišam, padla na ulice in uličice in se razcepila v utrujena pogorišča. Toda prišlo je do dolge, dolgočasne eksplozije, kupola je bila vržena v temno nebo in vse naokoli je bilo osvetljeno s težko škrlatno svetlobo. Listje je bilo trgano z dreves, toplota se je vrtinčila nad glavami in tam so propadali.

Goreče ruševine so bile nenehno obstreljevane s topniškimi ali minometnimi napadi, letala so preganjala višine, nemške rakete so neenakomerno risale frontno črto zunaj mesta, rosile iskre iz teme in divjega ognjenega kotla, kjer se je v zadnjih krčih zvijalo človeško zatočišče. .

Zdelo se mi je, da sem sam v tem gorečem mestu in da na zemlji ni več nič živega. Ta občutek se vedno pojavi ponoči, vendar je še posebej depresiven ob pogledu na propad in smrt. Ugotovil pa sem, da nedaleč stran - samo skok čez od ognja ožgano zeleno ograjo - naša posadka spi v prazni koči, in to me je malo pomirilo.

Čez dan smo zasedli mesto, zvečer pa so se od nekod, kot iz podzemlja, začeli pojavljati ljudje s svežnji, s kovčki, z vozički, pogosto z otroki v naročju. Jokali so ob ruševinah, nekaj potegnili iz požarov. Noč je dala zavetje brezdomcem v njihovi žalosti in trpljenju. In preprosto ni mogla pokriti požarov.

Nenadoma so zvoki orgel napolnili hišo čez cesto od mene. Med bombardiranjem je odpadel vogal te hiše in pokazal stene s svetniki s suhimi ličnicami in naslikanimi Madonami, ki gledajo skozi saje z modrimi, žalostnimi očmi. Ti svetniki in madone so strmeli vame do mraka. Bilo mi je nerodno zase, zaradi ljudi, pred očitajočimi pogledi svetnikov, in ponoči, ne, ne, da, odsevi požarov so ujeli obraze s poškodovanimi glavami na dolgih vratovih.

Sedel sem na lafetu s karabinom v kolenih in zmajeval z glavo ter poslušal samotne orgle sredi vojne. Nekoč, ko sem poslušal violino, sem hotel umreti od nerazumljive žalosti in veselja. Bil je neumen. Bil je en mali. Kasneje sem videl toliko smrti, da zame ni bilo bolj sovražne, preklete besede kot »smrt«. In zato mora biti glasba, ki sem jo poslušal kot otrok, spremenila moje mnenje in tisto, kar me je v otroštvu strašilo, sploh ni bilo strašno, takšne grozote nam življenje pripravlja, takšne strahove...

Ja, glasba je ista in zdi se mi, da sem isti, in v grlu me stiska, stiska, a ni nobene solze, nobenega otroškega veselja in pomilovanja, čistega, otroškega pomilovanja. Glasba je razgrnila dušo, kakor je vojni požar razgrnil hiše, izpostavil zdaj svetnike na steni, zdaj posteljo, zdaj gugalnik, zdaj klavir, zdaj cunje revežev, bedno bivališče berača, skrito iz človeških oči - uboštvo in svetost - vse, vse je bilo razgaljeno, od vsepovsod so bila oblačila raztrgana, vse je bilo podvrženo ponižanju, vse je bilo umazano navznoter, in zato se je očitno stara glasba obrnila na drugo stran proti meni, zvenelo kot starodavni bojni krik, klicalo me je nekam, me prisililo, da nekaj naredim, da ti ognji ugasnejo, da se ljudje ne gnetejo ob gorečih ruševinah, da gredo v svoj dom, pod streho, k svojim sorodnike in bližnje, da nebo, naše večno nebo, ne bruha eksplozij in ne gori v peklenskem ognju.

Glasba je grmela nad mestom in preglasila eksplozije granat, ropot letal, prasketanje in šumenje gorečih dreves. Nad otopelimi razvalinami je vladala glasba, tista glasba, ki se je kot vzdih rodne zemlje ohranila v srcu človeka, ki svoje domovine ni videl, a je po njej hrepenel vse življenje.

Victor Astafiev

ZAKLJUČNI LOK

(Zgodba v zgodbah)

PRVA KNJIGA

Pravljica daleč in blizu

Na obrobju naše vasi je sredi travnate jase na kolih stala dolga brunarica, obložena z deskami. Imenovali so jo »mangazina«, ki je bila tudi v bližini uvoza - sem so kmetje naše vasi prinašali artelsko opremo in semena, imenovali so jo »skupnostni sklad«. Če zgori hiša, tudi če zgori cela vas, bodo semena cela in torej bodo ljudje živeli, kajti dokler so semena, je obdelovalna zemlja, v katero jih lahko vržeš in pridelaš kruh, je je kmet, gospodar in ne berač.

V bližini uvoza je stražarnica. Zleknila se je pod kamnito melišče, v veter in večno senco. Nad stražnico so visoko na grebenu rasli macesni in borovci. Za njo se je iz kamnov z modro meglico kadil ključ. Razprostira se ob vznožju grebena in se poleti zaznamuje z gostim šašem in travniškim cvetjem, pozimi - kot miren park pod snegom in kot pot skozi grmovje, ki leze z grebenov.

V stražnici sta bili dve okni: eno pri vratih in eno na strani proti vasi. Okno, ki je vodilo v vas, je bilo polno češnjevih cvetov, božik, hmelja in raznih drugih stvari, ki so se razgnale od pomladi. Stražnica je bila brez strehe. Hmelj jo je povil tako, da je bila podobna enooki, kosmati glavi. Prevrnjeno vedro je štrlelo kot cev iz hmelja, vrata so se takoj odprla na ulico in otresla dežne kaplje, hmeljeve storže, češnjeve jagode, sneg in žled, odvisno od letnega časa in vremena.

Poljak Vasya je živel v stražarnici. Bil je nizke rasti, šepal je na eno nogo in imel očala. Edina oseba v vasi, ki je imela očala. Vzbudili so plaho vljudnost ne le med nami otroki, ampak tudi med odraslimi.

Vasya je živel tiho in mirno, nikogar ni poškodoval, a redkokdo ga je prišel pogledat. Le najbolj obupani otroci so potuhnjeno gledali v okno stražarnice in niso videli nikogar, a so se vseeno nečesa bali in so kriče zbežali.

Na uvozni točki so se otroci prerivali od zgodnje pomladi do jeseni: igrali so se skrivalnice, se po trebuhu plazili pod hlod v uvozna vrata ali pa so se zakopali pod visokim podom za koli in se celo skrivali v dno soda; borili so se za denar, za piščančke. Po robu so tolkli punkerji – s svinčenimi loparji. Ko so pod oboki uvoznice glasno odmevali udarci, se je v njej razplamtel vrabčji trušč.

Tu, blizu uvozne postaje, sem se uvajal v delo - z otroki sem izmenjeval vrtel sejalnico in tu sem prvič v življenju slišal glasbo - violino ...

Redko, zelo redko je na violino igral Poljak Vasja, tista skrivnostna, nenavadna oseba, ki neizogibno pride v življenje vsakega fanta, vsake deklice in ostane v spominu za vedno. Zdelo se je, da naj bi taka skrivnostna oseba živela v kolibi na kurjih nogah, na gnilem mestu, pod grebenom, in tako, da je ogenj v njej komaj zablestel in da se je sova ponoči pijano smejala nad dimnikom, in tako, da se je ključ kadil za kočo. in tako, da nihče ne ve, kaj se dogaja v koči in o čem lastnik razmišlja.

Spominjam se, da je Vasja nekoč prišel k babici in jo nekaj vprašal. Babica je posadila Vasjo piti čaj, prinesla nekaj suhih zelišč in ga začela kuhati v litoželezni posodi. Pomilovalno je pogledala Vasjo in dolgotrajno zavzdihnila.

Vasja ni pil čaja po naše, ne z grižljajem in ne iz krožnička, pil je naravnost iz kozarca, dal žličko na krožnik in je ni spustil na tla. Njegova očala so se grozeče lesketala, njegova postrižena glava se je zdela majhna, velika kot hlače. Njegova črna brada je bila siva. In bilo je, kot bi bilo vse nasoljeno in ga je groba sol izsušila.

Vasja je jedel sramežljivo, spil je le en kozarec čaja in, ne glede na to, koliko ga je babica prepričevala, ni jedel ničesar drugega, se je svečano priklonil in odnesel glineno posodo z zeliščnim poparkom v eni roki in ptičjo češnjo zapičite v drugo.

Gospod, Gospod! - je zavzdihnila babica in zaprla vrata za Vasjo. - Tvoja usoda je težka ... Človek oslepi.

Zvečer sem slišal Vasjino violino.

Bila je zgodnja jesen. Dostavna vrata so na stežaj odprta. V njih je bil prepih, ki je mešal ostružke v dnu, popravljenem za žito. V vrata je vlekel vonj po žarkem, zatohlem žitu. Krdelo otrok, ki jih zaradi premladosti niso odpeljali na njivo, je igralo roparske detektive. Igra je bila počasna in je kmalu popolnoma zamrla. Jeseni, kaj šele spomladi nekako slabo igra. Otroci so se eden za drugim razkropili na svoje domove, jaz pa sem se raztegnil na toplem vhodu iz hloda in začel izpuliti zrna, ki so vzklila v špranjah. Čakal sem, da zaropotajo vozovi po grebenu, da prestrežem naše ljudi z njive, odjaham domov, potem pa, glej ga zlomka, dajo mi konja peljati na vodo.

Za Jenisejem, za Stražarskim bikom se je zmračilo. V potoku reke Karaulke, ki se je prebudila, je velika zvezda enkrat ali dvakrat utripnila in začela sveteti. Videti je bilo kot stožec repinca. Za grebeni, nad gorskimi vrhovi, je trdovratno tlela zarja, ne jeseni. Potem pa se je hitro zmračila nanjo. Zarja je bila zakrita kot svetlo okno s polkni. Do jutra.

Postalo je tiho in samotno. Stražarnice ni videti. Skrila se je v senco gore, zlila se s temo in le porumenel list se je rahlo svetil pod goro, v kotanji, ki jo je umival izvir. Izza sence so začeli krožiti netopirji, cvileči nad mano, leteli v odprta vrata uvoza, lovili muhe in nočne metulje, nič manj.

Strah me je bilo glasno dihati, stisnil sem se v kot uvoza. Po grebenu, nad Vasjevo kočo, so ropotali vozovi, klopotala kopita: ljudje so se vračali s polj, s kmetij, z dela, a še vedno se nisem upal odlepiti od grobih hlodov in nisem mogel premagati paralizirajočega strahu. ki se je prevrnila čez mene. Okna v vasi so se zasvetila. Dim iz dimnikov je dosegel Jenisej. V goščavi reke Fokinskaya je nekdo iskal kravo in jo poklical z nežnim glasom ali jo z zadnjimi besedami grajal.

Na nebo, poleg tiste zvezde, ki je še samotno sijala nad reko Karaulnaya, je nekdo vrgel košček lune, in ta se, kot odgriznjena polovica jabolka, ni nikamor skotalila, pusta, osirotela, postala je mrzla, stekleno, in vse okoli je bilo stekleno. Ko je brskal, je padla senca čez vso jaso in tudi od mene je padla senca, ozka in z velikim nosom.

Čez reko Fokino - le streljaj stran - so križi na pokopališču začeli beliti, nekaj je zaškripalo v uvoženem blagu - mraz je zlezel pod srajco, po hrbtu, pod kožo. do srca. Z rokami sem se že oprl na hlode, da bi se takoj odrinil, zletel vse do vrat in zarožljal z zapahom, da bi se vsi psi v vasi zbudili.

Toda izpod grebena, iz prepletov hmelja in češenj, iz globoke notranjosti zemlje se je dvignila glasba in me prikovala na steno.

Postalo je še bolj strašno: na levi je bilo pokopališče, spredaj je bil greben s kočo, na desni je bilo za vasjo strašno mesto, kjer je ležalo veliko belih kosti in kjer je dolg pred časom, je pripovedovala babica, je bil človek zadavljen, zadaj je bila temna uvožena rastlina, za njo je bila vas, zelenjavni vrtovi poraščeni z bodiko, od daleč podobni črnim oblakom dima.

Sam sem, sam, povsod je takšna groza, pa tudi glasba je - violina. Zelo, zelo osamljena violina. In sploh ne grozi. Pritožuje se. In sploh ni nič grozljivega. In ni se česa bati. Norec, norec! Se je glasbe mogoče bati? Norec, norec, nikoli nisem poslušal sam, tako da ...

Glasba teče tišje, pregledneje, slišim in srce mi popusti. In to ni glasba, ampak izvir, ki teče izpod gore. Nekdo je prislonil ustnice k vodi, pije, pije in se ne more napiti - njegova usta in notranjost so tako suha.

Iz neznanega razloga vidim Jenisej, tiho v noči, s splavom z lučjo. Neznanec zavpije s splava: "Katera vas?" -Za kaj? Kam gre? In lahko vidite konvoj na Jeniseju, dolg in škripajoč. Nekam tudi gre. Ob robu konvoja tečejo psi. Konji hodijo počasi, zaspano. In še vedno vidiš množico na bregu Jeniseja, nekaj mokrega, spranega z blatom, vaščane po vsem bregu, babico, ki si puli lase na glavi.

Ta glasba govori o žalostnih stvareh, o bolezni, govori o moji, kako sem bil celo poletje bolan z malarijo, kako me je bilo strah, ko sem nehal slišati in mislil, da bom za vedno gluh, kot Aljoša, moj bratranec, in kako prikazala se mi je v V mrzličnem snu je mati položila mrzlo roko z modrimi nohti na čelo. Zavpila sem in se nisem slišala kričati.

Astafjev Viktor Petrovič

Zadnji priklon

Victor Astafiev

Zadnji priklon

Zgodba v zgodbah

Poj, ptičica,

Gori, moja bakla,

Sijaj, zvezda, nad popotnikom v stepi.

Al. Domnin

Prva knjiga

Pravljica daleč in blizu

Zorkina pesem

Drevesa rastejo za vse

Gosi v pelinu

Vonj po senu

Konj z rožnato grivo

Menih v novih hlačah

Angel varuh

Fant v beli srajci

Jesenska žalost in veselje

Fotografija, na kateri nisem jaz

Babičine počitnice

Druga knjiga

Gori, jasno gori

Stryapukhina radost

Noč je temna, temna

Legenda o steklenem kozarcu

Pestra

Stric Filip - ladijski mehanik

Veverček na križu

Karasinaya smrt

Brez zavetja

Knjiga tretja

Slutnja ledu

Zaberega

Nekje divja vojna

Ljubezenski napoj

Sojini bonboni

Praznik po zmagi

Zadnji priklon

Poškodovana majhna glava

Večerne misli

Komentarji

* PRVA KNJIGA *

Pravljica daleč in blizu

Na obrobju naše vasi je sredi travnate jase na kolih stala dolga brunarica, obložena z deskami. Imenovali so jo »mangazina«, ki je bila tudi v bližini uvoza - sem so kmetje naše vasi prinašali artelsko opremo in semena, imenovali so jo »skupnostni sklad«. Če hiša zgori. tudi če cela vas zgori, bo seme nedotaknjeno in zato bodo ljudje živeli, ker dokler so semena, je njiva v katero jih lahko vržeš in pridelaš kruh, je kmet, gospodar , in ne berač.

V bližini uvoza je stražarnica. Zleknila se je pod kamnito melišče, v veter in večno senco. Nad stražnico so visoko na grebenu rasli macesni in borovci. Za njo se je iz kamnov z modro meglico kadil ključ. Razprostira se ob vznožju grebena in se poleti zaznamuje z gostim šašem in cvetjem travnikov, pozimi kot miren park pod snegom in pot skozi grmovje, ki leze z grebenov.

V stražnici sta bili dve okni: eno pri vratih in eno na strani proti vasi. Okno, ki je vodilo v vas, je bilo polno češnjevih cvetov, božik, hmelja in raznih drugih stvari, ki so se razgnale od pomladi. Stražnica je bila brez strehe. Hmelj jo je povil tako, da je bila podobna enooki, kosmati glavi. Prevrnjeno vedro je štrlelo kot cev iz hmelja, vrata so se takoj odprla na ulico in otresla dežne kaplje, hmeljeve storže, češnjeve jagode, sneg in žled, odvisno od letnega časa in vremena.

Poljak Vasya je živel v stražarnici. Bil je nizke rasti, šepal je na eno nogo in imel očala. Edina oseba v vasi, ki je imela očala. Vzbudili so plaho vljudnost ne le med nami otroki, ampak tudi med odraslimi.

Vasya je živel tiho in mirno, nikogar ni poškodoval, a redkokdo ga je prišel pogledat. Le najbolj obupani otroci so potuhnjeno gledali v okno stražarnice in niso videli nikogar, a so se vseeno nečesa bali in so kriče zbežali.

Na uvozni točki so se otroci prerivali od zgodnje pomladi do jeseni: igrali so se skrivalnice, se po trebuhu plazili pod hlod v uvozna vrata ali pa so se zakopali pod visokim podom za koli in se celo skrivali v dno soda; borili so se za denar, za piščančke. Po robu so tolkli punkerji – s svinčenimi loparji. Ko so pod oboki uvoznice glasno odmevali udarci, se je v njej razplamtel vrabčji trušč.

Tu, blizu uvozne postaje, sem se uvajal v delo - z otroki sem izmenjeval vrtel sejalnico in tu sem prvič v življenju slišal glasbo - violino ...

Redko, zelo redko je na violino igral Poljak Vasja, tista skrivnostna, nenavadna oseba, ki neizogibno pride v življenje vsakega fanta, vsake deklice in ostane v spominu za vedno. Zdelo se je, da naj bi taka skrivnostna oseba živela v kolibi na kurjih nogah, na gnilem mestu, pod grebenom, in tako, da je ogenj v njej komaj zablestel in da se je sova ponoči pijano smejala nad dimnikom, in tako, da se je ključ kadil za kočo. in tako, da nihče ne ve, kaj se dogaja v koči in o čem lastnik razmišlja.

Spominjam se, da je Vasja nekoč prišel k babici in jo nekaj vprašal. Babica je posadila Vasjo piti čaj, prinesla nekaj suhih zelišč in ga začela kuhati v litoželezni posodi. Pomilovalno je pogledala Vasjo in dolgotrajno zavzdihnila.

Vasja ni pil čaja po naše, ne z grižljajem in ne iz krožnička, pil je naravnost iz kozarca, dal žličko na krožnik in je ni spustil na tla. Njegova očala so se grozeče lesketala, njegova postrižena glava se je zdela majhna, velika kot hlače. Njegova črna brada je bila siva. In bilo je, kot bi bilo vse nasoljeno in ga je groba sol izsušila.

Vasja je jedel sramežljivo, spil je le en kozarec čaja in, ne glede na to, koliko ga je babica prepričevala, ni jedel ničesar drugega, se je svečano priklonil in odnesel glineno posodo z zeliščnim poparkom v eni roki in ptičjo češnjo zapičite v drugo.

Gospod, Gospod! - je zavzdihnila babica in zaprla vrata za Vasjo. -Težka je tvoja usoda ... Človek oslepi.

Zvečer sem slišal Vasjino violino.

Bila je zgodnja jesen. Dostavna vrata so na stežaj odprta. V njih je bil prepih, ki je mešal ostružke v dnu, popravljenem za žito. V vrata je vlekel vonj po žarkem, zatohlem žitu. Krdelo otrok, ki jih zaradi premladosti niso odpeljali na njivo, je igralo roparske detektive. Igra je bila počasna in je kmalu popolnoma zamrla. Jeseni, kaj šele spomladi nekako slabo igra. Otroci so se eden za drugim razkropili na svoje domove, jaz pa sem se raztegnil na toplem vhodu iz hloda in začel izpuliti zrna, ki so vzklila v špranjah. Čakal sem, da zaropotajo vozovi po grebenu, da prestrežem naše ljudi z njive, odjaham domov, potem pa, glej ga zlomka, dajo mi konja peljati na vodo.

Za Jenisejem, za Stražarskim bikom se je zmračilo. V potoku reke Karaulke, ko se je prebudila, je velika zvezda enkrat utripnila in začela sijati. Videti je bilo kot stožec repinca. Za grebeni, nad gorskimi vrhovi, je trdovratno tlela zarja, ne jeseni. Potem pa se je hitro zmračila nanjo. Zarja je bila zakrita kot svetlo okno s polkni. Do jutra.

Postalo je tiho in samotno. Stražarnice ni videti. Skrila se je v senco gore, zlila se s temo in le porumenel list se je rahlo svetil pod goro, v kotanji, ki jo je umival izvir. Izza sence so začeli krožiti netopirji, cvileči nad mano, leteli v odprta vrata uvoza, lovili muhe in nočne metulje, nič manj.

Strah me je bilo glasno dihati, stisnil sem se v kot uvoza. Po grebenu, nad Vasjino kočo, so ropotali vozovi, klopotala kopita: ljudje so se vračali s polj, s kmetij, z dela, a še vedno si nisem upal

Na obrobju naše vasi je sredi travnate jase na kolih stala dolga brunarica, obložena z deskami. Imenovali so jo »mangazina«, ki je bila tudi v bližini uvoza - sem so kmetje naše vasi prinašali topniško opremo in semena, imenovali so jo »skupnostni sklad«. Če zgori hiša, tudi če zgori cela vas, bodo semena cela in torej bodo ljudje živeli, kajti dokler so semena, je obdelovalna zemlja, v katero jih lahko vržeš in pridelaš kruh, je je kmet, gospodar in ne berač.

V bližini uvoza je stražarnica. Zleknila se je pod kamnito melišče, v veter in večno senco. Nad stražnico so visoko na grebenu rasli macesni in borovci. Za njo se je iz kamnov z modro meglico kadil ključ. Razprostira se ob vznožju grebena in se poleti zaznamuje z gostim šašem in cvetovi travnikov, pozimi kot miren park pod snegom in grebenom nad grmovjem, ki leze z grebenov.

V stražnici sta bili dve okni: eno pri vratih in eno na strani proti vasi. Okno, ki je vodilo v vas, je bilo polno češnjevih cvetov, božik, hmelja in raznih drugih stvari, ki so se razgnale od pomladi. Stražnica je bila brez strehe. Hmelj jo je povil tako, da je bila podobna enooki, kosmati glavi. Prevrnjeno vedro je štrlelo kot cev iz hmelja, vrata so se takoj odprla na ulico in otresla dežne kaplje, hmeljeve storže, češnjeve jagode, sneg in žled, odvisno od letnega časa in vremena.

Poljak Vasya je živel v stražarnici. Bil je nizke rasti, šepal je na eno nogo in imel očala. Edina oseba v vasi, ki je imela očala. Vzbudili so plaho vljudnost ne le med nami otroki, ampak tudi med odraslimi.

Vasya je živel tiho in mirno, nikogar ni poškodoval, a redkokdo ga je prišel pogledat. Le najbolj obupani otroci so potuhnjeno gledali v okno stražarnice in niso videli nikogar, a so se vseeno nečesa bali in so kriče zbežali.

Na uvozni točki so se otroci prerivali od zgodnje pomladi do jeseni: igrali so se skrivalnice, se po trebuhu plazili pod hlod v uvozna vrata ali pa so se zakopali pod visokim podom za koli in se celo skrivali v dno soda; borili so se za denar, za piščančke. Po robu so tolkli punkerji – s svinčenimi loparji. Ko so pod oboki uvoznice glasno odmevali udarci, se je v njej razplamtel vrabčji trušč.

Tu, blizu uvozne postaje, sem se uvajal v delo - z otroki sem izmenjeval vrtel sejalnico in tu sem prvič v življenju slišal glasbo - violino ...

Redko, zelo redko je na violino igral Poljak Vasja, tista skrivnostna, nenavadna oseba, ki neizogibno pride v življenje vsakega fanta, vsake deklice in ostane v spominu za vedno. Zdelo se je, da naj bi taka skrivnostna oseba živela v kolibi na kurjih nogah, na gnilem mestu, pod grebenom, in tako, da je ogenj v njej komaj zablestel in da se je sova ponoči pijano smejala nad dimnikom, in tako, da se je ključ kadil za kočo. in tako, da nihče ne ve, kaj se dogaja v koči in o čem lastnik razmišlja.

Spominjam se, da je Vasja nekoč prišel k babici in jo nekaj vprašal. Babica je posadila Vasjo piti čaj, prinesla nekaj suhih zelišč in ga začela kuhati v litoželezni posodi. Pomilovalno je pogledala Vasjo in dolgotrajno zavzdihnila.

Vasja ni pil čaja po naše, ne z grižljajem in ne iz krožnička, pil je naravnost iz kozarca, dal žličko na krožnik in je ni spustil na tla. Njegova očala so se grozeče lesketala, njegova postrižena glava se je zdela majhna, velika kot hlače. Njegova črna brada je bila siva. In bilo je, kot bi bilo vse nasoljeno in ga je groba sol izsušila.

Vasja je jedel sramežljivo, spil je le en kozarec čaja in, ne glede na to, koliko ga je babica prepričevala, ni jedel ničesar drugega, se je svečano priklonil in odnesel glineno posodo z zeliščnim poparkom v eni roki in ptičjo češnjo zapičite v drugo.

- Gospod, Gospod! - je zavzdihnila babica in zaprla vrata za Vasjo. "Tvoja usoda je težka ... Človek oslepi."

Zvečer sem slišal Vasjino violino.

Bila je zgodnja jesen. Dostavna vrata so na stežaj odprta. V njih je bil prepih, ki je mešal ostružke v dnu, popravljenem za žito. V vrata je vlekel vonj po žarkem, zatohlem žitu. Krdelo otrok, ki jih zaradi premladosti niso odpeljali na njivo, je igralo roparske detektive. Igra je bila počasna in je kmalu popolnoma zamrla. Jeseni, kaj šele spomladi nekako slabo igra. Otroci so se eden za drugim razkropili na svoje domove, jaz pa sem se raztegnil na toplem vhodu iz hloda in začel izpuliti zrna, ki so vzklila v špranjah. Čakal sem, da zaropotajo vozovi po grebenu, da prestrežem naše ljudi z njive, odjaham domov, potem pa, glej ga zlomka, dajo mi konja peljati na vodo.

Za Jenisejem, za Stražarskim bikom se je zmračilo. V potoku reke Karaulke, ki se je prebudila, je velika zvezda enkrat ali dvakrat utripnila in začela sveteti. Videti je bilo kot stožec repinca. Za grebeni, nad gorskimi vrhovi, je trdovratno tlela zarja, ne jeseni. Potem pa se je hitro zmračila nanjo. Zarja je bila zakrita kot svetlo okno s polkni. Do jutra.

Postalo je tiho in samotno. Stražarnice ni videti. Skrila se je v senco gore, zlila se s temo in le porumenel list se je rahlo svetil pod goro, v kotanji, ki jo je umival izvir. Izza sence so začeli krožiti netopirji, cvileči nad mano, leteli v odprta vrata uvoza, lovili muhe in nočne metulje, nič manj.

Strah me je bilo glasno dihati, stisnil sem se v kot uvoza. Po grebenu, nad Vasjevo kočo, so ropotali vozovi, klopotala kopita: ljudje so se vračali s polj, s kmetij, z dela, a še vedno se nisem upal odlepiti od grobih hlodov in nisem mogel premagati paralizirajočega strahu. ki se je prevrnila čez mene. Okna v vasi so se zasvetila. Dim iz dimnikov je dosegel Jenisej. V goščavi reke Fokinskaya je nekdo iskal kravo in jo poklical z nežnim glasom ali jo z zadnjimi besedami grajal.

Na nebo, poleg tiste zvezde, ki je še samotno sijala nad reko Karaulnaya, je nekdo vrgel košček lune, in ta se, kot odgriznjena polovica jabolka, ni nikamor skotalila, pusta, osirotela, postala je mrzla, stekleno, in vse okoli je bilo stekleno. Ko je brskal, je padla senca čez vso jaso in tudi od mene je padla senca, ozka in z velikim nosom.

Čez reko Fokinskaya - le streljaj stran - so križi na pokopališču začeli beliti, v uvoženem blagu je nekaj zaškripalo - mraz je polzel pod srajco, po hrbtu, pod kožo. do srca. Z rokami sem se že oprl na hlode, da bi se takoj odrinil, zletel vse do vrat in zarožljal z zapahom, da bi se vsi psi v vasi zbudili.

Toda izpod grebena, iz prepletov hmelja in češenj, iz globoke notranjosti zemlje se je dvignila glasba in me prikovala na steno.

Postalo je še bolj strašno: na levi je bilo pokopališče, spredaj je bil greben s kočo, na desni je bilo za vasjo strašno mesto, kjer je ležalo veliko belih kosti in kjer je dolg pred časom, je pripovedovala babica, je bil človek zadavljen, zadaj je bila temna uvožena rastlina, za njo je bila vas, zelenjavni vrtovi poraščeni z bodiko, od daleč podobni črnim oblakom dima.

Sam sem, sam, taka groza je vsepovsod, pa tudi glasba je - violina. Zelo, zelo osamljena violina. In sploh ne grozi. Pritožuje se. In sploh ni nič grozljivega. In ni se česa bati. Norec, norec! Se je glasbe mogoče bati? Norec, norec, nikoli nisem poslušal sam, tako da ...

Glasba teče tišje, pregledneje, slišim in srce mi popusti. In to ni glasba, ampak izvir, ki teče izpod gore. Nekdo je prislonil ustnice k vodi, pije, pije in se ne more napiti - njegova usta in notranjost so tako suha.

Iz neznanega razloga vidim Jenisej, tiho v noči, s splavom z lučjo. Neznanec zavpije s splava: "Katera vas?" -Za kaj? Kam gre? In lahko vidite konvoj na Jeniseju, dolg in škripajoč. Nekam tudi gre. Ob robu konvoja tečejo psi. Konji hodijo počasi, zaspano. In še vedno vidiš množico na bregu Jeniseja, nekaj mokrega, spranega z blatom, vaščane po vsem bregu, babico, ki si puli lase na glavi.

Ta glasba govori o žalostnih stvareh, o bolezni, govori o moji, kako sem bil celo poletje bolan z malarijo, kako me je bilo strah, ko sem nehal slišati in mislil, da bom za vedno gluh, kot Aljoša, moj bratranec, in kako prikazala se mi je v V mrzličnem snu je mati položila mrzlo roko z modrimi nohti na čelo. Zavpila sem in se nisem slišala kričati.