Prišvinai, štai kaip žmogus turi meilę. Apie Meilę iš M. Prišvino dienoraščių: „Žmogus – kaip žydintis sodas“. Samprotavimas apie žmogaus sielos tyrumą

Kas yra meilė? Koks jo vaidmuo žmogaus gyvenime? Tokius klausimus kelia teksto autorius M. M. Prišvinas.

Šią problemą rašytoja atskleidžia pavyzdžiu pasakojimo apie vyrą, kuris bandė rasti atsakymą į klausimą: „..Kas yra meilė?“. Didvyris, kuris apsidžiaugė pamatęs lazdyno lapą, upėje teka šaltas vanduo, kuris tiesiog mėgavosi gamta, priėjo prie išvados, kad kiekvienas turi savo meilę, tai yra „nežinoma šalis“, ir kiekvienas ten plaukia savarankiškai. laivas, renkantis savo kelią... Jis bandė perteikti skaitytojui, kad žmogus pats turi rasti tą „tikrąją meilę“, ją išsaugoti ir išsaugoti.

Tuo autoriaus argumentai nesibaigia. Jis parodo, kad meilė reikalinga kiekvienam, kad kiekvienas jos siekia, stengiasi rasti „savąją“, didelę, apimančią visą pasaulį, arba paprastą, šeimyninę meilę. Meilę radęs žmogus taip pat įgauna džiaugsmo, ramybės, ramybės jausmą...

Mūsų ekspertai gali patikrinti jūsų rašinį pagal vieningo valstybinio egzamino kriterijus

Ekspertai iš svetainės Kritika24.ru
Pirmaujančių mokyklų mokytojai ir dabartiniai Rusijos Federacijos švietimo ministerijos ekspertai.

M. M. Prišvinas mano, kad apie meilę galima pasakyti tik vieną dalyką, kad „joje slypi nemirtingumo ir amžinybės troškimas“, kad tai kažkas „nesuprantamo ir reikalingo“, galinčio „palikti daugiau ar mažiau patvarių dalykų“.

Negalima nesutikti su autoriaus nuomone. Iš tiesų, meilė yra sudėtingas reiškinys, kurio beveik neįmanoma apibrėžti. Šis jausmas gali žmogų atgaivinti, įkvėpti ar sužaloti, net nužudyti... Todėl su tokiu trapiu jausmu kaip meilė reikėtų elgtis atsargiai.

Daugelis rašytojų savo darbuose palietė autoriaus iškeltą problemą. Taigi, pavyzdžiui, A. I. Kuprino apsakyme „Granatinė apyrankė“ kalbama apie vargšą valdininką Žetkovą, kuris beviltiškai įsimylėjęs princesę ir netgi galintis pasiaukoti vardan savo išrinktosios ramybės. vienas. Jis rašo Verai begalę laiškų ir dovanoja jam savo šeimos palikimą – granato apyrankę. Tačiau herojaus jausmai nėra abipusiai. Jis nusižudo, kai jam uždraudžiama mylėti šią moterį. Atsisveikinimo laiške, labai panašiame į maldą, Želtkovas kalba apie nedalomą meilę kaip apie didžiausią žmogaus laimę.

Lygiai taip pat ryškus literatūrinis argumentas yra M. A. Bulgakovo romanas „Meistras ir Margarita“. Dėl mylimo žmogaus Margarita gali nusikalsti ar pasiaukoti. Ji parduoda savo sielą sutikdama būti karaliene Šėtono baliuje, kad išgelbėtų Mokytoją. Nepaisant visų savo nuodėmių, herojė atleidžiama už „meilę ir kančią“. Su mylimu žmogumi ji rado amžiną ramybę.

Taigi M. M. Prišvino iškelta problema aktuali visais laikais. Meilė yra būtinas gyvenimo komponentas. Jį suradęs žmogus randa gyvenimo prasmę. Minėti literatūros argumentai tai tik patvirtina.

Atnaujinta: 2017-07-03

Dėmesio!
Jei pastebėjote klaidą ar rašybos klaidą, pažymėkite tekstą ir spustelėkite Ctrl + Enter.
Tai darydami suteiksite neįkainojamos naudos projektui ir kitiems skaitytojams.

Ačiū už dėmesį.

Jelena SANDETSKAJA

Michailas Prišvinas: „...Aš patvirtinu, kad tarp žmonių žemėje egzistuoja didžiulė meilė“

Motina siekia leidimo sūnui išvykti į Vokietiją, kur Michailas tęsė mokslus Leipcigo universitete. O prieš pat diplomo gavimą išvyksta pas draugus į Paryžių, kur įvyko „lemtingas“ jo susitikimas su Sorbonos studente iš Rusijos Varvara IZMALKOVA. Meilė krinta ant jo. Santykiai prasidėjo greitai, aistringai ir... taip pat greitai baigėsi.

Neišsipildžiusios meilės liepsna įžiebė jį kaip rašytoją, ir jis ją nešė iki senatvės, iki tos valandos, kai, būdamas 67 metų, sutiko moterį, apie kurią galėjo pasakyti: „Tai ji! Ta, kurios taip ilgai laukiau“. Jie kartu gyveno 14 metų. Tai buvo tikros laimės metai visiškai vieningai ir vieningai. Apie tai savo knygoje „Tu ir aš“ kalbėjo Valerija Dmitrievna ir Michailas Michailovičius.

Visą gyvenimą PRISHVIN rašė dienoraštį, kuriame buvo visa, ką rašytojas patyrė. Štai keletas jo minčių apie meilę:

„...Yra tokia ypatinga žmogaus artumo baimė, pagrįsta visuotine patirtimi, kad kiekvienas turi savyje kažkokią asmeninę nuodėmę ir iš visų jėgų stengiasi ją paslėpti nuo pašalinių akių gražiu šydu. Susitikę nepažįstamą žmogų parodome ir iš gerosios pusės, ir taip po truputį kuriama visuomenė, kuri nuo pašalinių akių slepia asmenines nuodėmes.

Čia yra naivuolių, kurie tiki šios žmonių sutartinės tikrove; Yra apsimetėlių, cinikų, satyrų, kurie žino, kaip konvenciją panaudoti kaip padažą skaniems patiekalams. Ir labai mažai yra tokių, kurie, nepatenkinti nuodėmę slepiančia iliuzija, ieško būdų, kaip suartėti be nuodėmės, sielos gelmėse tikėdami, kad yra toks Jis arba Ji, kuris gali nenuodėmingai ir amžinai susijungti ir gyventi žemėje. kaip protėviai prieš nuopuolį.

Tiesą sakant, rojaus istorija kartojasi ir vis dar yra nesuskaičiuojama: beveik kiekviena meilė prasideda nuo rojaus.

„...Jei moteris trukdo kūrybai, tai tu turi su ja susidoroti, kaip Stepanas Razinas, o jei nenori, kaip Stepanas, tada jie suras tau savo Tarasą Bulbą ir tegul šaudo. tu.

Bet jei moteris padeda kurti gyvenimą, prižiūri namus, gimdo vaikus ar kartu su vyru dalyvauja kūryboje, tuomet ją reikia gerbti kaip karalienę. Ji mums duota per sunkią kovą. Ir galbūt todėl nekenčiu silpnų vyrų.

„...Gyvendami įsimylėję žmonės nepastebi prasidėjusios senatvės, o jei ir pastebi raukšlę, tai nesureikšmina: ne tame. Taigi, jei žmonės mylėtų vienas kitą, jie visai nedarytų kosmetikos.

„...Taigi, visa meilė yra ryšys, bet ne kiekvienas ryšys yra meilė. Tikra meilė yra moralinis kūrybiškumas.

„...Ar žinai tą meilę, kai pats nieko iš jos neturi ir niekada neturėsi, bet vis tiek myli per ją viską aplinkui, ir eini per lauką ir pievą, ir po vieną rinki spalvingas mėlynas rugiagėlės, kvepiančias. medaus ir mėlynų neužmirštuolių“.

„...Aš patvirtinu, kad žemėje žmonės turi didelę meilę, vieningą ir beribę. Ir šiame meilės pasaulyje, skirtame žmogui maitinti sielą taip pat, kaip oras kraujui, aš randu vienintelį, kuris atitinka mano paties vienybę, ir tik per šį atitikimą, vienybę iš abiejų pusių, patekau į visuotinės meilės žmogui jūra.

Štai kodėl net patys primityviausi žmonės, pradėdami savo trumpą meilę, tikrai jaučia, kad ne tik jiems, o visiems gerai gyventi žemėje, ir net jei akivaizdu, kad geras gyvenimas nesiseka, vis dar įmanoma, kad žmogus būtų laimingas. Taigi tik per meilę žmogus gali atsidurti kaip žmogus ir tik kaip žmogus gali patekti į žmogiškosios meilės pasaulį: meilė yra dorybė.

„...Kiekvienas nesuviliotas jaunuolis, kiekvienas nesugadintas, poreikio neapimtas vyras talpina savo pasaką apie mylimą moterį, apie neįmanomos laimės galimybę. O kai atsiranda moteris, kyla klausimas:

- Ar ne JI pasirodė, tos, kurios laukiau?

Tada iš eilės pateikiami atsakymai:

- Tarsi ji būtų!

- Ne, ne ji!

Ir tada labai retai žmogus, netikėdamas savimi, sako:

- Ar tikrai JI?

Ir kiekvieną dieną, ramindama save savo veiksmais ir lengvu bendravimu, ji sušunka: „Taip, tai JI!

O naktį, liesdamas, entuziastingai priima stebuklingą gyvenimo srovę ir įsitikina stebuklo fenomenu: pasaka tapo realybe – tai JI, neabejotinai JI!

„...O, kaip prancūzai „ieškok moters“ buvo suvulgarinti! Tuo tarpu tai yra tiesa. Visos mūzos buvo suvulgarintos, bet šventoji ugnis ir toliau dega mūsų laikais, kaip ji degė nuo neatmenamų laikų žmogaus istorijoje žemėje. Taigi mano raštas nuo pradžios iki pabaigos yra nedrąsi, labai gąsdinanti kažkokios būtybės dainelė, pavasariškame gamtos chore dainuojanti vienintelį žodį: „Ateik!

Meilė yra nežinoma šalis, ir mes visi ten plaukiame, kiekvienas savo laivu, kiekvienas esame savo laivo kapitonas ir vedame laivą savaip“.

„...Mums, nepatyrusiems ir iš romanų išmoktiems, atrodo, kad moterys turi stengtis meluoti ir t.t. Tuo tarpu jie yra tiek nuoširdūs, kad net neįsivaizduojame to be patirties, tik šis nuoširdumas, pats nuoširdumas visiškai nepanašus į mūsų sampratą apie jį, mes jį painiojame su tiesa.

„...Naktį galvojau, kad meilė žemėje, ta pati eilinė meilė moteriai, konkrečiai moteriai, yra viskas, o štai Dievas, ir visa kita meilė jo ribose: meilė-gailestis ir meilė-supratimas. iš čia.

„...su meile galvoju apie nesantį Lyalą. Dabar man, kaip niekada anksčiau, tampa aišku, kad Lialija yra geriausias dalykas, kurį aš kada nors sutikau savo gyvenime, ir bet kokia mintis apie kažkokią asmeninę „laisvę“ turi būti atmesta kaip absurdas, nes nėra didesnės už ją laisvės. kuriai suteikiama meilė. Ir jei aš visada išliksiu geriausias, ji niekada nenustos manęs mylėti. Meilėje turite kovoti už savo ūgį ir taip laimėti. Meilėje jūs turite augti ir augti patys.

Aš pasakiau:

- Aš tave myliu vis labiau ir labiau.

– Juk aš tau tai sakiau nuo pat pradžių, kad mylėsi vis labiau.

Ji tai žinojo, bet aš ne. Išugdžiau savyje mintį, kad meilė praeina, kad amžinai mylėti neįmanoma ir kurį laiką neverta stengtis. Tai yra meilės pasidalijimas ir mūsų bendras nesusipratimas: viena meilė (kažkokia) praeina, o kita – amžina. Viename, žmogui reikia vaikų, kad galėtų juos tęsti; kitas, stiprėjantis, jungiasi su amžinybe“.

"Meilėje galite pasiekti bet ką, viskas bus atleista, bet ne įprotis..."

„...Moteris ištiesė ranką prie arfos, palietė ją pirštu, ir nuo piršto prisilietimo prie stygos gimė garsas. Taip buvo ir su manimi: ji mane palietė ir aš pradėjau dainuoti.

Labiausiai nustebino ir ypatingiausias dalykas buvo tai, kad manyje visiškai nebuvau to erzinančio moters įvaizdžio, kuris įspūdingas pirmą kartą susitikus. Mane sužavėjo jos siela ir jos supratimas apie mano sielą. Čia vyko sielų sąlytis, ir tik labai lėtai, labai palaipsniui pereinantis į kūną ir be menkiausio atotrūkio tarp sielos ir kūno, be menkiausios gėdos ir priekaištų. Tai buvo įkūnijimas“.

"- Mano draugas! Tu vienas esi mano išsigelbėjimas, kai mane ištinka nelaimė... Bet kai esu laimingas savo reikaluose, tada, džiaugdamasis, atnešu tau savo džiaugsmą ir meilę, o tu atsakyk – kuri meilė tau brangesnė: kai mane ištiko nelaimė. arba kai aš esu sveikas, turtingas ir šlovingas ir ateisiu pas tave kaip nugalėtojas?

„Žinoma, – atsakė ji, – meilė yra didesnė, kai esi nugalėtojas. Ir jei ištikus nelaimei griebiatės manęs, kad išsigelbėtumėte, vadinasi, tai jums patinka! Taigi būkite laimingi ir ateikite pas mane kaip nugalėtoją: tai geriau. Bet aš tave myliu vienodai – ir liūdesyje, ir džiaugsme“.

"...Kas yra meilė? Niekas to nepasakė teisingai. Tačiau apie meilę tikrai galima pasakyti tik vieną dalyką: joje yra nemirtingumo ir amžinybės troškimas, o kartu, žinoma, kaip kažkas mažo ir savaime suprantamo bei reikalingo, meilės apimtos būtybės gebėjimas palikite daugiau ar mažiau patvarių daiktų, pradedant mažais vaikais ir baigiant Šekspyro eilėmis.

Šiose išmintingose ​​Michailo Prišvino mintyse yra tiek daug švelnumo ir šviesos. Gaila, kad tikros meilės tiesa atskleidžiama ne kiekvienam.

Kai žmogus myli, jis įsiskverbia į pasaulio esmę.
Balta gyvatvorė buvo apaugusi šerkšno spygliais, krūmai buvo raudoni ir auksiniai. Tyla tokia, kad nuo medžio nepaliečiamas nė vienas lapas.

Sudėtis

Meilė yra jausmas, kuris, atrodo, atsirado su žmonių rase. Yra nuomonė, kad ji atsirado dar anksčiau, nes kiekvienas gimdamas esame meilės vaisius, grožio ir tyrumo šaltinis, o tik vėliau, laikui bėgant, kempinė, sugerianti realijų žiaurumą. Tačiau kas iš tikrųjų yra meilė ir kaip ji veikia žmogų? Tai yra klausimas, kurį M.M kviečia susimąstyti. Prišvinas.

„Kai žmogus myli, jis skverbiasi į pasaulio esmę“, – šiais žodžiais prasideda mums pateiktas tekstas, o kiekvienu tolesniu sakiniu autorius panardina mus į šio jausmo magijos atmosferą, vedančią į didįjį. ir visa apimanti meilės prasmė. MM. Prišvinas siekia perteikti skaitytojui mintį, kad žmogus, pagautas šio šviesaus jausmo, ima kitaip suvokti jį supantį pasaulį ir jausti gamtą – tiesiogine prasme susilieja su erdve, nes lieka vienas su meile „apimanti visą pasaulį. “ Žmogus, praradęs šį jausmą, nustoja jaustis nemirtingas, praranda vidinę harmoniją, tarsi tuščias iš vidaus.

Idėja, kurią autorius plėtoja tekste, siejama su tokio jausmo kaip meilė nuvertinimu. Tai, kaip tiki rašytojas, yra žmogaus laimė ir harmonija. Tik meilės dėka turime galimybę pajusti savo pilnatvę šiame pasaulyje, gyventi vienybėje su viskuo, kas mus supa, ir tuo pačiu, kas yra labai svarbu, „palikti daugiau ar mažiau patvarius daiktus“.

Galima nesutikti su M. M. nuomone. Prišvina. Taip pat tikiu, kad meilė yra ryškus ir viską ryjantis šviesos spindulys, šilumos ir gėrio spindulys, leidžiantis kiekvienam iš mūsų pamatyti visus gražiausius dalykus, kurie egzistuoja mus supančiame pasaulyje. Meilė mums suteikia pakylėtų jausmų, naujų emocijų, pastūmėja į kūrybą ir užtikrina amžiną buvimą. Meilė, man atrodo, yra žmogaus egzistencijos prasmė.

A.I. aptaria, kaip meilė gali paveikti žmogaus gyvenimą. Kuprinas pasakojime „Granatinė apyrankė“. Želtkovo pavyzdžiu autorius parodo, kad meilė nuo pat pirmųjų akimirkų gali tapti žmogaus gyvenimo prasme, didžiausia jo laime. Kartą susitikęs su Vera Nikolaevna, pagrindinis veikėjas nebegalėjo jos ištraukti iš širdies. Visas tolesnis Želtkovo gyvenimas, kiekviena jo minutė, buvo užpildyta šia moterimi, o jam suteiktas jausmas jam buvo toks mielas, kad jis labiau bijojo jį prarasti nei mirties. Tačiau, deja, šiai meilei nebuvo lemta tapti abipuse, o Želtkovas, nepaprastai gerbdamas princesę, nedrįso kištis į jos gyvenimą daugiau nei keliais laiškais – jam pakako juos tiesiog parašyti ir gyventi trumpai. susitikimo su Vera Nikolaevna akimirkomis, per šias kelias sekundes jis laikė save laimingiausiu žmogumi visame pasaulyje.

Geras tikros, nuoširdžios ir tyros meilės pavyzdys yra A.S. poezija. Puškinas. Atrodo, kad šio poeto širdyje visada buvo meilė, todėl jis buvo taip arti gamtos ir taip stipriai jautė bet kokius jos pokyčius. Eilėraštyje „Ant Gruzijos kalvų glūdi nakties tamsa...“ autorius parodo, kad lyrinis herojus tikrai laimingas, nes turi galimybę mylėti. Jame nėra neigiamų emocijų naštos – jo liūdesys lengvas, o širdis švyti meile, nes kitaip nebegali, ir kodėl? Juk šis jausmas leidžia lyriniam herojui net ir nakties tamsoje pamatyti pasaulį ryškiomis, šviesiomis spalvomis.

Apie meilę pasakyta daug žodžių ir parašyta daug eilučių. Baigdamas visa tai, kas išdėstyta pirmiau, norėčiau priminti žodžius, kuriuos parašė N.A. Berdiajevas, kuris meilės prasmę apibūdina geriau nei bet kada: „Meilė yra universali gyvenimo energija, galinti piktas aistras paversti kūrybinėmis aistroms“.

Arina: jis parašė labai gražiai... Man patinka skaityti Prišvino dienoraščius... o štai rinktinė apie Meilę.

Meilės istorija: Žmogus yra kaip žydintis sodas

Prišvinas savo gyvenimą pradėjo kaip nevykėlis: anksti mirė tėvas, antrus metus liko gimnazijoje, o paskui buvo visiškai pašalintas – už įžūlumą mokytojui. Paauglystė ir jaunystė šimtmečio pradžioje rusų jaunuoliui buvo būdingi: būdamas Rygos politechnikos universiteto studentas, jis atsidūrė pogrindiniame marksistiniame rate, buvo suimtas kartu su bendramoksliais ir ištisus metus praleido vienutėje. netoli Rygos esančiame Mitau kalėjime. Paskui – tremtis į gimtąją Jeletą be teisės toliau mokytis Rusijoje.

Motina siekia leidimo sūnui vykti į Vokietiją. Michailas Prišvinas tęsia mokslus Leipcigo universitete. Prieš gaudamas diplomą, jis išvyksta aplankyti draugų į Paryžių. Ten įvyksta jo „lemtingas“ susitikimas su rusų studente Sorbonoje Varvara Petrovna Izmalkova. Meilė krinta ant jo. Santykiai su Varja užsimezgė greitai, aistringai ir... taip pat greitai baigėsi.
Tačiau neišsipildžiusios meilės liepsna įžiebė jį kaip rašytoją, ir jis ją nešiojo iki senatvės, iki tos valandos, kai, būdamas 67 metų, sutiko moterį, apie kurią galėjo pasakyti: „Tai ji! Ta, kurios taip ilgai laukiau“. Kartu jie gyveno keturiolika metų. Tai buvo tikros laimės metai visiškai vieningai ir vieningai. Abu jie, Valerija Dmitrievna ir Michailas Michailovičius, kalbėjo apie tai savo nuostabioje knygoje „Tu ir aš“, kurią jiems neseniai pavyko išleisti.

Visą savo gyvenimą Prišvinas rašė dienoraštį, kuriame buvo įtraukta visa, ką rašytojas patyrė savo tėvynėje: revoliuciją ir karus, rašymą valdant carui ir bolševikams, amžiaus pradžios inteligentijos Dievo ieškojimą ir destruktyvų ateizmą. gamtos transformatoriai, jo paties gyvenimo sunkumai, vienatvė, nepaisant daugelio metų šeimos ryšių ...
L.A. Riazanovas (sudarytojas).

Iš Michailo Prišvino dienoraščių

Egzistuoja tokia ypatinga žmogaus artumo baimė, paremta visuotine patirtimi, kad kiekvienas slepia kažkokią asmeninę nuodėmę ir iš visų jėgų stengiasi ją paslėpti nuo pašalinių akių gražiu šydu. Susitikę nepažįstamą žmogų parodome ir iš gerosios pusės, ir taip po truputį kuriama visuomenė, kuri nuo pašalinių akių slepia asmenines nuodėmes.
Čia yra naivuolių, kurie tiki šio susitarimo tarp žmonių tikrove; Yra apsimetėlių, cinikų, satyrų, kurie žino, kaip konvenciją panaudoti kaip padažą skaniems patiekalams. Ir labai mažai yra tokių, kurie, nepasitenkindami nuodėmę slepiančia iliuzija, ieško būdų, kaip suartėti be nuodėmės, sielos gelmėse tikėdami, kad yra toks Jis arba Ji, galintis nenuodėmingai ir amžinai susijungti ir gyventi žemėje. kaip protėviai prieš nuopuolį.
Tiesą sakant, rojaus istorija kartojasi ir vis dar yra nesuskaičiuojama: beveik kiekviena meilė prasideda nuo rojaus.

Meilės pradžia yra dėmesys, tada pasirinkimas, tada pasiekimai, nes meilė be veiksmo yra mirusi.

Meilė yra kaip jūra, putojanti dangiškomis spalvomis. Laimingas tas, kuris ateina į krantą ir užkerėtas harmonizuoja savo sielą su visos jūros didybe. Tada vargšo sielos ribos išsiplečia iki begalybės, o vargšas tada supranta, kad mirties nėra... „To“ kranto jūroje nematyti, o meilė išvis neturi krantų.
Bet kitas ateina į jūrą ne su siela, o su ąsočiu ir, išskobęs, iš visos jūros atneša tik ąsotį, o vanduo ąsotyje yra sūrus ir netinkamas naudoti.
„Meilė yra apgaulė“, - sako toks žmogus ir niekada negrįžta į jūrą.

Kas kažkuo apgautas, tas apgauna ir kitą. Tai reiškia, kad tu negali apgauti, bet negali būti ir apgautas.

Sodas žydi, ir visi alsuoja kvapais. Taigi žmogus yra kaip žydintis sodas: jis myli viską, ir visi įeina į jo meilę.

Tai buvo per lietų: telegrafo laidu vienas kito link riedėjo du lašai. Jie būtų susitikę ir nukritę ant žemės vienu dideliu lašu, bet koks nors paukštis, skrisdamas, palietė laidą, ir lašai nukrito ant žemės prieš susitikdami vienas su kitu.
Tai viskas apie lašus, o jų likimas mums dingsta drėgnoje žemėje. Bet mes, žmonės, iš savęs žinome, kad sutrikęs judviejų judėjimas vienas kito link tęsiasi ten, šioje tamsioje žemėje.
Ir parašyta tiek daug įdomių knygų apie dviejų būtybių, siekiančių vienas kito, susitikimo galimybę, kad dviejų lietaus lašų, ​​bėgančių palei laidą, pakanka, kad būtų pasinaudota nauja žmogaus likimo susitikimo galimybe.

Moteris žino, kad mylėti verta visą gyvenimą, todėl bijo ir bėga. Jei nebandysi jos pasivyti, jos nepriimsi: nauja moteris žino savo vertę. Jei jums reikia to imtis, įrodykite, kad verta už jus paaukoti savo gyvybę.

Jei moteris trukdo kūrybai, tada tu turi su ja susidoroti, kaip Stepanas Razinas, o jei nenori, kaip Stepanas, tada jie suras tau savo Tarasą Bulbą ir leis jam tave nušauti.
Bet jei moteris padeda kurti gyvenimą, prižiūri namus, gimdo vaikus ar kartu su vyru dalyvauja kūryboje, tuomet ją reikia gerbti kaip karalienę. Ji mums duota per sunkią kovą. Ir galbūt todėl nekenčiu silpnų vyrų.

Įsivaizduojama romano pabaiga. Jie buvo tokie skolingi vienas kitam, taip džiaugėsi susitikimu, kad bandė atiduoti visą sieloje sukauptą turtą, tarsi konkuruodami: tu davei, aš daviau daugiau, ir vėl tas pats. kitą pusę, ir kol nei vienam, nei kitam iš savo atsargų nebeliko nieko. Tokiais atvejais viską kitam atidavę žmonės laiko šį kitą savo nuosavybe ir taip kankina vienas kitą visą gyvenimą. Tačiau šie du, gražūs ir laisvi žmonės, kažkada sužinoję, kad vienas kitam viską atidavė ir nebeturėjo kuo pasikeisti, ir neturėjo kur augti aukščiau, apsikabino, stipriai pabučiavo ir išsiskyrė be ašarų ir be ašarų. žodžius. Būkite palaiminti, nuostabūs žmonės!

Taigi meilė, kaip kūryba, yra kiekvieno savo idealaus įvaizdžio įsikūnijimas kitame. Įsimylėjėlis, veikiamas kito, tarsi atsiduria, ir abi šios rastos, naujos būtybės susijungia į vieną asmenį: tarsi įvyksta suskilusio Adomo atstatymas.

Žmogus, kurį myli manyje, žinoma, yra geresnis už mane: aš nesu toks. Bet tu myli, o aš pasistengsiu būti geresnis už save...

Gyvendami įsimylėję žmonės nepastebi prasidėjusios senatvės, o jei ir pastebi raukšlę, tai nesureikšmina: ne tai esmė. Taigi, jei žmonės mylėtų vienas kitą, jie visai nedarytų kosmetikos.

Meilė – kaip supratimas arba kaip kelias į bendramintį. Čia meilėje yra visi supratimo atspalviai, pradedant nuo fizinio prisilietimo, panašiai kaip vanduo supranta žemę pavasarį, kai užlieja, o kas lieka – užliejamos lygumos. Kai vanduo nuteka, lieka dumblina žemė, iš pradžių negražu, o kaip greitai žemė, ši salpa, pasidengia vandeniu, pradeda puoštis, augti ir žydėti!
Taigi kiekvienais metais gamtoje tarsi veidrodyje matome savo žmogiškąjį supratimo, bendraminčių ir atgimimo kelią.

Suprasti pačios santuokos esmę, kaip meilės vienybės kelią, kuriame gimsta Trečiasis, vis tiek tegul tai būna žmogaus vaikas ar kokybinė mintis (vaizdas).
Ir tai yra bendras gyvenimo dėsnis, kitaip kodėl, pagal visuotinį pripažinimą, kūdikiuose matomas geriausias žmogaus įvaizdis!
Taip turėtų būti nustatyta mūsų žmogiškosios kultūros kryptis.
Kuo toliau nuo žmogaus į gamtą, tuo stipresnis dauginimasis.
Ko vertos žuvys su kiaušiniais ir drebulės su pūkais? Ir kuo labiau žmogus tobulėja kaip žmogus, tuo jam sunkiau daugintis ir galiausiai gimsta savo ideale.
Kai Rafaelis tai dar žinojo – o, kada! - o aš tik dabar... O to išmokti galima tik rečiausioje, sunkiausioje vyrų meilės patirtyje.

Savo gelmėse, man atrodo, ji viską žino ir slypi atsakymu į kiekvieną gilios sąmonės klausimą. Jei galėčiau ko nors paklausti, ji į viską atsakytų. Bet retai turiu jėgų jos paklausti. Gyvenimas dažnai prabėga taip, lyg važiuotum vežimu, kai turėjai galimybę skristi lėktuvu. Bet tai yra didžiulis turtas, suvokti, kad viskas yra iš manęs paties ir jei labai norėsiu, persėsiu iš vežimėlio į lėktuvą arba užduosiu Lialijai bet kokį klausimą ir gaunu iš jos bet kokį atsakymą.
Lialija man tebėra neišsenkantis minčių šaltinis, aukščiausia to, kas vadinama gamta, sintezė.

Afanasijus Ivanovičius ir Pulcheria Ivanovna buvo bevaikiai. Vaikai, gimę abiejų meilių šviesoje: vienu atveju meilė vaikams yra tam tikra bendros meilės dalis, kitu atveju meilė vaikams atmeta visą kitą meilę: vaikus gali mylėti pati piktiausia, plėšriausia būtybė.
Taigi, kiekviena meilė yra ryšys, bet ne kiekvienas ryšys yra meilė. Tikra meilė yra moralinė kūryba.

Menas iš esmės yra vyriškas dalykas, tiksliau, viena iš grynai vyriškos veiklos sričių, kaip ir paukščių patinų giesmė. O moters reikalas yra tiesioginė meilė.

Kiek tūkstančių kartų nuo ryto iki vakaro reikia tviteryje tvitinti savo šaukinius patelei, kad joje pabustų gyvybiškai svarbus atsakas. Žvirblis prasideda nuo pirmojo šilto spindulio, o patelė atsakys, gerai, jei po mėnesio, su pirmuoju išbrinkusiu vaikingu pumpuru.
Mums kažkodėl atrodo, kad jei tai paukščiai, jie daug skraido, jei elniai ar tigrai, tai nuolat laksto ir šokinėja. Tiesą sakant, paukščiai daugiau sėdi nei skraido, tigrai yra labai tingūs, danieliai ganosi ir judina tik lūpas. Taip ir žmonės. Manome, kad žmonių gyvenimas kupinas meilės, bet kai klausiame savęs ir kitų – kas kiek mylėjo, o pasirodo – tiek mažai! Štai kokie mes irgi tinginiai!

Ar žinai tą meilę, kai tu pats nieko iš jos neturi ir niekada neturėsi, bet vis tiek myli per ją viską aplinkui, eini per lauką ir pievą, ir spalvingai, po vieną, mėlynos rugiagėlės kvepia medumi, o mėlynos pamiršti - neaiškiai.

Aš patvirtinu, kad žemėje tarp žmonių yra didžiulė meilė, vieninga ir beribė. Ir šiame meilės pasaulyje, skirtame žmogui maitinti sielą taip pat, kaip oras kraujui, aš randu vienintelį, kuris atitinka mano paties vienybę, ir tik per šį atitikimą, vienybę iš abiejų pusių, patekau į visuotinės meilės žmogui jūra.

Štai kodėl net patys primityviausi žmonės, pradėdami savo trumpą meilę, tikrai jaučia, kad ne tik jiems, o visiems gerai gyventi žemėje, ir net jei akivaizdu, kad geras gyvenimas nesiseka, vis dar įmanoma, kad žmogus būtų laimingas. Taigi, tik per meilę žmogus gali atsidurti kaip žmogus ir tik kaip žmogus gali patekti į žmogiškosios meilės pasaulį: meilė yra dorybė.
Priešingu atveju: tik per asmeninę meilę galima prisijungti prie visuotinės meilės.

Kiekvienas nesuviliotas jaunuolis, kiekvienas nesugadintas, poreikio neapsunkintas vyras savyje talpina savo pasaką apie mylimą moterį, apie neįmanomos laimės galimybę.
O kai atsiranda moteris, kyla klausimas:
– Ar ne ji atėjo, ta, kurios laukiau?
Tada iš eilės pateikiami atsakymai:
- Ji!
- Tarsi ji būtų!
- Ne, ne ji!
Ir labai retai atsitinka, kad žmogus, netikėdamas savimi, sako:
- Ar ji tikrai?
Ir kiekvieną dieną, ramindama save savo veiksmais ir lengvu bendravimu, ji sušunka: „Taip, tai ji!
O naktį, liesdamas, jis entuziastingai priima stebuklingą gyvenimo srovę ir įsitikinęs stebuklo pasireiškimu: pasaka tapo realybe – štai taip, be jokios abejonės!

Oi, kaip prancūzai „ieškok moters“ buvo suvulgarinti! Ir vis dėlto tai yra tiesa. Visos mūzos buvo suvulgarintos, bet šventoji ugnis ir toliau dega mūsų laikais, kaip ji degė nuo neatmenamų laikų žmogaus istorijoje žemėje. Taigi mano raštas nuo pradžios iki pabaigos yra nedrąsi, labai gąsdinanti kažkokios būtybės dainelė, dainuojančio vienintelį žodį pavasario gamtos chore:
"Ateiti!"

Meilė yra nežinomas kraštas, ir mes visi ten plaukiame kiekvienas savo laivu, kiekvienas esame savo laivo kapitonas ir vedame laivą savais keliais.

Mums, nepatyrusioms ir iš romanų išmokusioms, atrodo, kad moterys turėtų stengtis meluoti ir pan. Tuo tarpu jie yra tiek nuoširdūs, kad be patirties net neįsivaizduojame, tik šis nuoširdumas, pats nuoširdumas visai nepanašus į mūsų sampratą apie jį, painiojame jį su tiesa.

Kaip pavadinti tą džiaugsmingą jausmą, kai atrodo, kad upė keičiasi, įplaukia į vandenyną – laisve? Meilė? Noriu apkabinti visą pasaulį, o jei ne visiems gerai, tai mano akys sutinka tik tuos, kurie geri, todėl ir atrodo, kad visiems gerai. Retai kam nebuvo tokio gyvenimo džiaugsmo, bet retai kam teko susidoroti su šiuo turtu: vienas iššvaistė, kitas netikėjo, o dažniausiai greitai pasičiupo iš šio didžiulio turto, prisipildė kišenes ir sėdo saugoti. savo lobius visą likusį gyvenimą, pradėjo jų savininkas arba vergas.

Naktimis galvojau, kad meilė žemėje, ta pati eilinė meilė moteriai, konkrečiai moteriai, yra viskas, o štai Dievas, ir visa kita meilė jo ribose: meilė-gailestis ir meilė-supratimas – iš čia.

Su meile galvoju apie nesantį Lyalą. Dabar man, kaip niekada anksčiau, tampa aišku, kad Lialija yra geriausias dalykas, kurį aš kada nors sutikau savo gyvenime, ir bet kokia mintis apie kažkokią asmeninę „laisvę“ turi būti atmesta kaip absurdas, nes nėra didesnės už ją laisvės. kuriai suteikiama meilė. Ir jei aš visada išliksiu geriausias, ji niekada nenustos manęs mylėti. Meilėje turite kovoti už savo ūgį ir taip laimėti. Meilėje jūs turite augti ir augti patys.

Aš pasakiau: „Aš tave myliu vis labiau ir labiau“.
O ji: „Juk aš tau tai sakiau nuo pat pradžių, kad mylėsi vis labiau ir labiau“.
Ji tai žinojo, bet aš ne. Išugdžiau savyje mintį, kad meilė praeina, kad amžinai mylėti neįmanoma ir kurį laiką neverta stengtis. Tai yra meilės pasidalijimas ir mūsų bendras nesusipratimas: viena meilė (kažkokia) praeina, o kita – amžina. Viename, žmogui reikia vaikų, kad galėtų juos tęsti; kitas, stiprėjantis, jungiasi su amžinybe.

Aš, kurdamas džiaugsmą tolimam nepažįstamam skaitytojui, nekreipiau dėmesio į savo kaimyną ir nenorėjau jam būti asiliuku. Aš buvau arklys tiems, kurie buvo toli, ir nenorėjau būti asilas tiems, kurie buvo šalia.
Bet atėjo Lyalya, aš ją įsimylėjau ir sutikau būti jai „asilu“. Asilo darbas žmoguje susideda ne tik iš sunkių naštų, kaip paprastas asilas, nešimo, bet iš ypatingo dėmesio artimui, atskleidžiant jo trūkumus ir pareigą juos įveikti.
Šis artimo trūkumų įveikimas yra visa žmonijos moralė, visas jos „asilų“ reikalas.

Motinystė, kaip jėga, kurianti tiltą iš dabarties į ateitį, išlieka vienintele gyvenimo varomąja jėga...
Šiuolaikiniai laikai pasižymi motinystės didybe: tai moterų pergalė.
Šiandien atvažiavome į mišką, padėjau galvą jai ant kelių ir užmigau. O kai pabudau, ji sėdėjo toje pačioje pozoje, kai aš užmigau, žiūrėjo į mane ir tose akyse atpažinau ne žmoną, o mamą...

Šiandien man staiga tapo labai aišku ši būtybė – didesnė už mano pasiekiamumą, o labiausiai, o geriausia, man žinoma, ši būtybė yra mama.
„Jūs sakote, kad tai meilė, bet aš matau tik kantrybę ir gailestį“.
- Taigi tai yra meilė: kantrybė ir gailestis.
- Dievas su tavimi! Bet kur džiaugsmas ir laimė, ar jie pasmerkti likti už meilės ribų?
– Džiaugsmas ir laimė yra meilės vaikai, bet pati meilė, kaip ir stiprybė, yra kantrybė ir gailestis. O jei dabar esi laimingas ir džiaugiesi gyvenimu, tai padėkok už tai savo mamai: ji tavęs pagailėjo ir daug ištvėrė, kad tu užaugai ir tapai laimingas.
Moteris iš prigimties yra gailestinga, ir kiekvienas nelaimingas žmogus joje randa paguodą. Viskas priklauso nuo motinystės, jie geria iš šio šaltinio, o tada giriasi: jie gali paimti kiekvieną! Kiek ašarų išliejo ši apgaulė!

Vestibiulyje nusirengė graži moteris, o tuo metu jos berniukas pradėjo verkti. Moteris pasilenkė prie jo, paėmė jį ant rankų ir pabučiavo, bet kaip ji jį pabučiavo! Ji ne tik nesišypsojo, neatsigręžė į žmones, bet, tarsi muzikoje, visiškai, rimtai ir didingai įsileido į šiuos bučinius. Ir aš artimai pažinau jos sielą.
Mirti reiškia pasiduoti iki galo, kaip moteris atsiduoda gimdymo darbui ir per tai tampa mama... O motinos mirtis yra ne mirtis, o užmigimas.

Tarsi semiu gyvąjį vandenį iš gilaus jos sielos šulinio ir iš to jos veide atrandu kažkokį atitikimą šiai gelmei.
Dėl to ir jos veidas amžinai keičiasi mano akyse, amžinai susijaudinęs, kaip žvaigždė, atsispindinti giliame vandenyje.

Buvau arti meilės jaunystėje – dvi savaitės bučinių – ir amžinai... Taigi niekada gyvenime neturėjau meilės, o visa mano meilė virto poezija, poezija apgaubė mane visus ir uždarė vienumoje. Esu beveik vaikas, beveik skaistesnis. Ir jis pats to nežinojo, būdamas patenkintas mirtingosios melancholijos išlaisvinimu ar apsvaigęs nuo džiaugsmo. Ir galbūt būtų praėję šiek tiek daugiau laiko, ir aš būčiau miręs, visiškai nežinodamas, kokia galia judina visus pasaulius.

Jei galvoju apie ją, žiūrėdamas jai tiesiai į veidą, o ne kažkaip iš šono, ar „apie“, tai poezija bėga tiesiai pas mane kaip upelis. Tada atrodo, kad meilė ir poezija yra du to paties šaltinio pavadinimai. Bet tai ne visai tiesa: poezija negali pakeisti visos meilės ir tik iš jos išteka, kaip iš ežero.

Mes niekada nebuvome tokie laimingi kaip dabar, esame net ties galimos laimės riba, kai gyvenimo esmė – džiaugsmas – pereina į begalybę (susilieja su amžinybe), o mirtis mažai bijo. Kaip tu gali būti laimingas, kol... Neįmanoma! Ir tada įvyko stebuklas – ir mes laimingi. Tai reiškia, kad tai įmanoma bet kokiomis sąlygomis.

Jis žiūrės į tave, nusišypsos ir viską apšvies taip ryškiai, kad piktasis neturi kur dėtis, o visas blogis šliaužia tau už nugaros, o tu stovi akis į akį, išsilaisvinusi, galinga, aiški.

Meilėje gali pasiekti bet ką, viskas bus atleista, tik ne įprotis...

Tuo tolimu metu net nesvajojau apie rašymą, bet kai beprotiškai įsimylėjau, tada jausmo viršūnėje, kažkur vežime, ant popieriaus lapo bandžiau surašyti savo meilės etapus. seka: Rašiau ir verkiau, už ką, ​​kam, kodėl užsirašiau? Dieve mano! O prieš penkerius metus, kai prasidėjo romanas su Lialija, argi ne tas pats, kai savo sielą sujungiau su gyvenimo paslaptimis, ar aš taip pat nepajudinau pilkos letenos per popierių?
Ji rašė man laiškus negalvodama, ar jie parašyti gerai, ar blogai. Iš visų jėgų stengiausi jausmą jai paversti poezija. Bet jei vertintume savo laiškus, paaiškėtų, kad mano laiškai gražūs, o jos laiškai sveria daugiau ant svarstyklių, ir aš, galvodamas apie poeziją, niekada neparašysiu tokio laiško, kaip ji, nieko negalvojanti apie poeziją. .
Taigi, pasirodo, yra sritis, kurioje, nepaisant visų poezijos talentų, nieko negali padaryti. Ir yra „kažkas“, kas reiškia daugiau nei poezija. Ir ne tik aš, bet ir Puškinas, Dantė ir didžiausias poetas negaliu ginčytis su šiuo „kažkuo“.
Visą gyvenimą miglotai bijojau to „kažko“ ir daug kartų prisiekiau nesivilioti „kažkuo“, didesnio už poeziją, kaip buvo suviliotas Gogolis. Maniau, kad mano nuolankumas, mano vietos kuklumo suvokimas ir mano mėgstamiausia malda padės atsispirti šiai pagundai:
„Tebūnie tavo valia (o aš esu nuolankus menininkas). Ir taip, nepaisant visko, priėjau prie lemtingos ribos tarp poezijos ir tikėjimo.
Rašiau intymius puslapius apie moterį, jiems kažko trūko... Šiek tiek pataisė, tik palietė, ir tie patys puslapiai pasidarė gražūs. To man visą gyvenimą trūko, kad moteris prisiliestų prie mano poezijos.

Moteris ištiesė ranką prie arfos, palietė ją pirštu ir nuo piršto prisilietimo prie stygos gimė garsas. Taip buvo ir su manimi: ji mane palietė ir aš pradėjau dainuoti.

Labiausiai nustebino ir ypatingiausias dalykas buvo tai, kad manyje visiškai nebuvau to erzinančio moters įvaizdžio, kuris įspūdingas pirmą kartą susitikus. Mane sužavėjo jos siela ir jos supratimas apie mano sielą. Čia vyko sielų sąlytis, ir tik labai lėtai, labai palaipsniui pereinantis į kūną ir be menkiausio atotrūkio tarp sielos ir kūno, be menkiausios gėdos ir priekaištų. Tai buvo įsikūnijimas.
Beveik prisimenu, kaip mano Psichė išugdė savo gražias akis, sužydėjo šypsena, pirmąsias gyvybę teikiančias džiaugsmo ašaras, bučinį ir ugningą kontaktą, kuriame mūsų skirtingas kūnas susiliejo į vienybę.
Tada man atrodė, kad senovės dievas, nubaudęs žmogų tremtimi, grąžina jam savo palankumą ir perdavė į mano rankas senovės pasaulio kūrybos tęsinį, nutrauktą nepaklusnumo.
Man viskas joje buvo rasta, o per ją viskas manyje susidėjo.

Meilės higiena yra niekada nežiūrėti į draugą iš šalies ir nevertinti jo kartu su kitu.

Michailai, būk laimingas, kad tavo lelija stovėjo už kažkokio lapo ir pro jį praėjo visa minia. Ir tik pačioje pabaigoje tik viena moteris už to lapelio tave atidarė ir nenuplėšė, o pasilenkė prie tavęs.

Kiek pločio išmatuota žmogui – tiek laimės, kiek gylio – tiek nelaimės. Taigi, laimė ar nelaimė yra mūsų pavydas vienam žmogui prieš kitą. Bet nieko nėra: laimė ir nelaimė yra tik du likimo matai: laimė pločio, nelaimė gilumoje.

Jauna pora vaikšto: atrodė, kad tai jau seniai, seniai, bet štai jie vaikšto, ir taip aišku, kad tai amžina: amžinas beprotiškas bandymas savo asmenine laime pradžiuginti visą pasaulį.

Ir tada naktį man atrodė, kad mano žavesys baigėsi, aš nebemyliu. Tada pamačiau, kad manyje daugiau nieko nėra ir visa mano siela buvo tarsi nuniokotoje vėlyvo rudens žemėje: galvijai išvaryti, laukai tušti, kur juoda, kur sniegas, o ten sniege. buvo kačių pėdsakų.
Aš galvojau apie meilę, kad, žinoma, yra tik viena, o jei ji skyla į jausmingą ir platonišką, tai tarsi pats žmogaus gyvenimas skyla į dvasinę ir fizinę: ir tai iš esmės yra mirtis.
Kai žmogus myli, jis įsiskverbia į pasaulio esmę.

Prisiminiau savo seną mintį, laimingai skelbtą kažkur sovietmečiu. Tada pasakiau: „Kas iš mūsų daugiau galvotų apie amžinybę, iš jo rankų išeis patvaresni dalykai“.
Ir dabar, tikriausiai artėjant senatvei, pradedu galvoti, kad tai ne iš amžinybės, o viskas iš meilės: kiekvienas galime pakilti aukštai visomis įmanomomis priemonėmis, bet aukštybėje išlikti ilgai galime tik su stipri meilės spinduliuotė.

Meilė yra kaip didelis vanduo: ištroškęs žmogus prieina prie jo, išgeria arba semia kibiru ir nusineša savo noru. Ir vanduo teka toliau.

Žingsnio nesigirdi, širdis neplaka, akį guodžia mėlynas dangaus spindesys pro plikų medžių kamienus, dėkinga širdis atpažino mylimąjį pirmoje citrinžolėje – drugelyje, pirmame geltonai švytinčiame. gėlė, upelio ir auksinio alksnio auskaro sąveikoje bei sklindančioje kikilio giesmėje ant gluosnio.
Girdžiu savo mylimosios šnabždesį, švelnų prisilietimą ir tokį pasitikėjimą šios savo būtybės tiesa, kad jei dabar artėtų mirtis, man atrodo, rasčiau savyje jėgų priartinti savo mylimąją, ją apkabinti. , neskausmingai nusimetęs man nebereikalingą kūną.

Tarsi tai atsitiko, ir manyje, mano didžiuliame visiško turėjimo džiaugsme, net buvo vietos šiek tiek liūdesiui dėl amžinos apgaulės, kurioje glūdi mirtis: ji nori turėti gražią žmogaus sielą, bet vietoj to, kaip piktas pasityčiojimas, jis priima siaubingai pakeistus palaikus, vertus tik kirminų, to, kuo žmogus buvo žemėje.
Meilės širdyje yra neįžeidžianti visiško pasitikėjimo ir bebaimis vieta. Jei iš mano pusės kėsinasi, aš turiu kovos su savimi priemonę: atiduodu visą save savo draugo žinioje ir per tai išsiaiškinsiu, dėl ko aš teisus, o dėl ko klystu. Jei pamatysiu, kad mano draugas įsiveržė į mano šventovę, aš jį patikrinsiu kaip save patį. O jei atsitiks blogiausias ir paskutinis dalykas: mano draugas taps abejingas tam, kuo aš degau, tada pasiimsiu savo kelioninę lazdą ir išeisiu iš namų, o mano šventovė vis tiek liks nepaliesta.

Nuostabiausia iš mūsų santykių buvo tai, kad mano išlavintas netikėjimas meilės tikrove, gyvenimo poezija ir viskuo, kas laikoma negaliojančia, bet tik būdinga žmonėms kaip su amžiumi susijusi patirtis, pasirodė esąs klaidingas. Tiesą sakant, yra daug didesnė tikrovė nei tik bendras tikrumas.
Tai yra pasitikėjimas kažkuo egzistavimu, dėl kurio nuvalkiotais įprastomis sąvokomis tapo neįmanoma išreikšti įprastus visų ištartus žodžius apie tiesą, Dievą ir ypač tai, kas mums duota žodžiu „mistika“. .
Be žodžių, be mistikos, bet iš tikrųjų: žemėje yra kažkas brangaus, dėl ko verta gyventi, dirbti ir būti linksmam bei džiaugsmingam.

- Mano draugas! Tu vienas esi mano išsigelbėjimas, kai mane ištinka nelaimė... Bet kai esu laimingas savo reikaluose, tada, džiaugdamasis, atnešu tau savo džiaugsmą ir meilę, o tu atsakyk – kuri meilė tau brangesnė: kai mane ištiko nelaimė. arba kai aš esu sveikas, turtingas ir šlovingas ir ateisiu pas tave kaip nugalėtojas?
„Žinoma, – atsakė ji, – meilė yra didesnė, kai esi nugalėtojas. Ir jei ištikus nelaimei griebiatės manęs, kad išsigelbėtumėte, vadinasi, tai jums patinka! Taigi būkite laimingi ir ateikite pas mane kaip nugalėtoją: tai geriau. Bet aš tave myliu vienodai – ir liūdesyje, ir džiaugsme.

Meilė yra žinojimas... Žmogui ir visam pasauliui yra pusė, kurią galima pažinti tik per meilės galią.

Paskutinė tiesa ta, kad pasaulis yra toks gražus, kokį jį matė vaikai ir įsimylėjėliai. Liga ir skurdas padaro visa kita.

Kiekvieną šeimą gaubia sava paslaptis, kuri nesuprantama ne tik kitiems, bet, ko gero, dar labiau nesuprantama patiems šeimos nariams. Taip nutinka todėl, kad santuoka nėra „meilės kapas“, kaip jie galvoja, o asmeninis, taigi ir šventas karas. Sudarydamas santuoką, duotas asmuo savo valia susitinka su kitu, apribodamas jo valią, ir taip yra dviejų, kovojančių su nežinomu tikslu, „paslaptis“.
Šioje kovoje yra tarsi nuošliaužos, kuriose gyvenimas griūva, o nepažįstami žmonės gali perskaityti šeimos paslaptį iš griuvėsių. Toks griūtis įvyko L. Tolstojaus šeimoje.

Kas yra meilė? Niekas to nepasakė teisingai. Tačiau apie meilę tikrai galima pasakyti tik vieną dalyką: joje yra nemirtingumo ir amžinybės troškimas, o kartu, žinoma, kaip kažkas mažo ir savaime suprantamo bei reikalingo, meilės apimtos būtybės gebėjimas palikite daugiau ar mažiau patvarių daiktų, nuo mažų vaikų iki Šekspyro eilučių.

Tik meilė daro žmogų gražų, pradedant nuo pirmosios meilės moteriai, baigiant meile pasauliui ir vyrui – visa kita subjauroja žmogų, veda į mirtį, tai yra į valdžią kitam žmogui, suprantamam kaip smurtas.
Bet koks vyro silpnumas moters atžvilgiu turi būti pateisinamas veiksmo jėga (drąsa): ir tai yra visa Vyro ir Moters dialektika.

Beveik visi vyrai, kuriuos traukia moteris, yra apgaudinėjami, pasikliaudami savo sukaupto linksmumo galia. Ir beveik kiekvienoje moteryje slypi baisi apgaulė, kuri sugrąžina save apgaudinėjantį žmogų į jo menkumą.
Labai priartėjau prie laimės, ir atrodė, kad jei galiu ją paimti tik ranka, tai vietoje laimės ten, kur gyvena laimė, yra peilis. Praėjo šiek tiek laiko, ir aš pripratau prie šios skaudamos vietos: ne taip, kad susitaikiau, bet kitaip pradėjau suprasti viską pasaulyje – ne iš platumo, kaip anksčiau, o giliai. Ir visas pasaulis man pasikeitė, ir pradėjo atsirasti visiškai kitokie žmonės.
Mėgstate alkį ar nuodingą meilės maistą? Mane apėmė meilės alkis.

Grožis vengia tų, kurie jo vejasi: žmogus kažką myli, daug dirba, o dėl meilės kartais atsiranda grožis. Jis auga veltui, kaip rugiai ar kaip laimė. Mes negalime sukurti grožio, bet galime sėti ir tręšti žemę tam...

Šiandien mano mintis buvo apie mirties baimę, kad ši baimė praeina, jei tik paaiškėja, kad turi mirti su draugu kartu. Iš čia darau išvadą, kad mirtis yra vienatvės, kurios neįveikiama meile, vardas ir kad žmogus negimsta su vienatve, o palaipsniui, sendamas, kovodamas, įgyja ją kaip ligą. Taigi vienatvės jausmas ir jį lydinti mirties baimė taip pat yra liga (egoizmas), pagydoma tik meile.

Šiandien pasivaikščiojimo metu atsigręžiau ir netikėtai žalioje aukštų medžių žievėje, bendraujančioje su dangumi, radau būrį nusirengusių jaunuolių. Iš karto prisiminiau medžius Bois de Boulogne prieš 47 metus. Tada galvojau apie išeitį iš mano romano dėka susidariusios situacijos, taip pat žiūrėjau į medžius, nusidriekusius per degantį dangų, ir staiga man paaiškėjo visas pasaulių judėjimas, visos saulės, žvaigždės, ir iš ten aš persipyliau į savo sumišusius santykius su mergina, o sprendimas buvo toks logiškai teisingas, kad jį reikėjo jai nedelsiant atskleisti. Nuskubėjau į išėjimą iš miško, susiradau paštą, nusipirkau mėlyną lapelį, paprašiau mylimosios nedelsiant ateiti į pasimatymą, nes viskas buvo nuspręsta.
Tikriausiai ji manęs negalėjo suprasti: iš datos nieko neišėjo, o aš visiškai pamiršau savo įrodymų sistemą, pasiskolintą iš žvaigždžių.
Ar tai buvo mano beprotybė? Ne, tai nebuvo beprotybė, bet, žinoma, ji tapo beprotybe, kai neatitiko to, kuo ji turėjo būti įkūnyta.
Lygiai tas pats nutiko ir man prieš dešimt metų. Prie manęs priėjo moteris, aš pradėjau jai atskleisti vieną savo mintį. Ji manęs nesuprato, laikė mane pamišusiu. Tada netrukus atėjo kita moteris, aš jai pasakiau tą patį, ji iškart mane suprato, ir netrukus mes susigalvojome.
Tikriausiai taip būtų buvę tame paaiškinime prieš 47 metus: būčiau supratusi – ir viskas! Ir tada po to beveik pusės amžiaus galvojau apie save kaip pamišusią, bandau rašyti taip, kad mane suprastų, kol galiausiai pasiekiau savo tikslą: atėjo draugas, suprato mane, o aš tapau toks geras, paprastas ir protingas žmogus. kaip dauguma žmonių žemėje.
Įdomu tai, kad lyties veiksmą uždarė dvasios būsena: reikėjo, kad ji ten (dvasioje) susijungtų, kad veiksmo galimybė čia (kūne, įprastuose išgyvenimuose) atsirastų. atidaryti.

Netrukus traukinys atveš mane į Zagorską. Čia šviesos šaltinis toks stiprus, kad ašaros teka iš skausmo akyse ir prasiskverbia per pačią sielą, ir prasiskverbia už sielos, kažkur, galbūt, į rojų, ir toliau už rojaus, į tokias gelmes, kur gyvena tik šventieji. .. Šventieji... Ir čia pirmą kartą pagalvoju, kad šventieji kyla iš šviesos ir kad, ko gero, visko pradžioje, ten kažkur, anapus dangaus, yra tik šviesa, o visa, kas geriausia, ateina iš šviesos, ir jei tai žinosiu, niekas iš manęs neatims mano meilės ir mano meilė bus šviesa visiems...

Šio seno menininko gyvenime nebuvo pėdsakų to, ką žmonės vadina meile. Visą savo meilę, viską, ką žmonės gyvena sau, jis atidavė menui. Sužavėtas savo vizijų, apgaubtas poezijos šydu, liko vaikas, patenkintas mirtingosios melancholijos sprogimais ir apsvaigęs nuo gamtos gyvenimo džiaugsmo. Galbūt būtų praėję šiek tiek laiko, ir jis būtų miręs, įsitikinęs, kad tai yra visas gyvenimas žemėje...
Bet vieną dieną pas jį atėjo moteris, ir jis jai, o ne savo svajonei, ištarė „myliu“.
Taip sako visi, o Facelija, tikėdamasi iš menininkės ypatingos ir neįprastos jausmų išraiškos, paklausė:
– Ką reiškia „meilė“?
„Tai reiškia, – pasakė jis, – kad jei man liko paskutinis duonos gabalas, aš jos nevalgysiu ir tau duosiu, jei turėsiu dirbti tu, aš pasikinkysiu kaip asilas...
Ir jis papasakojo jai daug dalykų, kuriuos žmonės ištveria dėl meilės.
Facelija veltui laukė neregėto.
„Atiduok paskutinį duonos gabalėlį, eik paskui ligonius, dirbk kaip asilas“, – kartojo ji, – bet taip daro visi, taip daro visi...
„Ir to aš noriu, – atsakė menininkas, – kad dabar jį turėčiau, kaip ir visi kiti. Būtent apie tai ir kalbu, kad pagaliau pajuntu didžiulę laimę nelaikyti savęs ypatingu, vienišu žmogumi ir būti kaip visi geri žmonės.

Stoviu nebylys su cigarete, bet vis tiek meldžiuosi šią ryto valandą, nežinau nei kaip, nei kam, atsidarau langą ir girdžiu: neįveikiamoje giltelėje tetervinas tebemurma, šaukia gervė. į saulę ir net čia, ant ežero, dabar mūsų akyse pajudėjo šamai ir paleido bangą kaip laivas.
Stoviu durnas ir tik tada užsirašau:
„Ateintą dieną, Viešpatie, apšviesk mūsų praeitį ir išsaugok naujame visa, kas buvo gera anksčiau, mūsų saugomus miškus, galingų upių šaltinius, saugok paukščius, gausink žuvis, grąžink visus gyvulius į miškus. ir išlaisvink nuo jų mūsų sielas“.

Vėlyvas ruduo kartais būna kaip ankstyvas pavasaris: yra baltas sniegas, yra juoda žemė. Tik pavasarį kvepia žeme nuo atšildytų lopinėlių, o rudenį – sniegu. Taip tikrai atsitinka: mes priprantame prie sniego žiemą, o pavasarį mumis kvepia žemė, o vasarą uostome žemę, o vėlyvą rudenį sniegas kvepia mumis.
Retai pasitaiko, kad saulė šviečia vos valandą, bet koks tai džiaugsmas! Tuomet didžiulį malonumą teikia keliolika jau sušalusių, bet audras išgyvenusių gluosnio lapų ar labai maža mėlyna gėlė po kojomis.
Pasilenkiu prie mėlynos gėlės ir iš nuostabos atpažįstu joje Ivaną: tai tik Ivanas likęs iš ankstesnės dvigubos gėlės, gerai žinomo Ivano da Marya.
Tiesą sakant, Ivanas nėra tikra gėlė. Jis sudarytas iš labai mažų garbanotų lapelių, o vienintelė jo spalva yra violetinė, todėl ji vadinama gėle. Tik geltonoji Marya yra tikra gėlė su piestelėmis ir kuokelėmis. Būtent iš Marijos sėklos nukrito ant rudens žemės, kad naujaisiais metais vėl uždengtų žemę Ivanais ir Marijomis. Marijos atvejis yra daug sunkesnis, tikriausiai todėl ji krito prieš Ivaną.
Bet man patinka, kad Ivanas išgyveno šalčius ir net pamėlynavo. Sekdamas akimis mėlyną vėlyvo rudens gėlę, tyliai sakau:
- Ivanai, Ivanai, kur dabar tavo Marija?...

****
(Rašytojas Michailas Prišvinas)
Remiantis knyga „Beveik kiekviena meilė prasideda rojuje“.

Kai žmogus myli, jis įsiskverbia į pasaulio esmę. Balta gyvatvorė buvo apaugusi šerkšno spygliais, krūmai buvo raudoni ir auksiniai. Tyla tokia, kad nuo medžio nepaliečiamas nė vienas lapas. Tačiau paukštis praskrido pro šalį ir užteko tik sparno atsegimo, kad lapas nulūžtų ir skristų žemyn ratu. Koks buvo džiaugsmas jausti auksinį lazdyno lapą, padengtą baltais šerkšno nėriniais!

Ir šis šaltas tekantis vanduo upėje... ir ši ugnis, ir ši tyla, ir audra, ir viskas, kas egzistuoja gamtoje ir ko mes net nežinome, viskas įėjo ir susijungė į mano meilę, kuri apėmė visumą. pasaulis. Meilė yra nežinoma šalis, ir mes visi ten plaukiame, kiekvienas savo laivu, kiekvienas esame savo laivo kapitonas ir vedame laivą savaip. Pasiilgau pirmos pudros, bet nesigailiu, nes prieš šviesą man sapne pasirodė baltas balandis, o kai tada atsimerkiau, supratau tokį džiaugsmą nuo balto sniego ir ryto žvaigždės, kad tu ne visada atpažįsta medžiodamas. Štai kaip švelniai šiltas skrendančio paukščio oras apkabino jo veidą sparnu, o ryto žvaigždės šviesoje atsistojo džiaugsmingas žmogus ir kaip mažas vaikas prašė: žvaigždės, mėnulis, balta šviesa, užimk vietą baltas balandis, kuris išskrido! Ir tą patį ryto valandą supratau, kad mano meilė yra visos šviesos, visų žvaigždžių, mėnulio, saulės ir visų šviečiančių gėlių, žolelių, vaikų ir visų gyvų dalykų žemėje šaltinio. Ir tada naktį man atrodė, kad mano žavesys baigėsi, aš nebemyliu. Tada pamačiau, kad manyje daugiau nieko nėra ir visa mano siela buvo tarsi nuniokotoje vėlyvo rudens žemėje: galvijai išvaryti, laukai tušti, kur juoda, kur sniegas, o ten sniege. buvo kačių pėdsakų. ...Kas yra meilė? Niekas to nepasakė teisingai. Tačiau apie meilę tikrai galima pasakyti tik vieną dalyką: joje yra nemirtingumo ir amžinybės troškimas, o kartu, žinoma, kaip kažkas mažo ir savaime nesuprantamo bei reikalingo, meilės apimtos būtybės sugebėjimas pasitraukti. už daugiau ar mažiau patvarių daiktų, nuo mažų vaikų iki Šekspyro eilučių. Greitai plūduriavo nedidelė ledo sangrūda, balta viršuje, žalia pertrauka, ant jos plūduriavo žuvėdra. Kol kopiau į kalną, tai tapo Dievas žino kur tolumoje, kur garbanotuose debesyse po juodos ir baltos šarkų karalyste matosi balta bažnyčia. Didelis vanduo išsilieja iš krantų ir išsilieja toli. Bet net mažas upelis veržiasi į didelį vandenį ir net pasiekia vandenyną. Belieka tik stovintis vanduo, kad išsistovėtų, išeitų ir pažaliuotų. Taip žmonės myli: didelė meilė apima visą pasaulį, ji visiems leidžia jaustis gerai. Ir yra paprasta, šeimyninė meilė, bėganti upeliais ta pačia gražia kryptimi. Ir meilė yra tik sau, o joje žmogus irgi kaip stovintis vanduo.