Aleksandras Solženicynas – vėžio palata. Aleksandras Solženicynas: Vėžio palata

Aleksandras Isajevičius Solženicynas

Vėžio pastatas

Pirma dalis

Vėžio palata taip pat nešiojo tryliktą numerį. Pavelas Nikolajevičius Rusanovas niekada nebuvo ir negalėjo būti prietaringas, tačiau kažkas jame nugrimzdo, kai jie parašė jo kryptimi: „Tryliktasis korpusas“. Nebuvau pakankamai protinga, kad įvardyčiau kokį nors protezą ar žarnyno įrenginį tryliktu.

Tačiau visoje respublikoje niekur, išskyrus šią kliniką, jam padėti negalėjo.

– Bet aš nesergu vėžiu, daktare? Aš nesergu vėžiu, ar ne? – viltingai paklausė Pavelas Nikolajevičius, švelniai liesdamas savo piktąjį auglį dešinėje kaklo pusėje, augantį beveik kasdien, o išorėje vis dar padengtą nekenksminga balta oda.

„Ne, ne, žinoma, ne“, – dešimtą kartą nuramino jį daktarė Doncova, klestinčia rašysena išbraukdama medicinos istorijos puslapius. Rašydama užsidėjo akinius – suapvalintus stačiakampius, o kai tik nustojo rašyti, juos nusiėmė. Ji nebebuvo jauna, atrodė išblyškusi ir labai pavargusi.

Tai buvo prieš kelias dienas ambulatoriniame priėmime. Paskirti į vėžio skyrių net ambulatoriniam priėmimui, ligoniai naktimis nebemiegodavo. Ir Dontsova įsakė Pavelui Nikolajevičiui atsigulti ir kuo greičiau.

Ne tik pati liga, nenumatyta, nepasiruošusi, kaip škvalas per dvi savaites krentanti ant neatsargaus laimingas žmogus, - bet Pavelą Nikolajevičių liga dabar ne mažiau slėgė, nes į šią kliniką jis turėjo lankytis bendrai, nebeprisiminė, kaip buvo gydomas. Jie pradėjo skambinti Jevgenijui Semjonovičiui, Šendjapinui ir Ulmasbajevui, o jie, savo ruožtu, skambino ir išsiaiškino galimybes ir ar šioje klinikoje yra speciali palata, ar neįmanoma bent laikinai sutvarkyti mažo kambario, kaip speciali palata. Tačiau dėl ankštų sąlygų čia nieko neišėjo.

O per vyriausiąją gydytoją pavyko susitarti tik dėl to, kad bus galima apeiti greitąją, bendrąją pirtį ir persirengimo kambarį.

O jų mėlyna maskviete Jura nuvarė tėvą ir motiną prie pat trylikto pastato laiptų.

Nepaisant šalčio, dvi moterys išskalbtais medvilniniais chalatais stovėjo atviroje akmeninėje verandoje – drebėjo, bet stovėjo.

Pradedant nuo šių netvarkingų chalatų, Pavelui Nikolajevičiui čia viskas buvo nemalonu: cementinės verandos grindys, per daug susidėvėjusios kojomis; nuobodžios durų rankenos, sugriebtos ligonio rankomis; vestibiulis laukiančių žmonių su atsilupusiais dažais ant grindų, aukštomis alyvuogių plokščių sienomis (alyvuogių spalva atrodė nešvari) ir dideliais suoliukais su grotelėmis, ant kurių netilpo ir ant grindų sėdėjo iš toli atvykę pacientai – uzbekai dygsniuotais medvilniniais chalatais. , senos uzbekų moterys baltais šalikais, o jaunos - violetiniais, raudonais ir žaliais, ir visos su batais ir kaliošais. Vienas rusas vaikinas, užėmęs visą suolą, atsisagstęs paltą gulėjo ant grindų kabojęs, išsekęs, sutinusiu pilvu ir nuolat rėkė iš skausmo. Ir šie riksmai apkurtino Pavelą Nikolajevičių ir taip jį įskaudino, tarsi vaikinas rėktų ne apie save, o apie jį.

Pavelas Nikolajevičius išblyško prie lūpų, sustojo ir sušnibždėjo:

- Burnos apsauga! Aš čia mirsiu. Nereikia. Mes grįšime.

Kapitolina Matvejevna tvirtai paėmė jo ranką ir suspaudė:

- Pašenka! Kur grįšime?.. O kas toliau?

- Na, gal su Maskva kaip nors susitvarkys...

Kapitolina Matvejevna pasisuko į vyrą plačia galva, vis dar išplatinta vešlių vario iškirptų garbanų:

- Pašenka! Maskvai gal dar dvi savaitės, galbūt tai nebus įmanoma. Kaip tu gali laukti? Juk kiekvieną rytą jis didesnis!

Žmona stipriai suspaudė jį už riešo, perteikdama linksmumą. Civiliniuose ir tarnybiniuose reikaluose pats Pavelas Nikolajevičius buvo nepajudinamas – tuo maloniau ir ramiau jam buvo šeimos reikaluose visada pasikliauti žmona: ji viską, kas svarbu, nusprendė greitai ir teisingai.

O vaikinas ant suolo buvo suplyšęs ir rėkė!

„Gal gydytojai sutiks grįžti namo... Mes sumokėsime...“ Pavelas Nikolajevičius nedrąsiai paneigė.

- Pasik! – įkvėpė žmona, kentėdamas kartu su vyru, – žinai, aš pats visada už tai pirmas: paskambinti žmogui ir susimokėti. Bet mes sužinojome: šie gydytojai neateina, pinigų neima. Ir jie turi įrangą. Tai uždrausta…

Pats Pavelas Nikolajevičius suprato, kad tai neįmanoma. Jis tai pasakė tik tuo atveju.

Sutarus su onkologinio dispanserio vyriausiąja gydytoja, vyresnioji sesuo turėjo jų laukti antrą valandą po pietų čia, laiptų apačioje, kuriais pacientė dabar atsargiai leidžiasi su ramentais. Bet, žinoma, vyresniosios sesers nebuvo, o jos spinta po laiptais buvo užrakinta.

– Su niekuo negali susitarti! – paraudo Kapitolina Matvejevna. – Kodėl jiems mokamas tik atlyginimas?

Būdama dviejų sidabrinių lapių apkabinta ant pečių, Kapitolina Matvejevna ėjo koridoriumi, kur buvo parašyta: „Su viršutiniais drabužiais įeiti draudžiama“.

Pavelas Nikolajevičius liko stovėti vestibiulyje. Išsigandęs, šiek tiek pakreipęs galvą į dešinę, jis pajuto auglį tarp raktikaulio ir žandikaulio. Atrodė, kad per pusvalandį nuo tada, kai jis buvo namuose Paskutinį kartąŽiūrėjau į ją veidrodyje, apvyniodama duslintuvą – per tą pusvalandį ji atrodė dar labiau išaugusi. Pavelas Nikolajevičius jautėsi silpnas ir norėjo atsisėsti. Bet suoliukai atrodė nešvarūs, be to, reikėjo paprašyti kokios moters su skarele su riebaluotu maišeliu ant grindų tarp kojų, kad pajudėtų. Net iš tolo dvokiantis šio maišelio kvapas, atrodo, nepasiekė Pavelo Nikolajevičiaus.

O kada mūsų gyventojai išmoks keliauti su švariais, tvarkingais lagaminais! (Tačiau dabar, su augliu, jis nebebuvo tas pats.)

Kentėjęs nuo to vaikino riksmų ir nuo visko, ką matė jo akys, ir nuo visko, kas pateko pro nosį, Rusanovas stovėjo šiek tiek atsirėmęs į sienos atbrailą. Iš lauko įėjo vyras, priešais save nešantis pusės litro talpos stiklainį su lipduku, beveik pilną geltono skysčio. Skardinę nešė ne slėpdamas, o išdidžiai pakeldamas, kaip eilėje stovintį alaus bokalą. Prieš pat Pavelą Nikolajevičių, beveik paduodant jam šį stiklainį, vyras sustojo, norėjo paklausti, bet pažvelgė į ruonio kepurę ir, žiūrėdamas toliau, nusisuko į pacientą ant ramentų:

- Medus! Kur turėčiau tai nuvežti, a?

Bekojis vyras parodė jam laboratorijos duris.

Pavelas Nikolajevičius tiesiog sirgo.

Vėl atsidarė išorinės durys – įėjo sesuo, vilkinti tik baltu chalatu, negraži, per ilgaveidė. Ji iškart pastebėjo Pavelą Nikolajevičių, atspėjo ir priėjo prie jo.

- Atsiprašau, - tarė ji, paraudusi iki dažytų lūpų spalvos, ji taip skubėjo. - Atsiprašau! Ar ilgai manęs lauki? Ten atnešė vaistų, aš juos geriu.

Pavelas Nikolajevičius norėjo atsakyti kaustiškai, bet susilaikė. Jis džiaugėsi, kad laukimas baigėsi. Jura priėjo, nešinas lagaminu ir maišu bakalėjos, vilkėjo tik kostiumą, be kepurės, nes vairavo mašiną, labai ramus, su siūbuojančia aukšta šviesa priekyje.

- Eime! - vyresnioji sesuo nusivedė prie savo spintos po laiptais. – Žinau, Nizamutdinas Bakhramovičius man pasakė, tu būsi su apatiniais ir atsinešei pižamą, tik dar nedėvėtą, tiesa?

-Iš parduotuvės.

– Tai privaloma, kitaip dezinfekcija būtina, supranti? Čia persirengiate.

Ji atidarė faneros duris ir įjungė šviesą. Spintoje su nuožulniomis lubomis lango nebuvo, bet kabėjo daug spalvotų pieštukų lentelių.

Jura tyliai nunešė ten savo lagaminą, išėjo, o Pavelas Nikolajevičius įėjo persirengti. Vyresnioji sesuo tuo metu puolė eiti kur nors kitur, bet tada priėjo Kapitolina Matvejevna:

- Mergaite, tu taip skubi?

- Taip truputį...

- Koks tavo vardas?

- Koks keistas vardas. Ar tu ne rusas?

- Vokiečių...

- Tu privertei mus laukti.

- Atsiprašau. Šiuo metu gaunu...

- Taigi klausyk, Mita, noriu, kad žinotum. Mano vyras... yra nusipelnęs žmogus, labai vertingas darbuotojas. Jo vardas Pavelas Nikolajevičius.

- Pavelas Nikolajevičius, gerai, aš prisiminsiu.

- Matote, jis paprastai įpratęs, kad juo rūpinamasi, bet dabar jis turi tai rimta liga. Ar galima pasirūpinti, kad šalia jo budėtų nuolatinė slaugytoja?

buvo parašyta Aleksandro Solženicyno istorija „Vėžio palata“. sunkūs laikai, kai jie griežtai laikėsi idėjų ir pažiūrų, kurios atsispindėjo kūryboje. Rašytojas palietė ideologiją, gyvenimo ir mirties temas, moraliniai klausimai, tačiau XX amžiaus šeštajame dešimtmetyje buvo neįmanoma visiškai laisvai reikšti savo minčių, todėl istorija nebuvo paskelbta. Tačiau jis buvo išleistas Vakaruose rusų kalba, taip pat buvo išverstas į užsienio kalbos. Ir tai tapo tikru įvykiu literatūroje, už istoriją rašytojas gavo Nobelio premiją.

Romano įvykiai vyksta „vėžio palatoje“ - tai yra Taškento ligoninės skyrius, kuriame buvo gydomas pats Solženicynas. Skaitytojams pristatomi skirtingi herojai, kurio veikėjai aiškiai surašyti iki smulkmenų. Visi jie yra visiškai skirtingi, tačiau juos vienija vienas dalykas – jie visi turi kovoti su liga. Ir mirčiai visiškai nesvarbu, kas tu esi, kiek turi pinigų ir kokią padėtį užimi visuomenėje. Jai nerūpi, kokių pažiūrų laikotės ar ką garbinate.

Pacientai gali išeiti mirti, kai kurie gali būti išrašyti pagerėjus, o kai kuriems gali būti taikomas ilgalaikis gydymas, nežinant, koks bus rezultatas. Jie ginčijasi, kalba apie ideologiją. Tai yra laikas, kai Stalinas mirė ir visuomenėje prasidėjo pokyčiai. Kaip gyventi tiems, kurie tikėjo tautų vadu? Kuo tikėti tiems, kurie viską pradeda švarus šiferis? Romano herojai išgyvena savo gyvenimo permąstymo etapą. Liga verčia susimąstyti apie moralę ir tikėjimą. Ir čia taip pat kiekvienas turi savo nuomonę.

Be santykių tarp žmonių, rašytojas atkreipė dėmesį į medicininį kūrinio komponentą. Tai kelia moralines ir etines problemas, gydymo metodus ir gydytojų elgesį, kai jie iš anksto žino rezultatą. Ar galima žmogų gydyti pažadais ar geriau iš karto pasakyti tiesą, nepaliekant vilties... Dviprasmiška ir sunkūs klausimai– klausia rašytojas šioje istorijoje, priversdamas skaitytojus ilgai susimąstyti.

Mūsų svetainėje galite nemokamai ir be registracijos atsisiųsti Aleksandro Isajevičiaus Solženicino knygą „Vėžio palata“ fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu, skaityti knygą internetu arba nusipirkti knygą internetinėje parduotuvėje.

Aleksandro Solženicyno knygos „Vėžio palata“, parašytos konkurso „Knygų lentyna Nr. 1“, apžvalga.

Dar visai neseniai stengiausi vengti buitinė literatūra Tačiau dėl net man nepaaiškinamų priežasčių „Vėžio palata“ mano planuose buvo jau seniai ir įsikūrė įsivaizduojamoje „noriu skaityti-lentynoje“ garbingose ​​pirmose eilėse. To priežastis buvo tokia...

Jau vien Aleksandro Solženicino apsakymo pavadinime glūdi didžiulė baimė, begalinis skausmas ir kartėlio, kartėlio žmogui...

Štai kodėl aš negalėjau praeiti pro šalį. Geriausios knygos Jie išverčia tave iš vidaus. Ir šis tai padarė, nepaisant mano pasirengimo, nepaisant to, kad supratau, kaip bus sunku. Aleksandro Isajevičiaus darbas buvo pirmasis, kuris mane pravirkdė. Situaciją pablogino tai, kad istorija daugiausia yra autobiografinė. Solženicynas – rašytojas, savo gyvenime ištvėręs daugybę sunkumų ir vargų: nuo karo, suėmimų, kritikos ir išvarymo iš šalies iki vėžys, kuris buvo pagrindas, nebijau šio žodžio, puikus darbas. Ir būtent čia, įtrūkusiose vėžio pastato sienose, rašytojas užbaigė visas savo mintis ir išgyvenimus, lydėjusius visą ilgą ir nelengvą kelionę, kelią į tryliktą pastatą.

„Per šį rudenį pati išmokau, kad žmogus gali peržengti mirties ribą net tada, kai jo kūnas nemirė. Jumyse cirkuliuoja arba virškina kažkas kito – ir jūs jau psichologiškai perėjote visą pasiruošimą mirčiai. Ir išgyveno pačią mirtį“.

Būtent su šiomis mintimis žmogus, kažkada girdėjęs tris baisūs žodžiai "tu sergate vėžiu", peržengia onkologijos skyriaus slenkstį. Ir nesvarbu, senas ar jaunas, moteris ar vyras, pavyzdingas partietis – sistemos vaikas ar nuteistas kalinys amžinas nuoroda - liga nepasirinks.

Ir man atrodo, kad visas bet kokios ligos – ir ypač vėžio – siaubas, nepaisant minėto nuolankumo, slypi paprasto žmogaus netikėjime, pagarsėjusiame „gal“. Mes visi, kaip ir Solženicino istorijos herojai, stengiamės ją nustumti į šalį, išsižadėti ir įtikinti, kad tokio sielvarto, kurio knibždėte knibžda aplinkui, jokiu būdu neatsitiks.

„...jis jau čiulpia deguonies pagalvę, vos nejudina akis ir viską įrodinėja liežuviu: aš nemirsiu! Aš nesergu vėžiu!

Ir kai pagaliau tikime, o svarbiausia priimkime liga - tada vėl nusižeminę pradedame klausinėti, kodėl esame tokie nesąžiningi, kapstome savo praeitį tarsi juodojoje skylėje ir bandome tamsoje, vardan pateisinimo, rasti ne ką mažiau. juodasis puvinys, nuo kurio mums nusirito ši mirtina liga. Bet nieko nerandame, nes, kartoju, liga nesvarbu. Ir mes tai žinome. Bet aš manau, kad tai mūsų žmogaus prigimtis– viskam ieškok pasiteisinimo. Pateisinimas tik sau ir nesirūpink kitais...

„Kiekvienas erzina labiau nei jo paties bėdos“.

Kiekvienas „Solženicino“ istorijos herojus veda į tryliktąjį pastatą. Nuostabu, kaip skirtingi žmonės gal vieną dieną likimas jus suves. Tokiomis akimirkomis tu tikrai pradedi ja tikėti. Taigi čia, vėžio palatoje, susitinka Rusanovas ir Kostoglotovas – du skirtingi žmonės iš to paties galingiausia sistema. Pavelas Nikolajevičius Rusanovas yra jos šalininkas, aršus rėmėjas. Olegas Kostoglotovas yra auka, žmogus, priverstas vilkinti savo egzistavimą tremtyje ir lageriuose (kaip kalbančią pavardę!). Bet svarbiausia ne tai Kur jie susitinka (vėžio pastatas čia veikia tik kaip dekoracija, jei galiu). Čia, žinoma, svarbiau Kada! 50-ieji – lemiamas momentas Sąjungos istorijoje, o dar svarbiau – dviejų konkrečių žmonių – Rusanovo ir Kostoglotovo – istorijoje. Stalino mirtis, kylantys pokalbiai apie asmenybės kulto atskleidimą, valdžios pasikeitimas – visa tai aiškiai išreiškiama jų reakcijose: kas vienam yra neišvengiama žlugimas, beveik gyvenimo pabaiga, o kitam – ilgas. -lauktas kelias į išsivadavimą.

Ir kai beviltiškai sergančių ligonių palatos viduryje įsiplieskia nenaudingi ginčai dėl likimus žlugdančio režimo, kai vienas yra pasirengęs pranešti apie kitą valdžiai „jei jie būtų kitoje vietoje“, kai kas nors sutinka tu tuo pat metu nori ginčytis - tada taip teisinga ir savalaikė, nors per prievartą skamba užkimęs balsas Efraimo kaimynas:

„Dėl ko žmonės gyvena?

Ir, nepaisant nemeilės ir konfliktų, susivieniję mirties akivaizdoje, kiekvienas atsakys į klausimą savaip, jei, žinoma, iš viso gali atsakyti. Vieni sakys – maistas ir drabužiai, kiti – jauniausi, Demka – oras ir vanduo, kažkas – kvalifikacija arba Tėvynė, Rusanovas – viešoji gėrybė ir ideologija. Ir vargu ar rasite teisingą atsakymą. Neverta ieškoti. Manau, kad vieną dieną jis tave suras.

Sunku. Man nuoširdžiai sunku suprasti, kaip žmogus, būdamas ant mirties slenksčio, gali nors minutę susimąstyti apie gyvenimo prasmę. Taip ir yra su visa istorija: skaityti lengva, o tu lėtai plauki palei linijas, norisi skaityti, skaityti, skaityti, o kai įsivaizduoji ligonį, pažiūri į jo tuščias akis, įsiklausyk į žodžius, pasinerti į baseiną jo netvarkinga, gal ir neteisinga, bet mintys tokios beprotiškai stiprios, kad ašaros kaupiasi ir tu sustoji, tarsi bijodamas tęsti.

Tačiau iki pat istorijos pabaigos nusidriekia nedidelė gija, kuri tarsi sukurta siekiant sutaupyti. Žinoma, mes kalbame apie meilę. Apie paprastą ir tikrą meilę, be pagražinimų, apie nelaimingą ir prieštaringą meilę, bet neįprastai šiltą, apie karčią ir neišsakytą, bet vis tiek gelbstinčią meilę.

Ir todėl noriu pasakyti, kad gyvenimas laimi, ir aš noriu būti kupinas didelės vilties, o tada prieš akis yra nepagydomai sergantis žmogus, jo stora ligos istorija, metastazės ir pažyma su užrašu navikas cordis, casus inoperabilis(širdies navikas, atvejis neoperuotinas). Ir ašaros.

Baigdamas, jau palikęs vėžio palatą, noriu pasakyti, kad esu dėkingas Aleksandrui Isaevičiui už vieną kruopščiai pateiktą mintį, kurioje mačiau savo požiūrį į literatūrą, bet, laimei, ne į žmones. Turiu jį suvirškinti.

– Kas yra teatro stabai?

- O, kaip dažnai taip nutinka!

- O kartais - ką pati patyriau, bet patogiau netikėti ne savimi.

- Ir aš mačiau tokius...

— Kitas teatro stabas yra nesaikingumas pagal mokslo argumentus. Žodžiu, tai yra savanoriškas kitų kliedesių priėmimas.

Negaliu nepridurti, kad skaitymo pertraukų metu prieš knygą ir rašytoją jaučiau nenumaldomą gėdą. „Vėžio palata“ yra sunki istorija, todėl palikti ją ir grįžti į tikrąjį „lengvąjį“ pasaulį buvo nepatogu, kartoju, gėda, bet tai reikėjo padaryti dėl akivaizdžių priežasčių.

Vėžio palata – vieta, į kurią, deja, dažnai grįžta išgydyti žmonės. Greičiausiai prie knygos negrįšiu. Aš negaliu. Ir ne visiems rekomenduoju skaityti. Bet aš tikriausiai tęsiu savo pažintį su Aleksandru Isaevičiumi Solženicynu. Vėliau.

1

Vėžio palata taip pat nešiojo tryliktą numerį. Pavelas Nikolajevičius Rusanovas niekada nebuvo ir negalėjo būti prietaringas, tačiau kažkas jame nugrimzdo, kai jie parašė jo kryptimi: „Tryliktasis korpusas“. Nebuvau pakankamai protingas, kad tryliktąjį pavadintu kažkuo nesandariu ar žarnynu.

Tačiau visoje respublikoje niekur, išskyrus šią kliniką, jam padėti negalėjo.

Bet aš nesergu vėžiu, daktare? Aš nesergu vėžiu, ar ne? - viltingai paklausė Pavelas Nikolajevičius, lengvai paliesdamas savo piktąjį auglį dešinėje kaklo pusėje, augantį beveik kiekvieną dieną, o išorėje vis dar padengtą nekenksminga balta oda.

„Ne, ne, žinoma, ne“, – dešimtą kartą nuramino jį daktarė Doncova, klestinčia rašysena išbraukdama medicinos istorijos puslapius. Rašydama užsidėjo akinius – suapvalintus stačiakampius, o kai tik nustojo rašyti, juos nusiėmė. Ji nebebuvo jauna, atrodė išblyškusi ir labai pavargusi.

Tai buvo prieš kelias dienas ambulatoriniame priėmime. Paskirti į vėžio skyrių net ambulatoriniam priėmimui, ligoniai naktimis nebemiegodavo. Ir Dontsova liepė Pavelui Nikolajevičiui kuo greičiau atsigulti.

Ne tik pati liga, nenumatyta, neparengta, kuri per dvi savaites užklupo nerūpestingai laimingą žmogų, bet ne mažiau už ligą, Pavelą Nikolajevičių dabar slėgė tai, kad jam teko vykti į šią kliniką. bendras pagrindas, kaip su juo buvo elgiamasi, jis nebeprisiminė kada . Jie pradėjo skambinti Jevgenijui Semenovičiui, Šendjapinui ir Ulmasbajevui, o jie savo ruožtu skambino, išsiaiškino galimybes ir ar šioje klinikoje yra speciali palata, ar įmanoma bent laikinai įrengti mažą kambarį kaip specialų. palata. Tačiau dėl ankštų sąlygų čia nieko neišėjo.

O per vyriausiąją gydytoją pavyko susitarti tik dėl to, kad bus galima apeiti greitąją, bendrąją pirtį ir persirengimo kambarį.

O jų mėlyna maskviete Jura nuvarė tėvą ir motiną prie pat trylikto pastato laiptų.

Nepaisant šalčio, dvi moterys išskalbtais medvilniniais chalatais stovėjo atviroje akmeninėje verandoje – drebėjo, bet stovėjo.

Pradedant nuo šių netvarkingų chalatų, Pavelui Nikolajevičiui čia viskas buvo nemalonu: cementinės verandos grindys, per daug susidėvėjusios kojomis; nuobodžios durų rankenos, sugriebtos ligonio rankomis; vestibiulis laukiančių žmonių su atsilupusiais dažais ant grindų, aukštomis alyvuogių plokščių sienomis (alyvuogių spalva atrodė nešvari) ir dideliais suoliukais su grotelėmis, ant kurių netilpo ir ant grindų sėdėjo iš toli atvykę pacientai – uzbekai dygsniuotais medvilniniais chalatais. , senos uzbekų moterys baltais šalikais, o jaunos - violetiniais, raudonais ir žaliais, ir visos su batais ir kaliošais. Vienas rusas vaikinas gulėjo, užėmęs visą suolą, atsisegęs ir ant grindų kabantį paltą, išsekęs, pilvas išsipūtęs, nuolat rėkdamas iš skausmo. Ir šie riksmai apkurtino Pavelą Nikolajevičių ir taip jį įskaudino, tarsi vaikinas rėktų ne apie save, o apie jį.

Pavelas Nikolajevičius išblyško prie lūpų, sustojo ir sušnibždėjo:

Burnos apsauga! Aš čia mirsiu. Nereikia. Mes grįšime.

Kapitolina Matvejevna tvirtai paėmė jo ranką ir suspaudė:

Na, gal su Maskva kaip nors susitvarkys... Kapitolina Matvejevna į vyrą atsisuko visa plačia galva, vis dar praplatinta vešlių vario raižytų garbanų:

Pašenka! Maskvai gal dar dvi savaitės, gal tai nebus įmanoma. Kaip tu gali laukti? Juk kiekvieną rytą jis didesnis!

Žmona stipriai suspaudė jį už riešo, perteikdama linksmumą. Civiliniuose ir tarnybiniuose reikaluose pats Pavelas Nikolajevičius buvo nepajudinamas – tuo maloniau ir ramiau jam buvo šeimos reikaluose visada pasikliauti žmona: ji viską, kas svarbu, nusprendė greitai ir teisingai.

O vaikinas ant suolo buvo suplyšęs ir rėkė!

Gal gydytojai sutiks važiuoti namo... Sumokėsime... - dvejodamas atsakė Pavelas Nikolajevičius.

Pasik! – įkvėpė žmona, kentėdamas kartu su vyru, – žinai, aš pats visada už tai pirmas: paskambinti žmogui ir susimokėti. Bet mes sužinojome: šie gydytojai neateina, pinigų neima. Ir jie turi įrangą. Tai uždrausta…

Pats Pavelas Nikolajevičius suprato, kad tai neįmanoma. Jis tai pasakė tik tuo atveju.

Sutarus su onkologinio dispanserio vyriausiąja gydytoja, vyresnioji sesuo turėjo jų laukti antrą valandą po pietų čia, laiptų apačioje, kuriais pacientė dabar atsargiai leidžiasi su ramentais. Bet, žinoma, vyresniosios sesers nebuvo, o jos spinta po laiptais buvo užrakinta.

Jūs negalite susitarti su niekuo! - Kapitolina Matvejevna paraudo. – Kodėl jiems mokamas tik atlyginimas?

Dviejų sidabrinių lapių apkabinta ant pečių, Kapitolina Matvejevna ėjo koridoriumi, kur buvo parašyta: „Įėjimas draudžiamas su viršutiniais drabužiais“.

Pavelas Nikolajevičius liko stovėti vestibiulyje. Išsigandęs, šiek tiek pakreipęs galvą į dešinę, jis pajuto auglį tarp raktikaulio ir žandikaulio. Atrodė, kad per pusvalandį nuo tada, kai jis paskutinį kartą žiūrėjo į ją namuose veidrodyje, apsivyniojęs duslintuvu, ji atrodė dar labiau išaugusi. Pavelas Nikolajevičius jautėsi silpnas ir norėjo atsisėsti. Tačiau suolai atrodė nešvarūs, taip pat turėjome paprašyti moters su skarele ir riebiu maišeliu ant grindų tarp kojų pajudėti. Net iš tolo dvokiantis šio maišelio kvapas, atrodo, nepasiekė Pavelo Nikolajevičiaus.

O kada mūsų gyventojai išmoks keliauti su švariais, tvarkingais lagaminais! (Tačiau dabar, su augliu, jis nebebuvo tas pats.)

Aleksandras Solženicynas

Vėžio pastatas

PIRMA DALIS

Vėžio palata taip pat nešiojo tryliktą numerį. Pavelas Nikolajevičius Rusanovas niekada nebuvo ir negalėjo būti prietaringas, tačiau kažkas jame nugrimzdo, kai jie parašė jo kryptimi: „Tryliktasis korpusas“. Nebuvau pakankamai protingas, kad tryliktą pavadintu kažkuo nesandariu ar žarnynu.

Tačiau visoje respublikoje niekur, išskyrus šią kliniką, jam padėti negalėjo.

Bet aš nesergu vėžiu, daktare? Aš nesergu vėžiu, ar ne? - viltingai paklausė Pavelas Nikolajevičius, lengvai paliesdamas savo piktąjį auglį dešinėje kaklo pusėje, augantį beveik kiekvieną dieną, o išorėje vis dar padengtą nekenksminga balta oda.

„Ne, ne, žinoma, ne“, – dešimtą kartą nuramino jį daktarė Doncova, klestinčia rašysena išbraukdama medicinos istorijos puslapius. Rašydama užsidėjo akinius – suapvalintus stačiakampius, o kai tik nustojo rašyti, juos nusiėmė. Ji nebebuvo jauna, atrodė išblyškusi ir labai pavargusi.

Tai buvo prieš kelias dienas ambulatoriniame priėmime. Paskirti į vėžio skyrių net ambulatoriniam priėmimui, ligoniai naktimis nebemiegodavo. Ir Dontsova liepė Pavelui Nikolajevičiui kuo greičiau atsigulti.

Ne tik pati liga, nenumatyta, neparengta, kuri per dvi savaites užklupo nerūpestingai laimingą žmogų, bet ne mažiau už ligą, Pavelą Nikolajevičių dabar slėgė tai, kad jam teko vykti į šią kliniką. bendras pagrindas, kaip su juo buvo elgiamasi, jis nebeprisiminė kada . Jie pradėjo skambinti Jevgenijui Semjonovičiui, Šendjapinui ir Ulmasbajevui, o jie, savo ruožtu, skambino ir išsiaiškino galimybes, ar šioje klinikoje yra speciali palata, ar įmanoma bent laikinai įrengti mažą kambarį kaip speciali palata. Tačiau dėl ankštų sąlygų čia nieko neišėjo.

O per vyriausiąją gydytoją pavyko susitarti tik dėl to, kad bus galima apeiti greitąją, bendrąją pirtį ir persirengimo kambarį.

O jų mažame mėlyname maskvietyje Jura nuvarė tėvą ir motiną iki pat trylikto pastato laiptų.

Nepaisant šalčio, dvi moterys išskalbtais medvilniniais chalatais stovėjo atviroje akmeninėje verandoje – drebėjo, bet stovėjo.

Pradedant nuo šių netvarkingų chalatų, Pavelui Nikolajevičiui čia viskas buvo nemalonu: cementinės verandos grindys, per daug susidėvėjusios kojomis; nuobodžios durų rankenos, sugriebtos ligonio rankomis; vestibiulis laukiančių žmonių su atsilupusiais dažais ant grindų, aukštomis alyvuogių plokščių sienomis (alyvuogių spalva atrodė nešvari) ir dideliais suoliukais su grotelėmis, ant kurių netilpo ir ant grindų sėdėjo iš toli atvykę pacientai – uzbekai dygsniuotais medvilniniais chalatais. , senos uzbekų moterys baltais šalikais, o jaunos - violetiniais, raudonais ir žaliais, ir visos su batais ir kaliošais. Vienas rusas vaikinas gulėjo, užėmęs visą suolą, atsisegęs ir ant grindų kabantį paltą, išsekęs, pilvas išsipūtęs, nuolat rėkdamas iš skausmo. Ir šie riksmai apkurtino Pavelą Nikolajevičių ir taip jį įskaudino, tarsi vaikinas rėktų ne apie save, o apie jį.

Pavelas Nikolajevičius išblyško prie lūpų, sustojo ir sušnibždėjo:

Burnos apsauga! Aš čia mirsiu. Nereikia. Mes grįšime.

Kapitolina Matvejevna tvirtai paėmė jo ranką ir suspaudė:

Pašenka! Kur grįšime?.. O kas toliau?

Na, gal su Maskva kaip nors susitvarkys...

Kapitolina Matvejevna pasisuko į vyrą plačia galva, vis dar išplatinta vešlių vario iškirptų garbanų:

Pašenka! Maskvai gal dar dvi savaitės, gal tai nebus įmanoma. Kaip tu gali laukti? Juk kiekvieną rytą jis didesnis!

Žmona stipriai suspaudė jį už riešo, perteikdama linksmumą. Civiliniuose ir tarnybiniuose reikaluose pats Pavelas Nikolajevičius buvo nepajudinamas – tuo maloniau ir ramiau jam buvo šeimos reikaluose visada pasikliauti žmona: ji viską, kas svarbu, nusprendė greitai ir teisingai.

O vaikinas ant suolo buvo suplyšęs ir rėkė!

Gal gydytojai sutiks važiuoti namo... Sumokėsime... - dvejodamas atsakė Pavelas Nikolajevičius.

Pasik! – įkvėpė žmona, kentėdamas kartu su vyru, – žinai, aš pats visada už tai pirmas: paskambinti žmogui ir susimokėti. Bet mes sužinojome: šie gydytojai neateina, pinigų neima. Ir jie turi įrangą. Tai uždrausta…

Pats Pavelas Nikolajevičius suprato, kad tai neįmanoma. Jis tai pasakė tik tuo atveju.

Sutarus su onkologinio dispanserio vyriausiąja gydytoja, vyresnioji sesuo turėjo jų laukti antrą valandą po pietų čia, laiptų apačioje, kuriais pacientė dabar atsargiai leidžiasi su ramentais. Bet, žinoma, vyresniosios sesers nebuvo, o jos spinta po laiptais buvo užrakinta.

Jūs negalite susitarti su niekuo! - Kapitolina Matvejevna paraudo. – Kodėl jiems mokamas tik atlyginimas?

Būdama dviejų sidabrinių lapių apkabinta ant pečių, Kapitolina Matvejevna ėjo koridoriumi, kur buvo parašyta: „Su viršutiniais drabužiais įeiti draudžiama“.

Pavelas Nikolajevičius liko stovėti vestibiulyje. Išsigandęs, šiek tiek pakreipęs galvą į dešinę, jis pajuto auglį tarp raktikaulio ir žandikaulio. Atrodė, kad per pusvalandį nuo tada, kai jis paskutinį kartą žiūrėjo į ją namuose veidrodyje, apsivyniojęs duslintuvu, ji atrodė dar labiau išaugusi. Pavelas Nikolajevičius jautėsi silpnas ir norėjo atsisėsti. Tačiau suolai atrodė nešvarūs, taip pat turėjome paprašyti moters su skarele ir riebiu maišeliu ant grindų tarp kojų pajudėti. Net iš tolo dvokiantis šio maišelio kvapas, atrodo, nepasiekė Pavelo Nikolajevičiaus.

O kada mūsų gyventojai išmoks keliauti su švariais, tvarkingais lagaminais! (Tačiau dabar, su augliu, jis nebebuvo tas pats.)

Kentėjęs nuo to vaikino riksmų ir nuo visko, ką matė jo akys, ir nuo visko, kas pateko pro nosį, Rusanovas stovėjo šiek tiek atsirėmęs į sienos atbrailą. Iš lauko įėjo vyras, priešais save nešantis pusės litro talpos stiklainį su lipduku, beveik pilną geltono skysčio. Skardinę nešė ne slėpdamas, o išdidžiai pakeldamas, kaip eilėje stovintį alaus bokalą. Prieš pat Pavelą Nikolajevičių, beveik paduodant jam šį stiklainį, vyras sustojo, norėjo paklausti, bet pažvelgė į ruonio kepurę ir, žiūrėdamas toliau, nusisuko į pacientą ant ramentų:

Medus! Kur turėčiau tai nuvežti, a?

Bekojis vyras parodė jam laboratorijos duris.

Pavelas Nikolajevičius tiesiog sirgo.

Vėl atsidarė išorinės durys – įėjo sesuo, vilkinti tik baltu chalatu, negraži, per ilgaveidė. Ji iškart pastebėjo Pavelą Nikolajevičių ir atspėjo bei priėjo prie jo.

Atsiprašau“, – tarė ji per papūtimą, paraudusi iki dažytų lūpų spalvos, ji taip skubėjo. - Atsiprašau! Ar ilgai manęs lauki? Ten atnešė vaistų, aš juos geriu.