Erich Maria Remarque - aucun changement sur le front occidental. "Tout est calme sur le front occidental", une analyse artistique du roman de Remarque Remarque sur le front occidental sans

"Sur front occidental pas de changement"(Allemand : Im Westen nichts Neues - « Pas de changement en Occident") est un roman d'Erich Maria Remarque, publié en 1929. Dans la préface, l'auteur dit : « Ce livre n’est ni une accusation ni un aveu. Il s’agit seulement d’une tentative de parler de la génération qui a été détruite par la guerre, de ceux qui en sont devenus les victimes, même s’ils ont échappé aux obus.» Le titre du roman est une formule légèrement modifiée des rapports allemands sur les progrès des opérations militaires sur le front occidental.

Le roman anti-guerre raconte tout ce qu'ont vécu au front le jeune soldat Paul Bäumer, ainsi que ses camarades de première ligne pendant la Première Guerre mondiale. Comme Ernest Hemingway, Remarque a utilisé le concept de « génération perdue » pour décrire des jeunes qui, en raison des traumatismes mentaux subis pendant la guerre, n'ont pas pu trouver d'emploi dans leur pays. vie civile. Le travail de Remarque était donc en contradiction flagrante avec le discours conservateur de droite. littérature militaire, qui prévalait à l'époque de la République de Weimar, qui, en règle générale, tentait de justifier la guerre perdue par l'Allemagne et de glorifier ses soldats.

Remarque décrit les événements de la guerre du point de vue d'un simple soldat.

Historique des publications

L'écrivain a offert son manuscrit « Tout est calme sur le front occidental » à l'éditeur le plus réputé et le plus célèbre de la République de Weimar, Samuel Fischer. Fisher confirma la haute qualité littéraire du texte, mais refusa de le publier au motif qu'en 1928, personne ne voudrait lire un livre sur la Première Guerre mondiale. Fischer a admis plus tard que c'était l'une des erreurs les plus importantes de sa carrière.

Suivant les conseils de son ami, Remarque apporta le texte du roman à la maison d'édition Haus Ullstein, où, sur ordre de la direction de l'entreprise, il fut accepté pour publication. Le 29 août 1928, un contrat est signé. Mais l’éditeur n’était pas non plus entièrement sûr qu’un roman aussi spécifique sur la Première Guerre mondiale serait un succès. Le contrat contenait une clause selon laquelle, si le roman n'avait pas de succès, l'auteur devait défrayer les frais de publication en tant que journaliste. Par mesure de sécurité, la maison d'édition a fourni des exemplaires préliminaires du roman à diverses catégories de lecteurs, notamment aux anciens combattants de la Première Guerre mondiale. À la suite des commentaires critiques des lecteurs et des spécialistes de la littérature, Remarque est invité à retravailler le texte, en particulier certaines déclarations particulièrement critiques sur la guerre. Une copie du manuscrit qui se trouvait dans le New Yorker parle des sérieux ajustements apportés au roman par l'auteur. Par exemple, dans dernière édition Il manque le texte suivant :

Nous avons tué des gens et fait la guerre ; nous ne pouvons pas l’oublier, car nous sommes à un âge où les pensées et les actions étaient les plus étroitement liées les unes aux autres. Nous ne sommes pas des hypocrites, nous ne sommes pas timides, nous ne sommes pas des bourgeois, nous gardons les yeux ouverts et ne fermons pas les yeux. Nous ne justifions rien par la nécessité, l'idée, la patrie - nous avons combattu et tué des gens, des gens que nous ne connaissions pas et qui ne nous ont rien fait ; que se passera-t-il lorsque nous reviendrons à nos relations antérieures et que nous serons confrontés à des personnes qui interfèrent avec nous et nous gênent ?<…>Que devons-nous faire des objectifs qui nous sont proposés ? Seuls mes souvenirs et mes jours de vacances m'ont convaincu que l'ordre double, artificiel et inventé appelé « société » ne peut pas nous calmer et ne nous apportera rien. Nous resterons isolés et nous grandirons, nous essaierons ; certains resteront silencieux, tandis que d’autres ne voudront pas se séparer de leurs armes.

Texte original(Allemand)

Wir haben Menschen getötet und Krieg geführt; C'est pour uns nicht zu vergessen, denn wir sind in dem Alter, wo Gedanke et Tat wohl die stärkste beziehung zueinander haben. Nous ne sommes pas confrontés à des problèmes, à des problèmes, à des problèmes, nous voyons avec nous augen et nous ne pouvons pas les voir. Nous n'avons pas d'idées, pas d'idées, pas de gens d'État, mais nous avons des hommes qui ne sont pas prêts et qui ne peuvent pas l'être; était-ce que nous étions en train de faire des choses, quand nous aurions des problèmes dans les affaires et les hommes, mourir un ourlet, un obstacle et un vêtement wollen ?<…>Était-ce wollen wir mit diesen Zielen anfangen, die man uns bietet ? Nur die Erinnerung et maine Urlaubstage haben mich überzeugt, daß die habe, geflickte, künstliche Ordnung, die man Gesellschaft nennt, uns nicht beschwichtigen und umgreifen kann. Wir werden isoliert bleiben and aufwachsen, wir werden uns Mühe geben, manche werden still werden et manche die Waffen nicht weglegen wollen.

Traduction de Mikhaïl Matveev

Finalement, à l'automne 1928, la version finale du manuscrit parut. 8 novembre 1928, à la veille du dixième anniversaire de l'armistice, journal berlinois "Vossische Zeitung", qui fait partie du groupe Haus Ullstein, publie un « texte préliminaire » du roman. L’auteur de « Tout calme sur le front occidental » apparaît au lecteur comme un simple soldat, sans aucun expérience littéraire, qui décrit ses expériences de guerre pour « prendre la parole » et se libérer du traumatisme mental. introduction pour publication était le suivant :

Vossische Zeitung se sent « obligé » d’ouvrir ce récit documentaire « authentique », gratuit et donc « véritable » de la guerre.

Texte original (allemand)

Die Vossische Zeitung a des « vols gratuits », ces « authentiques », tendenzlosen et damit « wahren » documents über den Krieg zu veröffentlichen.

Traduction de Mikhaïl Matveev

C’est ainsi qu’est née la légende sur l’origine du texte du roman et de son auteur. Le 10 novembre 1928, des extraits du roman commencent à être publiés dans le journal. Le succès a dépassé les attentes les plus folles du groupe Haus Ullstein - le tirage du journal a augmenté à plusieurs reprises, le rédacteur en chef a reçu un grand nombre de lettres de lecteurs admirant une telle "représentation sans fard de la guerre".

Au moment de la sortie du livre, le 29 janvier 1929, il y avait environ 30 000 précommandes, ce qui obligea l'entreprise à imprimer le roman dans plusieurs imprimeries à la fois. Tout calme sur le front occidental est devenu le livre le plus vendu de tous les temps en Allemagne. Au 7 mai 1929, 500 000 exemplaires du livre avaient été publiés. La version livre du roman a été publiée en 1929, après quoi elle a été traduite en 26 langues, dont le russe, la même année. La traduction la plus célèbre en russe est celle de Yuri Afonkin.

Après publication

Le livre provoqua un débat public houleux et son adaptation cinématographique, grâce aux efforts du NSDAP, fut interdite en Allemagne le 11 décembre 1930 par le Film Control Board ; l'auteur répondit à ces événements en 1931 ou 1932 avec l'article « Mes livres sont-ils tendancieux ? Avec l'arrivée au pouvoir des nazis, ce livre ainsi que d'autres livres de Remarque furent interdits et le 10 mai 1933, ils furent brûlés publiquement par les nazis. Dans son essai de 1957 « La vue est très trompeuse », Remarque écrit à propos de la curiosité :

... malgré cela, j'ai eu la chance d'apparaître à nouveau dans les pages de la presse allemande - et même dans le propre journal d'Hitler, le Völkischer Beobachter. Un écrivain viennois a réécrit mot pour mot un chapitre de All Quiet on the Western Front, en lui donnant cependant un titre différent et un autre nom pour l'auteur. Il a envoyé ceci - pour plaisanter - au rédacteur en chef du journal hitlérien. Le texte a été approuvé et accepté pour publication. En même temps, il reçut une courte préface : on dit qu'après des livres subversifs comme All Quiet on the Western Front, le lecteur se voit proposer ici une histoire dans laquelle chaque ligne contient la pure vérité. traduction de E. E. Mikhelevich, 2002

Personnages principaux

Paul Beumer- le personnage principal au nom duquel l'histoire est racontée. À l’âge de 19 ans, Paul a été volontairement enrôlé (comme toute sa classe) dans l’armée allemande et envoyé sur le front occidental, où il a dû faire face aux dures réalités de la vie militaire. Décédé le 11 octobre 1918.

Albert Kropp- Le camarade de classe de Paul, qui a travaillé avec lui dans la même entreprise. Au début du roman, Paul le décrit ainsi : « Bref, Albert Kropp est le chef le plus brillant de notre entreprise. » J'ai perdu ma jambe. A été envoyé à l'arrière. Un de ceux qui ont traversé la guerre.

Müller Cinquième- Le camarade de classe de Paul, qui a travaillé avec lui dans la même entreprise. Au début du roman, Paul le décrit ainsi : « … il porte toujours des manuels avec lui et rêve de réussir des examens préférentiels ; sous le feu des ouragans, il entasse les lois de la physique. Il a été tué par une fusée éclairante qui l'a touché au ventre.

Lorgner- Le camarade de classe de Paul, qui a travaillé avec lui dans la même entreprise. Au début du roman, Paul le décrit ainsi : « porte une barbe épaisse et a un faible pour les filles ». Le même fragment qui a arraché le menton de Bertinka déchire la cuisse de Leer. Meurt d'une perte de sang.

Franz Kemmerich- Le camarade de classe de Paul, qui a travaillé avec lui dans la même entreprise. Avant les événements du roman, il est grièvement blessé, entraînant l'amputation de sa jambe. Quelques jours après l'opération, Kemmerich décède.

Joseph Böhm- Le camarade de classe de Bäumer. Bem était le seul de la classe à ne pas vouloir s'engager dans l'armée, malgré les discours patriotiques de Kantorek. Cependant, sous l’influence de son professeur et de ses proches, il s’est enrôlé dans l’armée. Bem a été l'un des premiers à mourir, trois mois avant la date limite officielle du repêchage.

Stanislav Katchinsky (Kat)- servi avec Beumer dans la même entreprise. Au début du roman, Paul le décrit ainsi : « l'âme de notre équipe, un homme de caractère, intelligent et rusé - il a quarante ans, il a un visage blême, des yeux bleus, des épaules tombantes et un nez extraordinaire. pour savoir quand commenceront les bombardements, où trouver de la nourriture et comment se cacher au mieux des autorités. En reprenant l'exemple de Katchinsky, la différence entre les soldats adultes qui ont un grand expérience de la vie, et des jeunes soldats pour qui la guerre est toute leur vie. Au cours de l'été 1918, il fut blessé à la jambe, lui brisant le tibia. Paul a réussi à l'emmener chez les infirmiers, mais en chemin, Kat a été blessée à la tête et est décédée.

Tjaden- un ami non scolaire de Bäumer qui travaillait avec lui dans la même entreprise. Au début du roman, Paul le décrit ainsi : « un mécanicien, un jeune homme frêle du même âge que nous, le soldat le plus glouton de la compagnie - il s'assoit pour manger maigre et svelte, et après avoir mangé, il se dresse le ventre rond comme un insecte aspiré. A des troubles du système urinaire, c'est pourquoi il fait parfois pipi pendant son sommeil. Il a traversé la guerre jusqu'au bout - l'un des 32 survivants de toute la compagnie de Paul Bäumer. Apparaît dans le prochain roman de Remarque "Return".

Haye Westhus- un ami de Bäumer qui travaillait avec lui dans la même entreprise. Au début du roman, Paul le décrit ainsi : « notre pair, un travailleur de la tourbe qui peut librement prendre une miche de pain dans sa main et demander : « Eh bien, devinez ce qu'il y a dans mon poing ? Grand, fort, pas particulièrement intelligent, mais un jeune homme avec un bon sens de l'humour. Il a été évacué sous le feu des tirs, le dos arraché. Décédé.

Dissuasion- un ami non scolaire de Bäumer qui travaillait avec lui dans la même entreprise. Au début du roman, Paul le décrit ainsi : « un paysan qui ne pense qu’à sa ferme et à sa femme ». Abandonné en Allemagne. A été attrapé. Un autre destin inconnu.

Kantorek - enseignant Paul, Leer, Müller, Kropp, Kemmerich et Boehm. Au début du roman, Paul le décrit ainsi : « strict petit homme en redingote grise, avec un visage de souris. Kantorek était un ardent partisan de la guerre et encourageait tous ses étudiants à se porter volontaires pour la guerre. Plus tard, il s'est retrouvé lui-même dans l'armée, et même sous le commandement de son ancien élève. Le sort ultérieur est inconnu.

Bertink- Le commandant de compagnie de Paul. Traite bien ses subordonnés et est aimé d'eux. Paul le décrit ainsi : « un vrai soldat de première ligne, un de ces officiers qui devancent toujours les obstacles ». Alors qu'il sauvait l'entreprise d'un lance-flammes, il reçut une blessure traversante à la poitrine. Mon menton a été arraché par un éclat d'obus. Meurt dans la même bataille.

Caporal Himmelstoss- commandant du département dans lequel Bäumer et ses amis suivaient une formation militaire. Paul le décrit ainsi : « Il avait la réputation d'être le tyran le plus féroce de nos casernes et il en était fier. Un petit homme trapu qui avait servi pendant douze ans, avec une moustache rouge vif et bouclée, ancien facteur. Il se montra particulièrement cruel envers Kropp, Tjaden, Bäumer et Westhus. Plus tard, il fut envoyé au front dans la compagnie de Paul, où il tenta de se racheter. Il a aidé à exécuter Haye Westhus lorsque son dos était déchiré, puis il a remplacé le cuisinier parti en vacances. Le sort ultérieur est inconnu.

Joseph Hamacher- un des patients de l'hôpital catholique dans lequel Paul Beumer et Albert Kropp étaient temporairement hébergés. Il connaît bien le travail de l’hôpital et, en outre, possède « l’absolution des péchés ». Ce certificat, qui lui a été délivré après avoir reçu une balle dans la tête, confirme qu'il est parfois fou. Cependant, Hamacher est en parfaite santé mentale et utilise les preuves à son avantage.

Publications en Russie

En URSS, il a été publié pour la première fois dans la Gazette romaine n° 2 (56) de 1930, traduit par S. Myatezhny et P. Cherevin sous le titre « Tout est calme en Occident ». En raison de la préface de Radek, après 1937, les éditions de cette traduction se sont retrouvées dans le Spetskhran. Dans l'édition de 1959 (traduite par Yu. Afonkin), le roman s'intitule « Tout est calme sur le front occidental ».

Adaptations cinématographiques

L'œuvre a été filmée à plusieurs reprises.

L'écrivain soviétique Nikolai Brykin a écrit un roman sur la Première Guerre mondiale intitulé « Les changements sur le front de l'Est » (1975).

Erich Maria Remarque n'est pas qu'un nom, c'est toute une génération d'écrivains du XXe siècle. Enrôlé dans les rangs de "", l'écrivain, probablement comme personne d'autre au monde, a tracé une ligne d'une ampleur sans précédent entre la vie paisible et la guerre. La tristesse et le désespoir causés par la guerre, comme un fil rouge, parcourent toutes les œuvres de Remarque, et chacun de ses nouveaux livres semble être une continuation du précédent, brouillant ainsi la frontière entre eux, mais il y a un ouvrage sur sur lequel je voudrais mettre un accent particulier. Ce super roman"Aucun changement sur le front occidental."

Monstrueux et étonnant impression humaine les événements survenus dans la première moitié du XXe siècle sont devenus une impulsion tangible pour la parution d'un certain nombre d'ouvrages consacrés aux mouvements anti-guerre et aux appels au dépôt des armes. Parallèlement à des romans aussi médiatisés que "" d'Ernest Hemingway, "Mort d'un héros" de Richard Aldington et bien d'autres, nous n'avons pas le droit d'ignorer "Tout se calme sur le front occidental".

L'histoire de la création du roman est très intéressante. Étant l'une des premières œuvres de Remarque, «Tout est calme sur le front occidental» a largement prédéterminé le destin ultérieur, y compris créatif, de l'écrivain. Le fait est que Remarque a publié son roman anti-guerre en 1929 en Allemagne, un pays qui se trouvait dans une sorte de phase de transition entre les deux guerres mondiales. D'un côté, le pays qui a perdu la Première Guerre mondiale était vaincu et traversait une grave crise, mais de l'autre côté, les idées revanchistes brillaient dans l'esprit de la population, et c'est pourquoi les sentiments pro-guerre ont été ravivés avec nouvelle force. Avant l'arrivée au pouvoir des nazis, le roman de Remarque a acquis une reconnaissance universelle pour son auteur, ce qui, dans une certaine mesure, est devenu une véritable révélation. Après l’instauration du régime nazi, le travail de l’écrivain a été interdit, son livre a été brûlé publiquement et l’écrivain lui-même a été contraint de quitter les allées de sa terre bien-aimée et autrefois natale. Le départ de l'écrivain lui a permis une certaine liberté de pensée, ce qui n'est pas le cas de sa sœur restée en Allemagne. En 1943, elle fut condamnée à mort pour « déclarations antipatriotiques ».

Remarque a déclaré à propos de son roman qu'il ne s'agissait pas d'une tentative de se justifier auprès du public, que son livre ne faisait pas office d'aveu aux millions de victimes décédées pendant le conflit. Ainsi, il essaie seulement de montrer la situation de l'intérieur, en tant que témoin oculaire et participant direct aux hostilités. Tout le monde sait que l'écrivain a pris part aux hostilités et qu'il connaissait donc toutes les horreurs. C’est probablement la raison pour laquelle son livre est rempli d’événements aussi réalistes et tristes. Le héros de Remarque ne ressemble pas à un sauveur américain typique, à une image usée de Superman. Son héros ne tue pas les ennemis en masse, il ne se précipite pas au combat en premier avec une épée tirée, au contraire, c'est une personne complètement terre-à-terre avec un instinct de conservation, qui n'est fondamentalement pas différent de centaines et des milliers d'autres soldats du même genre. Le réalisme réside aussi dans le fait que nous ne voyons pas d'images agréables avec une fin heureuse ou un salut miraculeux. personnages agissant. C’est l’histoire habituelle de soldats ordinaires pris dans le hachoir à viande de la guerre ; il n'est pas nécessaire de réfléchir à quoi que ce soit, il suffit de raconter sans fioriture comment tout s'est réellement passé. Et à cet égard, pour le lecteur qui adhère historiquement aux différences avec les Allemands Opinions politiques, il sera doublement intéressant d'observer ce que ressentaient les soldats et comment ils vivaient de l'autre côté des barricades.

All Quiet on the Western Front est en grande partie un roman autobiographique. Le personnage principal, au nom duquel l'histoire est racontée, s'appelle Paul. Il est à noter que le nom de naissance de l’écrivain était Erich Paul Remarque et qu’il prit plus tard le pseudonyme d’Erich Maria Remarque. Il est prudent de dire que Paul dans « Tout est calme sur le front occidental » est Remarque lui-même, à la seule différence que l'écrivain a réussi à revenir vivant du front. Alors qu'il était encore écolier, Paul et ses camarades de classe ont été rattrapés par la guerre et, comme mentionné ci-dessus, le sentiment de guerre régnait dans le pays et il n'était pas approprié pour un jeune homme dans la fleur de l'âge de rester à la maison. en dehors de leur service, tout le monde était censé se rendre au front avec d'autres volontaires, sinon des regards latéraux constants seraient assurés. Paul, aux côtés de ses camarades d'école, se porte volontaire pour rejoindre l'armée et voit de ses propres yeux toute la peur et l'horreur qui se produisent. Arrivés au front sous la forme d'un poussin à gorge jaune, les camarades survivants rencontrent peu de temps après les nouveaux arrivants déjà au rang de combattants expérimentés, qui ont vu la mort de leurs frères d'armes et les épreuves de la guerre. Une à une, la guerre, comme une faucille coupant les jeunes épis, fauchés anciens camarades. La scène d'un dîner dans un village incendié par les bombardements ressemble à une véritable fête pendant la peste, et le comble de toute l'imprudence et de l'insensé de la guerre fut l'épisode dans lequel Paul emporte son camarade blessé sous le feu, mais en arrivant un lieu protégé, il s'avère mort. Le destin n'a pas épargné Paul lui-même !

Nous pouvons débattre très longtemps pour savoir qui a raison et qui a tort dans cette guerre ; et si nous aurions pu l'éviter complètement. Mais il convient de comprendre que chaque camp s’est battu pour ses propres convictions, même s’il nous est difficile de comprendre et, surtout, d’accepter les idéaux de l’autre camp. Mais dans cette guerre, les mêmes soldats ordinaires combattaient, poussés en avant par des généraux obèses. L’un des personnages de All Quiet on the Western Front, Kropp, a déclaré : « Laissez les généraux se battre eux-mêmes, et le vainqueur déclarera son pays vainqueur. » Et c’est vrai, ce serait amusant si des rois, des rois ou des généraux se battaient eux-mêmes, au péril de leur vie et de leur santé. De telles guerres ne duraient guère longtemps, voire duraient même un jour !

Ce livre n'est ni une accusation ni un aveu. Il s’agit seulement d’une tentative de parler de la génération qui a été détruite par la guerre, de ceux qui en sont devenus les victimes, même s’ils ont échappé aux obus.

Erich Maria Remarque IM WESTEN NICHTS NEUES

Traduction de l'allemand par Yu.N. Afonkina

Conception en série par A.A. Koudryavtseva

Conception informatique A.V. Vinogradova

Reproduit avec la permission de la succession de feu Paulette Remarque et de l'agence littéraire et synopsis Mohrbooks AG.

Les droits exclusifs de publication du livre en russe appartiennent aux éditeurs AST. Toute utilisation du matériel contenu dans ce livre, en totalité ou en partie, sans l'autorisation du détenteur des droits d'auteur est interdite.

© Succession de feu Paulette Remarque, 1929

© Traduction. Yu.N. Afonkin, héritiers, 2014

© Édition russe AST Publishers, 2014

Nous sommes à neuf kilomètres de la ligne de front. Hier, nous avons été remplacés ; Maintenant, nos estomacs sont pleins de haricots et de viande, et nous nous promenons tous rassasiés et satisfaits. Même pour le dîner, tout le monde avait un pot plein ; En plus de cela, nous recevons une double portion de pain et de saucisses – en un mot, nous vivons bien. Cela ne nous est pas arrivé depuis longtemps : notre dieu de la cuisine, avec son crâne cramoisi comme une tomate, nous offre lui-même plus de nourriture ; il agite la louche, invite les passants et leur verse de grosses portions. Il ne veut toujours pas vider son « couineur », ce qui le désespère. Tjaden et Müller ont obtenu plusieurs bassins quelque part et les ont remplis à ras bord - en réserve. Tjaden l'a fait par gourmandise, Müller par prudence. Où va tout ce que mange Tjaden est un mystère pour nous tous. Il reste toujours aussi maigre qu'un hareng.

Mais le plus important est que la fumée était également diffusée en double portion. Chaque personne avait dix cigares, vingt cigarettes et deux barres de tabac à chiquer. Dans l’ensemble, plutôt correct. J’ai échangé les cigarettes de Katchinsky contre mon tabac, j’en ai donc désormais quarante au total. Vous pouvez tenir une journée.

Mais à proprement parler, nous n’avons pas du tout droit à tout cela. La direction n'est pas capable d'une telle générosité. Nous avons juste eu de la chance.

Il y a deux semaines, nous avons été envoyés au front pour relever une autre unité. C'était assez calme dans notre région, donc le jour de notre retour, le capitaine reçut des indemnités selon la répartition habituelle et ordonna de cuisiner pour une compagnie de cent cinquante personnes. Mais juste le dernier jour, les Britanniques ont soudainement sorti leurs lourds « hachoirs à viande », des choses très désagréables, et les ont battus dans nos tranchées pendant si longtemps que nous avons subi de lourdes pertes, et seulement quatre-vingts personnes sont revenues de la ligne de front.

Nous sommes arrivés à l'arrière de nuit et nous nous sommes immédiatement allongés sur nos couchettes pour d'abord passer une bonne nuit ; Katchinsky a raison : la guerre ne serait pas si grave si seulement on pouvait dormir davantage. On ne dort jamais beaucoup en première ligne et deux semaines s'éternisent.

Lorsque le premier d’entre nous commença à sortir de la caserne, il était déjà midi. Une demi-heure plus tard, nous avons attrapé nos casseroles et nous sommes rassemblés devant le « couineur » cher à nos cœurs, qui sentait quelque chose de riche et savoureux. Bien sûr, les premiers en ligne étaient ceux qui avaient toujours eu le plus gros appétit : en bref Albert Kropp, le chef le plus brillant de notre entreprise et, probablement pour cette raison, récemment promu caporal ; Müller Cinquième, qui porte toujours sur lui des manuels et rêve de passer des examens préférentiels : sous le feu des ouragans, il entasse les lois de la physique ; Leer, qui porte une barbe épaisse et a un faible pour les filles des bordels pour officiers : il jure qu'il y a un ordre dans l'armée obligeant ces filles à porter des sous-vêtements en soie, et à prendre un bain avant de recevoir des visiteurs ayant le grade de capitaine et au-dessus de; le quatrième, c'est moi, Paul Bäumer. Tous les quatre avaient dix-neuf ans, tous les quatre sont allés au front de la même classe.

Juste derrière nous se trouvent nos amis : Tjaden, un mécanicien, un jeune homme frêle du même âge que nous, le soldat le plus glouton de la compagnie - pour manger, il s'assoit mince et svelte, et après avoir mangé, il se lève le ventre rond, comme un insecte aspiré ; Haye Westhus, également de notre âge, un travailleur de la tourbière qui peut librement prendre une miche de pain dans sa main et demander : « Eh bien, devinez ce qu'il y a dans mon poing ? » ; Detering, un paysan qui ne pense qu'à sa ferme et à sa femme ; et, enfin, Stanislav Katchinsky, l'âme de notre équipe, un homme de caractère, intelligent et rusé - il a quarante ans, il a un visage blême, des yeux bleus, des épaules tombantes et un odorat extraordinaire pour savoir quand le bombardement va se produire. commencez par savoir où vous pouvez trouver de la nourriture et comment il est préférable de vous cacher de vos supérieurs.

Notre section prenait la tête de la file qui se formait près de la cuisine. Nous avons commencé à nous impatienter car le cuisinier sans méfiance attendait toujours quelque chose.

Finalement Katchinsky lui cria :

- Eh bien, ouvre ton glouton, Heinrich ! Et ainsi vous voyez que les haricots sont cuits !

Le cuisinier secoua la tête d'un air endormi :

- Que tout le monde se rassemble en premier.

Tjaden sourit :

- Et nous sommes tous là !

Le cuisinier n'a toujours rien remarqué :

- Tenez votre poche plus large ! Où sont les autres?

- Ils ne sont pas sur votre liste de paie aujourd'hui ! Certains sont à l'infirmerie, et d'autres sont dans le sol !

En apprenant ce qui s'était passé, le dieu de la cuisine fut foudroyé. Il a même été secoué :

- Et j'ai cuisiné pour cent cinquante personnes !

Kropp lui donna un coup de poing sur le côté.

"Cela signifie que nous mangerons à notre faim au moins une fois." Allez, lancez la distribution !

À ce moment-là, une pensée soudaine frappa Tjaden. Son visage, pointu comme une souris, s'éclaira, ses yeux plissaient sournoisement, ses pommettes se mirent à jouer, et il s'approcha :

- Heinrich, mon ami, alors tu as du pain pour cent cinquante personnes ?

Le cuisinier, abasourdi, hocha distraitement la tête.

Tjaden l'attrapa par la poitrine :

- Et les saucisses aussi ?

Le cuisinier hocha de nouveau la tête, la tête violette comme une tomate. Tjaden resta bouche bée :

- Et le tabac ?

- Eh bien, oui, c'est ça.

Tjaden se tourna vers nous, le visage rayonnant :

- Bon sang, c'est de la chance ! Après tout, maintenant tout ira à nous ! Ce sera le cas – attendez ! – c’est vrai, exactement deux portions par nez !

Mais ensuite la Tomate reprit vie et dit :

- Ça ne marchera pas comme ça.

Maintenant, nous aussi, nous nous sommes débarrassés de notre sommeil et nous nous sommes serrés plus près.

- Hé, carotte, pourquoi ça ne marche pas ? – a demandé Katchinsky.

- Oui, parce que quatre-vingts ne font pas cent cinquante !

"Mais nous allons vous montrer comment faire", grommela Muller.

"Vous aurez la soupe, qu'il en soit ainsi, mais je ne vous donnerai du pain et des saucisses que pour quatre-vingts", continua Tomato.

Katchinsky s'est mis en colère :

"J'aimerais pouvoir t'envoyer au front une seule fois !" Vous avez reçu de la nourriture non pas pour quatre-vingts personnes, mais pour la deuxième compagnie, c'est tout. Et vous les donnerez ! La deuxième entreprise, c'est nous.

Nous avons mis Pomodoro en circulation. Tout le monde ne l'aimait pas : plus d'une fois, par sa faute, le déjeuner ou le dîner se retrouvaient froids dans nos tranchées, très tard, car même avec le feu le plus insignifiant, il n'osait pas s'approcher avec son chaudron et nos porteurs de nourriture devaient beaucoup ramper. plus loin que leurs frères d'autres bouches. Voici Bulke de la première compagnie, il était bien meilleur. Même s'il était gros comme un hamster, il traînait sa cuisine presque jusqu'à l'avant si nécessaire.

Nous étions d'humeur très belliqueuse et, probablement, les choses auraient dégénéré en bagarre si le commandant de la compagnie n'était pas apparu sur les lieux. Ayant appris de quoi nous discutions, il dit seulement :

- Oui, hier nous avons eu de grosses pertes...

Puis il regarda dans le chaudron :

– Et les haricots ont l’air plutôt bons.

La tomate hocha la tête :

- Avec du saindoux et du bœuf.

Le lieutenant nous a regardé. Il a compris ce que nous pensions. En général, il comprenait beaucoup de choses - après tout, il venait lui-même de notre milieu : il est venu dans l'entreprise en tant que sous-officier. Il souleva à nouveau le couvercle du chaudron et renifla. En partant, il dit :

- Apportez-moi aussi une assiette. Et distribuez des portions pour tout le monde. Pourquoi les bonnes choses devraient-elles disparaître ?

Ils ont été arrachés à leur vie habituelle... Ils ont été jetés dans la boue sanglante de la guerre... Il était une fois des jeunes hommes qui apprenaient à vivre et à penser. Maintenant, ils sont de la chair à canon. Soldats. Et ils apprennent à survivre et à ne pas réfléchir. Des milliers et des milliers de personnes mourront à jamais sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale. Des milliers et des milliers de ceux qui sont revenus regretteront encore de ne pas avoir couché avec les morts. Mais pour l’instant, il n’y a toujours aucun changement sur le front ouest…

* * *

Le fragment d'introduction donné du livre Tout est calme sur le front occidental (Erich Maria Remarque, 1929) fourni par notre partenaire du livre - la société litres.

De nouveaux ajouts sont arrivés. Les espaces vides des couchettes sont comblés, et bientôt il n'y a plus un seul matelas vide avec de la paille dans la caserne. Parmi les nouveaux arrivants, certains sont des anciens, mais en plus d'eux, vingt-cinq jeunes nous ont été envoyés depuis les points de transit de première ligne. Ils ont presque un an de moins que nous. Kropp me pousse :

-Avez-vous déjà vu ces bébés ?

J'acquiesce. Nous prenons une apparence fière et satisfaite de nous-mêmes, nous nous rasons dans la cour, marchons les mains dans les poches, regardons les nouvelles recrues et nous nous sentons comme de vieux serviteurs.

Katchinsky nous rejoint. Nous faisons le tour des écuries et approchons les nouveaux arrivants, qui viennent juste de recevoir des masques à gaz et du café pour le petit-déjeuner. Kat demande à l'un des plus jeunes :

- Eh bien, je suppose que tu n'as rien mangé d'utile depuis longtemps ?

Le nouveau venu grimace :

- Pour le petit-déjeuner - des gâteaux au rutabaga, pour le déjeuner - une vinaigrette au rutabaga, pour le dîner - des escalopes de rutabaga avec une salade de rutabaga.

Katchinsky siffle d'un air d'expert.

- Des gâteaux au rutabaga ? Vous avez de la chance, car maintenant ils font du pain avec de la sciure de bois. Que dites-vous des haricots, vous en voulez ?

Le gars est jeté dans la peinture :

– Cela ne sert à rien de me moquer.

Katchinsky est laconique :

- Prends la marmite...

Nous le suivons avec curiosité. Il nous conduit vers un tonneau posé près de son matelas. Le tonneau est en effet presque rempli de haricots et de bœuf. Katchinsky se tient devant lui, aussi important qu'un général, et dit :

- Eh bien, allez ! Ce n'est pas bon pour un soldat de bâiller !

Nous sommes étonnés.

- Waouh, Kat ! Et où as-tu eu ça ? - Je demande.

"Tomate était contente que je lui ai épargné des ennuis." Je lui ai donné trois morceaux de soie de parachute pour cela. Alors, des haricots et de la nourriture froide suffisent, hein ?

D'un air de bienfaiteur, il donne une part au garçon et dit :

« Si vous revenez ici, vous aurez un chapeau melon dans la main droite et un cigare ou une poignée de tabac dans la main gauche. » Il est clair?

Puis il se tourne vers nous :

- Bien sûr, je ne te prendrai rien.

Katchinsky est une personne absolument irremplaçable - il a une sorte de sixième sens. Les gens comme lui sont partout, mais on ne peut jamais les reconnaître à l’avance. Chaque compagnie compte un, voire deux soldats de cette race. Katchinsky est le plus rusé de tous ceux que je connais. De profession, il semble être cordonnier, mais ce n'est pas la question - il connaît tous les métiers. C'est bien d'être ami avec lui. Kropp et moi sommes amis avec lui, Haye Westhus peut également être considéré comme faisant partie de notre entreprise. Cependant, il s’agit plutôt d’un organe exécutif : lorsqu’une affaire survient qui nécessite des poings forts, il travaille selon les instructions de Kata. Pour cela, il reçoit sa part.

Ici, par exemple, nous arrivons de nuit dans une zone totalement inconnue, dans une ville misérable, après quoi il devient immédiatement clair que tout ici a depuis longtemps été emporté, sauf les murs. Nous sommes hébergés pour la nuit dans un bâtiment non éclairé d'une petite usine, temporairement transformé en caserne. Il y a des lits, ou plutôt des cadres en bois sur lesquels est tendu un treillis métallique.

Dormir sur cette maille est difficile. Nous n’avons rien à mettre sous nous – nous avons besoin de couvertures pour nous couvrir. L'imperméable est trop fin.

Kat découvre la situation et dit à Haya Westhus :

- Allez, viens avec moi.

Ils vont en ville, même si cela leur est totalement inconnu. Au bout d'une demi-heure environ, ils reviennent, tenant d'énormes brassées de paille à la main. Kat trouva une étable et il y avait de la paille dedans. Maintenant, nous allons bien dormir et nous pourrions nous coucher, mais notre estomac se retourne à cause de la faim.

Kropp demande à un artilleur qui se tient ici depuis longtemps avec son unité :

- Y a-t-il une cantine quelque part par ici ?

L'artilleur rit :

-Regarde ce que tu veux ! Vous pouvez faire rouler une balle ici. Ici, vous n'aurez même pas une croûte de pain.

– Quoi, plus aucun local ne vit ici ?

L'artilleur crache :

- Eh bien, certaines personnes sont restées. Eux seuls travaillent à chaque chaudière et mendient.

C'est mauvais. Apparemment, il faudra se serrer la ceinture et attendre le matin où ils déposeront de la nourriture.

Mais ensuite je vois que Kat met sa casquette, et je demande :

-Où vas-tu, Kat ?

- Explorez la zone. Peut-être que nous pouvons extraire quelque chose.

Il sort lentement dans la rue.

L'artilleur sourit :

- Pressez, pressez ! Attention à ne pas vous surmener !

DANS déception totale Nous nous effondrons sur nos lits et réfléchissons déjà à l’opportunité de dévorer un morceau du stock de secours. Mais cela nous semble trop risqué. Ensuite, nous essayons de nous en sortir dans un rêve.

Kropp interrompt la cigarette et m'en donne la moitié. Tjaden parle des haricots au saindoux, un plat si apprécié dans son pays natal. Il maudit ceux qui les cuisinent sans les cosses. Tout d'abord, vous devez tout cuisiner ensemble - pommes de terre, haricots et saindoux - en aucun cas séparément. Quelqu’un remarque d’un ton maussade que si Tjaden ne se tait pas maintenant, il en fera du porridge aux haricots. Après cela, l'atelier spacieux devient calme et silencieux. Seules quelques bougies vacillent dans les goulots des bouteilles et un artilleur crache de temps en temps.

Nous commençons déjà à nous assoupir, quand soudain la porte s'ouvre et Kat apparaît sur le seuil. Au début, il me semble que je fais un rêve : il a deux miches de pain sous le bras et à la main un sac de viande de cheval taché de sang.

L'artilleur laisse tomber la pipe de sa bouche. Il tâte le pain :

– En effet, du vrai pain, et chaud en plus !

Kat ne va pas développer ce sujet. Il a apporté du pain, et le reste n'a pas d'importance. Je suis sûr que s'il était déposé dans le désert, il aurait un dîner composé de dattes, de rôti et de vin en une heure.

Il dit brièvement à Haya :

- Coupez du bois !

Puis il sort une poêle à frire de sous sa veste et sort de sa poche une poignée de sel et même un morceau de graisse – il n'a rien oublié. Haye fait un feu sur le sol. Le bois de chauffage crépite bruyamment dans l’atelier vide. Nous sortons du lit.

L'artilleur hésite. Il pense à exprimer son admiration - peut-être qu'il obtiendra alors quelque chose aussi. Mais Katchinsky ne regarde même pas l'artilleur, il n'est qu'une place vide pour lui. Il part en marmonnant des injures.

Kat connaît une façon de faire frire la viande de cheval pour la ramollir. Vous ne pouvez pas le mettre dans la poêle tout de suite, sinon ce sera dur. Vous devez d'abord le faire bouillir dans l'eau. Couteaux à la main, nous nous accroupissons autour du feu et mangeons à notre faim.

C'est notre Kat. S'il y avait un endroit au monde où il était possible de se procurer quelque chose de comestible seulement une fois par an pendant une heure, c'était à cette heure-là que, comme sur un coup de tête, il mettait sa casquette, prenait la route et, en me précipitant, comme si je suivais une boussole, droit au but, j'aurais trouvé cette nourriture.

Il trouve tout : quand il fait froid, il trouve un poêle et du bois de chauffage, il cherche du foin et de la paille, des tables et des chaises, mais surtout de la nourriture. C'est une sorte de mystère, il sort tout cela comme de sous terre, comme par magie. Il s'est surpassé en produisant quatre boîtes de homard. Cependant, nous leur préférerions un morceau de saindoux.

Nous nous couchons près de la caserne, du côté ensoleillé. Ça sent le goudron, l’été et les pieds moites.

Kat est assise à côté de moi ; il n'est jamais opposé à parler. Aujourd'hui, nous avons été forcés une heure entière pour nous entraîner - nous avons appris à saluer, comme Tjaden saluait avec désinvolture un major. Kat n'arrive toujours pas à oublier ça. Il déclare:

« Vous verrez, nous perdrons la guerre parce que nous savons trop bien l’emporter. »

Kropp s'approche de nous. Pieds nus, pantalon retroussé, il avance comme une grue. Il lava ses chaussettes et les fit sécher sur l'herbe. Kat regarde le ciel, émet un son fort et explique pensivement :

– Ce soupir venait du petit pois.

Kropp et Kat entament une discussion. En même temps, ils parient sur une bouteille de bière sur l'issue de la bataille aérienne qui se joue actuellement au-dessus de nous.

Kat adhère fermement à son opinion qu'il exprime, comme un vieux soldat farceur, sous forme poétique : « Si tout le monde était égal, il n'y aurait pas de guerre dans le monde. »

Contrairement à Kathu, Kropp est un philosophe. Il suggère que lorsque la guerre est déclarée, il devrait y avoir une sorte de fête publique, avec de la musique et des droits d'entrée, comme une corrida. Ensuite, les ministres et les généraux des pays en guerre devraient entrer dans l'arène en culotte, armés de gourdins, et les laisser se battre. Celui qui survivra déclarera son pays vainqueur. Ce serait plus simple et plus juste que ce qui se fait ici, où les mauvaises personnes se battent.

La proposition de Kropp est un succès. Puis la conversation tourne peu à peu vers l’exercice dans la caserne.

En même temps, je me souviens d'une photo. Après-midi chaud dans la cour de la caserne. La chaleur plane immobile sur la place d’armes. La caserne semblait avoir disparu. Tout le monde dort. Vous ne pouvez entendre que les batteurs s'entraîner ; ils sont situés quelque part à proximité et tambourinent de manière inepte, monotone, stupide. Une merveilleuse triade : chaleur de midi, cour de caserne et roulement de tambour !

Les fenêtres de la caserne sont vides et sombres. Ici et là, des pantalons de soldats sèchent sur les rebords des fenêtres. Vous regardez ces fenêtres avec convoitise. Il fait frais à la caserne maintenant.

Oh, les casernes sombres et étouffantes avec vos lits de fer, vos couvertures à carreaux, vos hauts casiers et vos bancs devant eux ! Même vous pouvez devenir désirable ; D'ailleurs : ici, devant, vous êtes illuminés par le reflet d'une patrie et d'un foyer fabuleusement lointains, vous, placards, saturés des vapeurs des dormeurs et de leurs vêtements, sentant la nourriture rassis et la fumée de tabac !

Katchinsky les peint avec parcimonie et avec beaucoup d'enthousiasme. Qu'est-ce qu'on ne donnerait pas pour y retourner ! Après tout, on n’ose même plus penser à autre chose…

Et des cours d’armes légères au petit matin : « De quoi est composé un fusil modèle 1998 ? » Et des cours de gymnastique l'après-midi : « Celui qui joue du piano est un pas en avant. Épaule droite en avant - marche pas à pas. Signalez à la cuisine que vous êtes arrivé pour éplucher des pommes de terre.

Nous nous délectons des souvenirs. Soudain, Kropp rit et dit :

- Il y a un transfert à Lein.

C'était le jeu préféré de notre caporal. Leine est une gare de jonction. Pour éviter que nos vacanciers ne se perdent sur son chemin, Himmelstoss nous a appris à la caserne comment effectuer un transfert. Nous avons dû apprendre que si l'on veut passer d'un train longue distance à un train local à Leina, il faut passer par un tunnel. Chacun de nous se tenait à gauche de sa couchette qui représentait ce tunnel. Puis l’ordre fut donné : « Il y a un transfert à Lane ! » - et tout le monde a rampé sous les couchettes de l'autre côté à la vitesse de l'éclair. Nous avons pratiqué cela pendant des heures...

Pendant ce temps, l’avion allemand est abattu. Il tombe comme une comète, traînant derrière lui une traînée de fumée. Kropp a perdu une bouteille de bière à cause de cela et compte l'argent à contrecœur.

"Et quand Himmelstoss était facteur, il devait être un homme modeste", dis-je après qu'Albert eut surmonté sa déception, "mais dès qu'il est devenu sous-officier, il s'est transformé en écorcheur." Comment cela marche-t-il?

Cette question a ému Kropp :

– Et pas seulement à Himmelstoss, cela arrive à beaucoup de gens. Dès qu’ils reçoivent des galons ou un sabre, ils deviennent immédiatement des personnes complètement différentes, comme s’ils avaient trop bu de béton.

"Tout est en uniforme", je suggère.

"Oui, en général, quelque chose comme ça", dit Kat, se préparant à prononcer un discours complet, "mais ce n'est pas une raison à rechercher." Vous voyez, si vous apprenez à un chien à manger des pommes de terre et que vous lui donnez ensuite un morceau de viande, il attrapera quand même la viande, car elle est dans son sang. Et si vous donnez à une personne un morceau de pouvoir, la même chose lui arrivera : elle s'en emparera. Cela se produit naturellement, car l’homme en tant que tel est avant tout une bête, et s’il n’est pas recouvert d’une couche de décence, il est comme une croûte de pain sur laquelle on a tartiné du saindoux. L’intérêt du service militaire est que l’un a du pouvoir sur l’autre. Le seul inconvénient est que tout le monde en consomme trop ; un sous-officier peut conduire un soldat, un lieutenant - un sous-officier, un capitaine - un lieutenant, à tel point qu'une personne peut devenir folle. Et comme chacun d’eux sait que c’est son droit, il développe de telles habitudes. Prenons l’exemple le plus simple : on revient de l’entraînement et on est fatigués comme des chiens. Et puis le commandement : « Chantez ! Bien sûr, nous chantons de telle manière que c’est écoeurant à écouter : tout le monde est content de pouvoir au moins encore porter un fusil. Et maintenant, l'entreprise a été renversée et, en guise de punition, ils ont été obligés d'étudier pendant une heure supplémentaire. Sur le chemin du retour, à nouveau l'ordre : « Chantez ! – et cette fois nous chantons pour de vrai. A quoi ça sert tout ça ? Oui, le commandant de compagnie l’a dit à sa manière, parce qu’il a le pouvoir. Personne ne lui en dira rien ; au contraire, tout le monde le considère comme un véritable officier. Mais c’est encore une petite chose, ils n’inventent même pas de telles choses pour montrer notre frère. Alors je vous demande : qui, dans quelle position civile, même au plus haut rang, peut se permettre quelque chose comme ça, sans risquer de lui donner un coup de poing au visage ? Cela ne peut se faire que dans l'armée ! Et cela, vous le savez, fera tourner la tête à tout le monde ! Et plus une personne était petite dans la vie civile, plus on se pose ici de questions.

"Eh bien, oui, comme on dit, il faut de la discipline", ajoute Kropp avec désinvolture.

«Ils trouveront toujours quelque chose à redire», grogne Kat. - Eh bien, c'est peut-être comme ça que ça devrait être. Mais on ne peut pas se moquer des gens. Mais essayez d'expliquer tout cela à un mécanicien, à un ouvrier agricole ou à un ouvrier en général, essayez d'expliquer cela à un simple fantassin - et il y en a plus ici - il ne voit qu'il est écorché trois fois, et puis il sera envoyé au front, et il comprend parfaitement ce qui est nécessaire et ce qui ne l'est pas. Si un simple soldat ici en première ligne tient si bon, je vous le dis, c’est tout simplement incroyable ! C'est tout simplement incroyable !

Tout le monde est d'accord, car chacun de nous sait que l'exercice ne se termine que dans les tranchées, mais déjà à quelques kilomètres de la ligne de front, il recommence et commence par les choses les plus ridicules - avec l'emprise et le rythme. Un soldat doit à tout prix s’occuper de quelque chose, c’est une loi d’airain.

Mais alors Tjaden apparaît, des taches rouges sur le visage. Il est tellement excité qu'il bégaie même. Rayonnant de joie, il dit en prononçant clairement chaque syllabe :

- Himmelstoss vient à nous. Il a été envoyé au front.

... Tjaden voue une haine particulière à Himmelstoss, car pendant notre séjour à la caserne, Himmelstoss l'a « éduqué » à sa manière. Tjaden urine sur lui-même, ce péché lui arrive la nuit, dans son sommeil. Himmelstoss déclara catégoriquement que ce n'était que de la paresse et trouva un excellent remède, tout à fait digne de son inventeur, pour guérir Tjaden.

Himmelstoss trouva un autre soldat dans une caserne voisine, souffrant de la même maladie, nommé Kinderfather, et le transféra à Tjaden. Dans la caserne se trouvaient des couchettes militaires ordinaires, à deux niveaux, grillagées. Himmelstoss a placé Tjaden et Kindervater de manière à ce que l'un d'eux obtienne la première place, l'autre la dernière. Il est clair que la personne allongée en dessous a eu du mal. Mais le lendemain soir, ils durent changer de place : celui qui se trouvait en bas monta à l'étage, et ainsi le châtiment fut accompli. Himmelstoss a appelé cela l’auto-éducation.

C’était une invention mesquine, quoique pleine d’esprit. Malheureusement, cela n'a rien donné, puisque la prémisse s'est avérée incorrecte : dans les deux cas, l'affaire ne s'explique pas par la paresse. Pour comprendre cela, il suffisait de regarder leur peau jaunâtre. Cela s'est terminé avec l'un d'eux dormant par terre chaque nuit. En même temps, il pourrait facilement attraper froid...

Pendant ce temps, Haye s’est également assise avec nous. Il me fait un clin d’œil et se frotte la patte avec amour. Avec lui, nous avons vécu le plus beau jour de la vie de notre soldat. C'était la veille de notre départ pour le front. Nous avons été affectés à l'un des régiments avec un numéro à plusieurs chiffres, mais nous avons d'abord été rappelés à la garnison pour obtenir du matériel, mais nous n'avons pas été envoyés au point de rassemblement, mais dans d'autres casernes. Le lendemain, nous avons dû partir tôt le matin. Le soir, nous nous sommes réunis pour nous venger de Himmelstoss. Il y a plusieurs mois, nous nous sommes juré de le faire. Kropp est allé encore plus loin dans ses projets : il a décidé qu'après la guerre, il irait servir dans le service postal, afin que plus tard, lorsque Himmelstoss redeviendrait facteur, il en deviendrait le patron. Il imaginait avec enthousiasme comment on lui enseignerait à l'école. C'est pourquoi Himmelstoss n'a pas pu nous briser ; nous comptions toujours sur le fait qu'il tomberait tôt ou tard entre nos mains, du moins à la fin de la guerre.

Pour l’instant, nous avons décidé de lui donner une bonne raclée. Que peuvent-ils nous faire de spécial s’il ne nous reconnaît pas et que nous partons demain matin de toute façon ?

Nous connaissions déjà le pub où il s'asseyait tous les soirs. Lorsqu'il est revenu à la caserne, il a dû marcher le long d'une route non éclairée où il n'y avait aucune maison. Là, nous l'attendions, cachés derrière un tas de pierres. J'ai pris ma literie avec moi. Nous tremblions d'impatience. Et s'il n'était pas seul ? Enfin, nous entendîmes ses pas - nous les avions déjà étudiés, car nous les entendions si souvent le matin, lorsque la porte de la caserne s'ouvrait et que les infirmiers criaient à pleins poumons : « Lève-toi ! »

- Un? – murmura Kropp.

Tjaden et moi nous sommes faufilés autour des pierres.

La boucle de la ceinture de Himmelstoss étincelait déjà. Apparemment, le sous-officier était un peu ivre : il chantait. Ne se doutant de rien, il est passé devant nous.

Nous avons attrapé la literie, l'avons renversée, avons sauté silencieusement sur Himmelstoss par derrière et avons tiré brusquement les extrémités pour que lui, debout dans le sac blanc, ne puisse pas lever les bras. La chanson s'est arrêtée.

Un autre instant, et Haye Westhus était près de Himmelstoss. Les coudes écartés, il nous a jetés - il voulait tellement être le premier. Savourant chaque mouvement, il prenait la pose, étendait son long bras, comme un sémaphore, avec une énorme paume, comme une pelle, et déplaçait le sac si fort que ce coup pouvait tuer un taureau.

Himmelstoss est tombé, s'est envolé à cinq mètres et a crié des obscénités. Mais nous y avons pensé à l'avance : nous avions un oreiller avec nous. Haye s'assit, posa l'oreiller sur ses genoux, attrapa Himmelstoss à l'endroit où devrait se trouver sa tête et la pressa contre l'oreiller. La voix du sous-officier devint aussitôt étouffée. De temps en temps, Haye le laissait reprendre son souffle, puis les meuglements d'une minute se transformaient en un magnifique cri retentissant, qui s'affaiblissait immédiatement en un grincement.

Puis Tjaden dégrafa les bretelles de Himmelstoss et baissa son pantalon. Tjaden tenait le fouet entre ses dents. Puis il s'est levé et a commencé à travailler avec ses mains.

C'était une image merveilleuse : Himmelstoss allongé sur le sol, penché sur lui et tenant sa tête sur les genoux de Haye, avec un sourire diabolique sur le visage et la bouche ouverte de plaisir, puis des sous-vêtements rayés frissonnants sur des jambes tordues, exécutant les mouvements les plus complexes. sous leurs pantalons baissés, et au-dessus d'eux, dans la pose d'un bûcheron, se trouve l'infatigable Tjaden. En fin de compte, nous avons dû le forcer à partir, sinon nous n'aurions jamais eu notre tour.

Finalement, Haye a remis Himmelstoss sur pied et a conclu avec un autre numéro individuel. Levant sa main droite presque vers le ciel, comme s'il s'apprêtait à attraper une poignée d'étoiles, il frappa Himmelstoss au visage. Himmelstoss bascula sur le dos. Haye l'a repris et l'a amené à position initiale et, faisant preuve d'un haut niveau de précision, lui en fit rouler un deuxième - cette fois avec sa main gauche. Himmelstoss hurla et, se mettant à quatre pattes, s'enfuit. Ses fesses rayées de facteur brillaient au clair de lune.

Nous reculâmes au trot.

Haye regarda de nouveau autour de lui et dit avec satisfaction, avec colère et quelque peu mystérieusement :

– La vengeance sanglante est comme le boudin.

En substance, Himmelstoss aurait dû se réjouir : après tout, ses paroles selon lesquelles les gens devraient toujours s'éduquer mutuellement n'ont pas été vaines, elles se sont appliquées à lui-même. Nous nous sommes révélés être des étudiants intelligents et avons bien appris sa méthode.

Il n'a jamais su qui lui avait organisé cette surprise. Il est vrai qu'il a en même temps acheté une literie, que nous n'avons plus trouvée sur place lorsque nous y sommes allés quelques heures plus tard.

Les événements de cette soirée ont été la raison pour laquelle, lorsque nous sommes partis pour le front le lendemain matin, nous nous sommes comportés avec beaucoup de courage. Un vieil homme à la barbe épaisse et ample a été tellement ému par notre apparence qu'il nous a traités de jeunes héros.

Les soldats dînent à neuf kilomètres de la ligne de front. On leur donne le double de nourriture et de tabac, car après la dernière attaque, quatre-vingts personnes sont revenues du champ de bataille au lieu de cent cinquante. Pour la première fois, une file s’est formée devant le « couineur » à l’heure du déjeuner, après une nuit de repos. Il mettait en scène le personnage principal, Paul Bäumer, dix-neuf ans, avec ses camarades de classe : le caporal Albert Kropp, qui rêve de réussir les examens de physique, Muller Cinquième, et un amoureux des filles des maisons closes pour officiers, Leer. À leur suite se trouvaient des amis - le frêle mécanicien Tjaden, le travailleur de la tourbe Haye Westhus, le paysan marié Detering, le rusé Stanislav Katchinsky, quarante ans. Le cuisinier, que les soldats surnommaient Tomato en raison de son crâne chauve bordeaux, refusa dans un premier temps de leur donner une double portion, mais fut contraint de se rendre sous l'influence du commandant de la compagnie.

Après le déjeuner, les soldats reçoivent des lettres et des journaux. Ils les lisent dans des toilettes situées dans une prairie pittoresque. Là, ils jouent aux cartes et discutent. Les amis reçoivent un message d'accueil écrit de leur ancien professeur Kantorek. Paul se souvient comment, sous son influence, ils se sont engagés comme volontaires. Le seul des étudiants qui ne voulait pas faire la guerre, Joseph Bem, fut tué le premier. Le jeune homme a reçu une balle dans le visage, a perdu connaissance et a été considéré comme mort. Lorsque Joseph reprit ses esprits sur le champ de bataille, personne ne put l’aider.

Les soldats visitent l'hôpital de campagne de Kemmerich. Les médecins lui ont amputé la jambe. Le patient s'inquiète de la montre volée et ne soupçonne pas qu'il va bientôt mourir. Müller décide d'attendre sa mort pour prendre les hautes bottes anglaises de Kemmerich.

Paul réfléchit à quel point c'est difficile pour eux, les jeunes, pendant la guerre. Contrairement aux personnes âgées, ils n’ont aucun attachement dans la vie : ils n’ont ni profession, ni épouse, ni enfants. Le personnage principal se souvient comment il a passé dix semaines à apprendre l'art de la guerre : le commandant de la neuvième escouade, le sous-officier Himmelstoss, a forcé les soldats à exécuter des ordres impensables jusqu'à ce qu'ils perdent patience et lui versent des seaux pleins des latrines. Les exercices constants rendaient les jeunes hommes impitoyables et insensibles, mais ce sont ces qualités qui leur étaient utiles dans les tranchées. La seule chose positive que les soldats ont retirée de la guerre était un sentiment de camaraderie.

Kemmerich comprend qu'il quitte cette vie. Paul essaie de remonter le moral de son ami. Kemmerich demande à donner ses bottes à Müller. Une heure plus tard, il meurt.

L'entreprise accueille de nouveaux venus d'anciens et de très jeunes. Katchinsky partage des haricots avec l'un des nouveaux arrivants et laisse entendre qu'à l'avenir, il ne les donnera que contre des cigares ou du tabac. Des amis se souviennent du temps qu'ils ont passé à étudier dans la caserne, à regarder les combats aériens et à réfléchir aux raisons pour lesquelles la guerre a transformé Himmelstoss d'un simple facteur en un écorcheur. Tjaden apporte la nouvelle que le sous-officier en question arrive au front. Des amis ont harcelé Himmelstoss venant de la taverne, lui ont jeté un drap et l'ont battu. Le lendemain matin, les héros partent pour le front.

Sur la ligne de front, les soldats sont envoyés au travail de sapeur. Ils se dirigent vers la première ligne de front dans le brouillard. Le champ de bataille s'avère coloré de missiles français. Une fois le travail terminé, les soldats s'assoupissent et se réveillent lorsque les Britanniques commencent à tirer sur leurs positions. La jeune recrue se cache sous l'aisselle de Paul et chie dans son pantalon par peur. Les soldats entendent les cris terribles des chevaux blessés. Les animaux sont tués après avoir récupéré les personnes blessées par les bombardements.

A trois heures du matin, les soldats quittent la ligne de front et subissent un feu nourri. Ils se cachent dans le cimetière. Paul rampe dans le trou d'obus et cherche refuge derrière le cercueil. Les Britanniques lancent une attaque au gaz. L'obus soulève dans les airs un cercueil qui tombe sur la main de l'une des recrues. Paul et Katchinsky veulent tuer un jeune soldat blessé à la cuisse pour lui éviter une mort douloureuse, mais ils n'ont pas le temps de le faire et vont chercher une civière.

Dans les casernes, les soldats rêvent de ce qu’ils feront après la guerre. Haye veut passer une semaine au lit avec une femme. Le soldat n'a pas l'intention de retourner dans les tourbières, il aimerait devenir sous-officier et y rester pour un service prolongé. Tjaden insulte Himmelstoss, qui s'est adressé à ses amis. Lorsque les rivaux se dispersent, les soldats continuent de rêver d'une vie paisible. Kropp pense qu'au début, il faut rester en vie. Paul dit qu'il aimerait faire quelque chose d'impensable. Pendant ce temps, Himmelstoss porte le bureau à ses oreilles et saisit altercation verbale avec Kropp. Le commandant du peloton, le lieutenant Bertink, ordonne à Tjaden et Kropp un jour d'arrestation.

Katchinsky et Paul volent des oies dans le poulailler du quartier général de l'un des régiments. Dans le hangar, ils rôtissent longuement un des oiseaux. Les soldats apportent une partie du rôti à leurs camarades arrêtés.

L'offensive commence. Les autorités préparent... des cercueils pour les soldats. Les rats arrivent au front. Ils empiètent sur le pain des soldats. Les soldats organisent une chasse aux créatures maléfiques. Les soldats attendent une attaque depuis plusieurs jours. Après une nuit de bombardements, les visages des recrues deviennent verts et se mettent à vomir. La ligne de tir sur la ligne de front est si dense que la nourriture ne peut pas être livrée aux soldats. Les rats courent pour sauver leur vie. Les recrues assises dans la pirogue commencent à devenir folles de peur. Une fois le bombardement terminé, les Français passent à l'attaque. Les Allemands leur lancent des grenades et battent en retraite par petits traits. Puis la contre-attaque commence. Les soldats allemands atteignent les positions françaises. Les autorités décident de les ramener. Ceux qui battent en retraite emportent avec eux du ragoût français et du beurre.

De service, Paul se souvient d'une soirée d'été dans la cathédrale, de vieux peupliers dominant le ruisseau. Le soldat pense que, de retour dans ses lieux d'origine, il ne pourra jamais ressentir en eux l'amour qu'il a connu auparavant - la guerre l'a rendu indifférent à tout.

Jour après jour, attaque après contre-attaque. Les cadavres sont entassés devant les tranchées. L'un des blessés hurle à terre depuis plusieurs jours, mais personne ne parvient à le retrouver. Sur la ligne de front, les papillons volent devant les soldats. Les rats ne les dérangent plus, ils mangent les cadavres. Les principales pertes surviennent parmi les recrues qui ne savent pas se battre.

Lors de l'attaque suivante, Paul remarque Himmelstoss, qui essaie de s'asseoir dans la tranchée. Le soldat force son ancien patron à entrer sur le champ de bataille à coups de poing.

Les vieux combattants enseignent aux jeunes l’art de la survie. Le dos de Haye Westhus est déchiré. Trente-deux personnes reviennent du front.

A l'arrière, Himmelstoss offre la paix à ses amis. Il leur approvisionne en nourriture provenant de la cantine des officiers et arrange les tenues pour la cuisine. Paul et Kropp regardent l'affiche du théâtre de devant, qui représente une belle fille vêtue d'une robe claire et de chaussures blanches. La nuit, Paul, Kropp et Katchinsky sont transportés de l'autre côté de la rivière chez les Françaises. Ils apportent du pain et de la saucisse de foie aux femmes affamées et reçoivent de l'amour en retour.

Paul bénéficie d'un congé de dix-sept jours, puis il doit suivre des cours dans l'un des camps arrière. Le héros est accueilli chez lui par sa sœur aînée Erna. Paul ne peut retenir ses larmes d'excitation. Il retrouve sa mère au lit. Elle a un cancer. Le père interroge constamment le héros sur la guerre. Le professeur d'allemand invite Paul dans un café, où l'un des visiteurs lui explique comment se battre.

Paul s'assoit dans sa chambre, regarde des livres et attend que le sentiment joyeux de la jeunesse lui revienne. Las des vaines attentes, le héros se rend à la caserne pour visiter Mittelstedt. Ce dernier commande la milice Kantorek, qui l'a quitté pour la deuxième année.

Paul partage ses rations avec ses proches : il ne reste presque plus de nourriture à l'arrière. Le héros raconte à la mère de Kemmerich que son fils est mort rapidement, d'une balle dans le cœur. Paul passe la nuit avant de partir avec sa mère, qui ne peut s'éloigner du lit de son fils. Le héros regrette d'avoir pris des vacances.

À côté du camp militaire se trouve un camp de prisonniers de guerre russes. Paul sympathise avec les paysans de bonne humeur qui souffrent de diarrhée sanglante. Il comprend que les Allemands et les Russes sont devenus ennemis sur ordre de quelqu’un, ce qui pourrait tout aussi bien les transformer en amis. Avant de partir au front, Paul reçoit la visite de son père et de sa sœur. La mère du héros est admise à l'hôpital pour une intervention chirurgicale.

Au front, Paul retrouve ses amis vivants. Le Kaiser organise une revue des troupes. Les soldats discutent des causes de la guerre et arrivent à la conclusion qu'ils sont en dehors de la sphère de la vie. des gens ordinaires. Mal à l'aise à cause de ses vacances, Paul se porte volontaire pour partir en reconnaissance. Lors de l'attaque, il fait semblant d'être mort, blesse un soldat ennemi coincé dans son cratère, et au bout d'un moment l'aide à s'enivrer et à panser ses blessures. A trois heures, le Français meurt. Paul se rend compte qu'il a ôté la vie à son frère et promet d'envoyer de l'argent à la famille de l'imprimeur Gérard Duval, qu'il a tué. Le soir, le héros fait irruption auprès des siens.

Les soldats gardent le village. Ils y trouvent un cochon et les vivres des officiers. Toute la journée, ils cuisinent et mangent, toute la nuit, ils restent assis les pantalons baissés devant la pirogue. Trois semaines se passent ainsi. Lors de la retraite, Kropp et Paul sont blessés. Une écharde est retirée de la jambe de ce dernier. Les amis sont renvoyés chez eux par train sanitaire. En chemin, Kropp développe de la fièvre. Paul descend du train avec lui. Des amis sont à l'hôpital d'un monastère catholique. Un médecin local mène des expériences pour guérir les pieds plats de soldats blessés. La jambe de Kropp est amputée. Paul commence à marcher. Sa femme vient rendre visite au malade Levandovsky. Ils font l'amour dans la salle. Paul est libéré cet été. Après de courtes vacances, il repart au front.