La maison dans laquelle lire en ligne dans son intégralité. Paradoxes de la « maison dans laquelle » Mariam Petrosyan. À propos du livre « La maison dans laquelle… » ​​Mariam Petrosyan

© Mariam Petrossian, 2016

© Maison d'édition Livebook LLC, 2016

* * *

Remerciements

Livebook Publishing remercie tous les artistes qui ont donné vie aux centaines d'illustrations du livre « La maison dans laquelle... ». C'est notre honneur et notre joie d'être les éditeurs d'un livre qui a inspiré tant de personnes merveilleuses.

Merci d'aimer si sincèrement le livre « La maison où… ».

Maison d'édition Livebook

P.S. Nous espérons vivement que les œuvres de l'artiste Angel T, qui n'ont pas été incluses dans la collection, pour des raisons indépendantes de la volonté de l'éditeur, figureront un jour dans les pages de la publication illustrée « La maison dans laquelle... »

Préface

«La maison dans laquelle…» Mariam Petrosyan fait partie de ces livres dont on ne sait absolument pas quoi faire. Ceux-ci échappent obstinément au récit, refusent d’être décomposés en leurs éléments constitutifs, ne tolèrent pas les comparaisons et résistent généralement de toutes les manières aux méthodes d’analyse standard avec lesquelles le critique est habitué à fonctionner. Il existe peu de livres de ce type - au cours de ma déjà très longue carrière professionnelle, je me suis retrouvé à plusieurs reprises dans une position où tout ce que vous pouvez faire après l'avoir lu est d'agiter les bras et de babiller, impuissant. La magie pure est rare dans le monde et lorsqu'elle est trouvée, elle est difficile à comprendre et à décrire. Le mécanisme et la nature de cette magie ont peut-être été mieux décrits par Mariam elle-même : « Je n’ai pas écrit ce livre, j’y ai vécu. Pour moi, c’était un endroit où je pouvais (après avoir écrit une montagne de papier) entrer et simplement être là.

Au cours des sept années qui se sont écoulées depuis ma première connaissance de « Home », je n'ai pas appris à mieux expliquer quelle est l'essence de son attrait - même si pendant ce temps je l'ai relu une fois dans son intégralité et une autre le temps en fragments, mais avec un crayon à la main. Chaque fois que j'en reviens, je me sens toujours comme la fille Lucy, qui, ayant rampé hors de l'armoire, ne pouvait pas vraiment expliquer ce qu'elle avait vu à l'intérieur, à Narnia, et, par conséquent, personne ne la croyait. Un livre sur un internat pour enfants handicapés ? Non merci. Fantasme d'ado ? Super, on s'en sortira. « La Maison » semble imposer une interdiction à ses visiteurs : une fois sortis de son abri, ils perdent la capacité de parler de ce qu'ils ont vu dans son enceinte enchantée.

Cependant – et c’est une très bonne nouvelle – malgré cela et malgré tout, au cours des dernières années, un culte confiant et en constante expansion s’est développé autour du livre de Mariam Petrosyan. Pour un grand nombre de personnes, « La Maison dans laquelle… » ​​est devenue un mot de passe secret grâce auquel ils identifient sans équivoque le leur, un jardin secret où ils invitent leurs amis et ceux qui pourraient le devenir. Pour moi, une personne qui dit « J'aime « La maison dans laquelle… » ​​évoque immédiatement une sympathie et une confiance inexplicables - toutes choses étant égales par ailleurs, mon choix (peu importe de quoi nous parlons) sera en sa faveur. Je recommande ce livre à ceux avec qui je ressens une parenté mentale et spirituelle.

Comme pour poursuivre les pratiques magiques initiées par Mariam (« écrire une montagne de papier pour être au moins un peu à la maison »), les fans écrivent des fanfictions et organisent des jeux de rôle basés sur le roman, et même se disputent sur les uns avec les autres jusqu'à ce qu'ils deviennent enroués, composent des chansons et, bien sûr, dessinent des illustrations.

L’édition actuelle est le résultat de cette existence étrange et limite de « House » à l’intersection du fantasme et de la vie. Les illustrations incluses dans le livre sont nées dans le cadre d'une sous-culture de fans (comprenant, entre autres, de nombreux artistes professionnels), et des pages supplémentaires ont été ajoutées par l'auteur à la demande insistante des fans qui souhaitaient connaître certains détails essentiels. Tous deux brouillent les frontières du texte, l’intégrant dans nos vies, effaçant la frontière entre fiction et réalité et, de fait, transformant l’une en l’autre. Il y a de plus en plus de « Maison » dans nos vies, et nous sommes de plus en plus nombreux à « Maison ». Et en tant que lecteur professionnel, je peux dire : rien de tel n’est arrivé à aucun autre livre dans ma mémoire. Regarder cela, faire partie de ce processus vertigineux, s’installer dans la Maison et dessiner ses propres panneaux sur ses murs est l’expérience littéraire la plus excitante et la plus incroyable que l’on puisse imaginer.

En d’autres termes, le livre que vous tenez entre vos mains est un livre culte, fan, sous-culturel. Mais pas seulement : aussi trivial que cela puisse paraître, j'envie ceux qui tiennent maintenant la « Maison » entre leurs mains pour la première fois - considérez qu'ils ont fait un ménage de printemps spécialement pour votre visite. Entrez et installez-vous. N'allez pas chez les Faisans et essayez de ne pas vous perdre dans la forêt. Du café et d'autres boissons peuvent être trouvés au deuxième étage. Croyez-moi, vous resterez ici longtemps.

Galina Youzefovitch , critique littéraire

Préface-avertissement de l'auteur

C'est un livre pour les vrais fans de « La Maison », pour ceux qui aiment aller au fond des moindres détails, pour ceux qui veulent savoir « tout ce qu'est la Maison ». Ce n'est pas pour ceux qui lisent « La maison où… » pour la première fois.

Lors d'une réunion avec des lecteurs du Bookvoyed de Saint-Pétersbourg, où cette publication a été annoncée pour la première fois, un jeune homme m'a demandé s'il devait acheter "House" ou s'il était logique d'attendre la sortie du livre avec des ajouts. J'ai répondu que les ajouts sont destinés uniquement à ceux qui sont très intéressés. Avide de détails. Pour ceux qui, après avoir regardé un film préféré, regardent à la fois le "non inclus" et un documentaire sur la façon dont il a été filmé, et en général tout ce que l'on peut trouver. Pour la première fois, il vaut mieux simplement regarder un film. Cela ne vous plaira peut-être pas.

C'était un avertissement.

De cet endroit, je me tourne uniquement vers vous - vers ceux qui ont vécu chez eux, rassemblé des communautés, joué, dessiné, écrit, posé des questions et y ont répondu mieux que je ne pourrais y répondre moi-même. Profitant de cette occasion, je tiens à vous remercier tous pour votre amour et votre dévouement envers la « Maison », pour vos merveilleuses critiques, dessins, poèmes et photographies, pour les poupées, pour le magazine Bloom, pour les cadeaux incroyables lors des réunions et dans général pour être vous.

Le thème « non inclus » a été soulevé lors d'une réunion avec des lecteurs à Voronej. J'ai été invité à lire n'importe quel passage de « Home » à ma discrétion. Mais la lecture du texte, familier à la plupart des personnes rassemblées, semblait inintéressante. Habituellement, lors de telles réunions, les auteurs lisent quelque chose de nouveau. Comme je n’avais rien de nouveau, j’ai décidé d’en utiliser un ancien inconnu.

Après la réunion, il s’est avéré que de nombreuses personnes étaient intéressées par les passages non inclus dans le livre. Il y en a tellement qu’il est logique de faire quelque chose. Et quand il s'est avéré que la maison d'édition Livebook était prête à publier "Home" non seulement avec des ajouts, mais aussi avec des illustrations de lecteurs, j'ai réalisé que mes rêves les plus chers se réalisaient. Que l'auteur du livre recevra le cadeau plutôt que les lecteurs.

Malheureusement, le livre contient tellement de belles illustrations qu’elles nécessitent un livre séparé. J’en suis incroyablement fier, et en même temps, je suis très contrarié qu’ils ne puissent pas tous trouver leur place ici. Comme vous aussi, je suppose.

Trois merveilleux artistes ont illustré presque tout le livre. Très différent. J'aimerais voir trois livres complètement différents conçus par eux, mais je comprends que c'est impossible. Même choisir les trois ou quatre meilleures illustrations de chacune s’est avéré être une tâche impossible pour moi.

Maintenant, au moment où j'écris cette introduction, je ne sais toujours pas ce que j'aime tant qui sera inclus dans ce livre et ce qui ne le sera pas, il est donc probablement préférable de revenir au sujet des ajouts.

Certains seront peut-être surpris qu’ils soient peu nombreux. Mais j’ai décidé de ne rien inclure dans ce livre qui contredirait le texte déjà publié. Ainsi, toutes les scènes incompatibles avec la version finale du livre, toutes les versions qui ne coïncidaient pas avec l'intrigue principale et tout, pour une raison ou une autre, était inachevé ont été éliminées. En cours de route, j'ai sorti les pièces les plus préférées des chapitres rejetés et les ai placées à d'autres endroits, et comme elles étaient petites de toute façon, ce qui restait ressemblait un peu à une passoire et, bien sûr, je ne voulais pas utilisez de tels chapitres non plus. Après avoir éliminé tout ce qui précède, il ne reste plus grand chose. C'est pourquoi, pour ne pas vous décevoir, j'ai fait une exception pour quelques passages 1
Tous les ajouts de l’auteur dans le texte sont soulignés par la remarque « publié pour la première fois ». (Ot. éd.)

Tout depuis le premier livre était une réécriture sans fin des mêmes scènes. Ils ne différaient pas par l'intrigue, seul le style de narration changeait. Pour vous donner une idée de ce à quoi cela ressemblait, j'ai inclus une de ces scènes dans ce livre. (J'ai honnêtement fouillé dans des montagnes de cahiers à la recherche d'une description de l'apparence de Makedonsky, mais je n'ai rien trouvé - seules les foutues manches sont décrites partout. Mais il est toujours aux cheveux bruns.)

Dans les intermèdes, certains chapitres étaient tout simplement plus longs. Encore une fois, il y en a deux ici.

Parmi les scènes inachevées, il y a un extrait avec Sedym. Il existait en trois versions, avec le même début et des fins différentes. Je n'ai jamais opté pour aucune des versions (c'est toujours le cas avec le Sphinx), et j'ai finalement décidé de la supprimer. Tout chapitre supprimé, même le plus petit, laisse derrière lui un trou qui se ressent vaguement à la lecture. J'ai soigneusement masqué ces trous, en espérant que je le faisais bien. En fait, ce n’était pas aussi bien que je le pensais, mais cela s’est avéré plus tard. Le passage avec le retour à la Maison Grise était si imprévisible qu'il me semblait que personne ne le comprendrait. Alors la femme de Voronej, qui est arrivée au fond de ce trou, le plus invisible à mon avis, m'a tout simplement choqué par son intuition. Je ne me souviens pas de son nom, mais pour des détectives comme elle, cela valait la peine de se creuser la tête et de choisir l'une des trois options.

La principale récolte de « non inclus » a été donnée par le deuxième livre.

Certains lecteurs se demandent peut-être pourquoi les extraits publiés ici ont été supprimés. Principalement parce qu’ils ont fortement surchargé le texte. Trop de gens ont parlé dans le deuxième livre. Cette polyphonie a noyé le conteur principal - Tabaki. Mon père, l'un des lecteurs du manuscrit, se plaignait que le texte ressemblait à une mosaïque, ou plutôt à un puzzle qu'il fallait péniblement assembler pièce par pièce avant de comprendre de quoi il s'agissait. J'ai donc laissé seulement deux personnes parler, j'ai réécrit le chapitre du Rat (également écrit à la première personne) et j'ai expulsé tous les autres.

Il ne me serait jamais venu à l'esprit que le livre aurait un nombre suffisant de fans qui ne se laisseraient pas intimider par l'assemblage d'énigmes. Mais puisque vous existez déjà, rejouons à ce jeu et mettons quelques morceaux du tableau aux endroits où ils étaient autrefois retirés.

Mariam Petrossian

* * *

La maison est située à la périphérie de la ville. Dans un endroit appelé le Comb. Les longs immeubles de grande hauteur sont construits en rangées dentelées avec des intervalles de cours carrées en béton – censés terrains de jeux pour les jeunes « peigneurs ». Les dents sont blanches, nombreuses et semblables les unes aux autres. Là où ils n'ont pas encore poussé, se trouvent des terrains vagues entourés de clôtures. La pourriture des maisons démolies, les nids de rats et de chiens errants intéressent bien plus les jeunes « peigneurs » que leur propre cour – les espaces entre les dents.

Sur un territoire neutre entre deux mondes – les créneaux et les friches – se dresse la Maison. Ils l'appellent Gray. Il est vieux et plus proche des friches - les lieux de sépulture de ses pairs. Il est solitaire - d'autres maisons l'évitent - et ne ressemble pas à un rouage car il ne s'étire pas vers le haut. Il a trois étages, la façade fait face à l'autoroute et dispose également d'une cour - un long rectangle entouré d'une grille. Il était autrefois blanc. Maintenant, il est gris devant et jaune à l'intérieur, côté cour. Il se hérisse d'antennes et de fils, s'effrite sous la craie et éclate de fissures. Garages et dépendances, poubelles et chenils s'entassent. Tout cela depuis la cour. La façade est nue et sombre, comme il se doit.

Ils n'aiment pas Grey House. Personne ne le dira à voix haute, mais les habitants de Combs préféreraient ne pas l'avoir dans les parages. Ils préféreraient que cela n’existe pas du tout.

Réservez-en un
Fumeur

Quelques avantages des chaussures de sport

[Fumeur]

Tout a commencé avec des baskets rouges. Je les ai trouvés au fond du sac. Un sac pour ranger ses effets personnels, c’est comme ça qu’on l’appelle. Mais il n’y a aucun objet personnel là-bas. Quelques serviettes gaufrées, une pile de mouchoirs et du linge sale. Tout est comme tout le monde. Tous les sacs, serviettes, chaussettes et caleçons sont identiques, afin que personne ne soit offensé.

J'ai trouvé les baskets par hasard ; je les avais oubliées depuis longtemps. Un vieux cadeau, je ne me souviens plus de qui, d’une vie passée. Rouge vif, emballé dans un sachet brillant, avec une semelle à rayures bonbon. J'ai déchiré l'emballage, caressé les lacets enflammés et changé rapidement de chaussures. Les jambes prirent une apparence étrange. Une sorte de marcheur inhabituel. J'avais oublié qu'ils pouvaient être comme ça.

Le même jour, après les cours, Gene m'a pris à part et m'a dit qu'il n'aimait pas la façon dont j'agissais. Il a montré ses baskets et m'a dit de les enlever. Je n'aurais pas dû demander pourquoi c'était nécessaire, mais je l'ai quand même demandé.

«Ils attirent l'attention», dit-il.

Pour Jin, c'est normal - c'est l'explication.

- Et alors? - J'ai demandé. - Laissez-les s'attirer.

Il n'a pas répondu. Il redressa le lacet de ses lunettes, sourit et partit. Et le soir, j'ai reçu un mot. Juste deux mots : « Discussion sur les chaussures ». Et j'ai réalisé que j'étais pris.

En rasant les peluches de mes joues, je me suis coupé et j'ai cassé le verre d'une brosse à dents. Le reflet dans le miroir avait l’air mort de peur, mais en réalité je n’avais presque pas peur. Autrement dit, j'avais peur, bien sûr, mais en même temps, je m'en fichais. Je n'ai même pas pris la peine d'enlever mes baskets.

La réunion s'est déroulée en classe. Au tableau, ils écrivent : « Discussion sur les chaussures ». Cirque et folie, mais je ne riais pas, parce que j'étais fatigué de ces jeux, des joueurs intelligents et de cet endroit lui-même. J'étais tellement fatigué que j'avais presque oublié comment rire.

J'étais assis au conseil d'administration pour que tout le monde puisse voir le sujet de discussion. À gauche, Jin était assis à table et suçait un stylo. À droite, Long Whale poursuivait une balle avec fracas dans les couloirs d'un labyrinthe en plastique jusqu'à ce qu'ils le regardent avec désapprobation.

– Qui veut parler ? – Jin a demandé.

Beaucoup de gens voulaient s'exprimer. Presque toutes. Pour commencer, Sip a eu la parole. Probablement pour descendre rapidement.

Il s'est avéré que toute personne essayant d'attirer l'attention sur elle-même est une personne narcissique et mauvaise, capable de tout et imaginant qui sait quoi de elle-même, alors qu'en réalité elle n'est qu'un mannequin. En panaches empruntés. Ou quelque chose comme ça. Sirotez, lisez une fable sur un corbeau. Puis des poèmes sur un âne tombé dans un lac et noyé à cause de sa propre stupidité. Puis il a voulu chanter autre chose sur le même sujet, mais personne ne l'a écouté. Sip gonfle ses joues, fond en larmes et se tait. Ils lui ont remercié, lui ont tendu un mouchoir, l'ont couvert d'un manuel et ont donné la parole à Gul.

Gul parlait à peine audible, sans lever la tête, comme s'il lisait un texte sur la surface de la table, alors qu'il n'y avait rien d'autre que du plastique rayé. Sa frange blanche lui arrivait aux yeux, et il les redressait du bout de son doigt imbibé de salive. Son doigt fixa une mèche incolore sur son front, mais dès qu'il la lâcha, elle retomba immédiatement dans son œil. Pour regarder Gul longtemps, il faut avoir des nerfs d’acier. C'est pour ça que je ne l'ai pas regardé. Mes nerfs n'étaient déjà que des lambeaux, il n'était pas nécessaire de les tourmenter à nouveau.

– Sur quoi la personne dont on parle essaie-t-elle d’attirer l’attention ? À vos chaussures, semble-t-il. En fait, ce n'est pas vrai. A travers ses chaussures, il attire l'attention sur ses pieds. C'est-à-dire qu'il annonce ses défauts et les met en avant aux yeux des autres. Par cela, il semble souligner notre malheur commun, sans égard pour nous et notre opinion. En un sens, il se moque de nous à sa manière...

Il a longtemps enduit ce gâchis. Le doigt montait et descendait sur l'arête du nez, les blancs se remplissaient de sang. Je savais par cœur tout ce qu'il pouvait dire, tout ce qu'on dit généralement en pareil cas. Tous les mots qui sortaient de Gul étaient aussi incolores et secs que lui-même, son doigt et son ongle.

Puis Top parla. À peu près la même chose et tout aussi ennuyeux. Puis Nif, Nuf et Naf. Des triplés avec des noms de cochons. Ils parlaient en même temps, s'interrompant, et je les regardais avec beaucoup d'intérêt, car je ne m'attendais pas à ce qu'ils participent à la discussion. Ils n'aimaient probablement pas la façon dont je les regardais, ou alors ils étaient gênés, et cela n'a fait qu'empirer les choses, mais j'ai eu le pire d'eux. Ils ont rappelé mon habitude de plier les pages des livres (et je ne suis pas le seul à lire des livres), le fait que je n'ai pas donné mes mouchoirs au fonds public (même si je ne suis pas le seul à avoir un nez qui pousse ), que je suis resté assis dans le bain plus longtemps que prévu (vingt-huit minutes au lieu de vingt), que je pousse avec les roues en conduisant (mais il faut prendre soin des roues !), et enfin on est arrivé à l'essentiel - que je fume. À moins, bien sûr, qu'une personne qui fume une cigarette pendant trois jours puisse être qualifiée de fumeur.

Les gens m’ont demandé si je savais quel mal la nicotine cause à la santé des autres. Bien sûr, je le savais. Non seulement je le savais, mais je pouvais moi-même facilement donner des conférences sur ce sujet, car en six mois j'avais reçu tellement de brochures, d'articles et de déclarations sur les dangers du tabagisme qu'il y en aurait assez pour vingt personnes et qu'il resterait toujours en réserve. On m'a parlé du cancer du poumon. Puis séparément sur le cancer. Puis sur les maladies cardiovasculaires. Puis à propos d’autres maladies terribles, mais je n’écoutais plus ça. Ils pourraient parler de telles choses pendant des heures. Horrifié, frissonnant, les yeux brillants d'excitation, comme des commères décrépites discutant de meurtres et d'accidents et bavant de plaisir. Des garçons soignés en chemises propres, sérieux et positifs. Sous leurs visages se cachaient des visages de vieilles femmes rongés par le poison. Ce n’était pas la première fois que je les devinais et je n’étais plus surpris. J'en avais tellement marre que je voulais empoisonner tout le monde et chacun séparément avec de la nicotine. Malheureusement, cela n'a pas été possible. J'ai fumé ma malheureuse cigarette de trois jours en cachette dans les toilettes du professeur. Pas même chez nous, à Dieu ne plaise ! Et s'il a empoisonné quelqu'un, ce n'était que des cafards, car personne, à l'exception des cafards, ne s'y rendait.

Ils m'ont jeté des pierres pendant une demi-heure, puis Gene a tapoté la table avec son stylo et a annoncé que la discussion sur mes chaussures était terminée. À ce moment-là, tout le monde avait oublié de quoi ils parlaient, le rappel s’est donc avéré très utile. Les gens regardaient les malheureuses baskets. Ils les ont condamnés en silence, avec dignité, méprisant mon immaturité et mon manque de goût. Quinze paires de mocassins marron doux, contre une paire de baskets rouge vif. Plus ils les regardaient longtemps, plus ils devenaient brillants. À la fin, tout le monde dans la classe était devenu gris, sauf eux.

Je les admirais simplement lorsqu'on m'a donné la parole.

Et... je ne sais pas comment c'est arrivé, mais pour la première fois de ma vie, j'ai dit aux Faisans tout ce que je pensais d'eux. Il a dit que toute cette classe avec tout le monde ne valait pas une paire de baskets aussi chics. C'est ce que je leur ai dit à tous. Même le pauvre Top effrayé, même les Pig Brothers. J’ai vraiment ressenti cela à ce moment-là, parce que je ne tolère pas les traîtres et les lâches, et ils n’étaient que des traîtres et des lâches.

Ils ont dû penser que j'étais fou de peur. Seul Jin n’était pas surpris.

"Alors tu nous as dit ce que tu pensais," il essuya ses lunettes et montra ses baskets. "Il ne s'agissait pas du tout d'eux." Il s'agissait de toi.

Keith attendait devant le tableau, une craie à la main. Mais la discussion s'est terminée. Je me suis assis les yeux fermés jusqu'à ce qu'ils se séparent. Et il resta longtemps assis là, seul. La fatigue s'est lentement échappée de moi. J'ai fait quelque chose de déplacé. Il s'est comporté comme une personne normale. J'ai arrêté de m'adapter aux autres. Et peu importe comment tout cela se terminait, je savais que je ne le regretterais jamais.

J'ai levé la tête et j'ai regardé le tableau. « Discussion sur les chaussures. Premier point : la vanité. Deuxième point : attirer l’attention sur une lacune commune. Troisième point : le mépris de l’équipe. Quatrième point : fumer.

Keith a réussi à faire au moins deux erreurs dans chaque mot. Il savait à peine écrire, mais il était le seul de tous à savoir marcher, c'est pourquoi lors des réunions, on le plaçait toujours au tableau.

Pendant les deux jours suivants, personne ne m'a parlé. Ils ont fait comme si je n'existais pas. Je suis devenu une sorte de fantôme. Le troisième jour de cette vie, Homer m'a annoncé que j'étais appelé chez le directeur.

Le premier professeur ressemblait à peu près à ce à quoi tout le groupe aurait ressemblé s'ils ne s'étaient pas déguisés en garçons pour une raison quelconque. Comme une vieille femme assise à l’intérieur de chacun d’eux, attendant le prochain enterrement. Des dents pourries en or et des yeux aveugles. Même si au moins il avait tout en vue.

"C'est déjà parvenu à la direction", dit-il avec l'air d'un médecin informant un patient qu'il est incurable. Puis il soupira et secoua la tête pendant un moment, me regardant avec pitié, jusqu'à ce que je commence à me sentir comme un mort pas si frais que ça. Ayant obtenu l'effet désiré, Homer partit en reniflant et en gémissant.

J'étais deux fois dans le bureau du directeur. Quand je suis arrivé et que j’ai dû présenter un dessin pour une exposition au titre stupide « Mon amour pour le monde ». J’ai surnommé le résultat de mes trois jours de travail « l’Arbre de Vie ». Ce n’est qu’après s’être éloigné de quelques pas du dessin que l’on s’aperçut que « l’arbre » était parsemé de crânes et de hordes de vers. De près, ils ressemblaient à des poires parmi les branches tordues. Comme je le pensais, rien n'a été remarqué à la Chambre. Ils n’ont probablement apprécié mon humour noir qu’à l’exposition, mais je ne savais pas comment ils y réagissaient. En fait, ce n'était même pas une blague. Tout ce que je pouvais dire sur mon amour pour le monde ressemblait à ce que j’y décrivais.

Lors de ma première visite chez le réalisateur, les petits vers de l'amour du monde pullulaient déjà, même s'il n'avait pas encore atteint les crânes. Le bureau était propre, mais quelque peu négligé. Il était clair qu’il ne s’agissait pas du centre de la Maison, ni de l’endroit où tout entre et sort, mais plutôt d’une cabine de garde. Dans le coin du canapé était assise une poupée de chiffon vêtue d'une robe rayée à volants. La taille d'un enfant de trois ans. Et il y avait des notes collées avec des épingles partout. Sur les murs, sur les rideaux, au dos du canapé. Mais ce qui m’a le plus choqué, c’est l’énorme extincteur au-dessus du bureau du directeur. Il a tellement attiré l'attention qu'il n'était plus possible de regarder de plus près le réalisateur lui-même. La personne assise sous l’ancien dirigeable de feu compte probablement sur quelque chose comme ça. Tout ce à quoi vous pouvez penser, c’est comment cette chose ne tombera pas et ne le tuera pas sous vos yeux. Il ne reste plus de force pour autre chose. Ce n’est pas une mauvaise façon de se cacher tout en restant bien en vue.

à suivre sur d'autres sujets

« La maison dans laquelle… » ​​est un livre insolite. Les critiques ont classé son genre dans le réalisme magique, bien qu'il s'agisse également d'un roman pédagogique. À mon avis, c'est l'un des meilleurs livres en russe que j'ai lu au cours des 20 dernières années. Dans les termes les plus généraux, on peut dire qu'il s'agit d'un roman sur la vie d'enfants handicapés dans un internat, où ils sont soignés et éduqués de 6 à 18 ans. La dernière année d'obtention du diplôme de leur vie à l'internat est décrite. Le principal problème est que les diplômés ont une peur mortelle de quitter leur foyer et de se retrouver dans la vie ordinaire, qu'ils appellent Externalité.

Mariam Petrosyan a écrit le roman pendant 20 ans. Elle-même ne travaillait pas avec des enfants et n’était pas non plus dans un internat. Elle est une artiste. (À propos, Petrosyan est l'arrière-petite-fille de l'artiste Saryan et vivait à Erevan dans la rue qui porte le nom de son célèbre ancêtre. Pourtant, le talent est parfois hérité). Étant donné que Petrosyan n'a aucun intérêt professionnel à enseigner et à élever des enfants malades, le sujet inhabituel lui-même doit être considéré comme un moyen de parler des problèmes des adultes. Un enfant, un adolescent, un adulte, regardez-y de plus près, ce sont une seule et même personne. Extérieurement, il a beaucoup plus changé qu'intérieurement, et les problèmes qui l'ont tourmenté dans son enfance ne disparaissent pas. Le handicap est utilisé comme métaphore pour désigner la vulnérabilité de chacun de nous, le problème des enfants qui ont peur du passage à l'âge adulte - comme un problème de peur de la vie, de l'indépendance, de la solitude, de la société.

Le fait que « La maison dans laquelle… » ​​soit un livre unique est mieux démontré par le fait qu'il n'a jamais reçu de prix littéraires, bien qu'il ait été nominé pour ceux-ci, alors qu'il est déjà considéré comme un culte parmi les lecteurs.

Le roman est volumineux, composé de trois livres et d'un épilogue. L'édition imprimée contient environ 1000 pages.

Sur le plan de la composition, le roman est structuré de manière à ce que les secrets de la Maison soient progressivement révélés au lecteur. Trois nouveaux arrivants participent à leur découverte : le garçon sans bras Grasshopper, qui a fini dans un internat à l'âge de 9 ans, le Smoker en fauteuil roulant, qui a été envoyé à la Maison pour sa dernière année, et le lecteur lui-même, qui pendant un longtemps, je ne peux pas comprendre ce qui est là et pourquoi.

Je vais essayer d'exposer ce que j'ai réussi à comprendre.

La maison est située dans un pays sans nom. Ce n'est pas l'URSS. La plupart des héros ont des surnoms - c'est la règle de la Maison, mais certains ont encore des noms : Ralph, Rex, Max, Eric. Des hivers enneigés et des étés chauds sont décrits ; les enfants sont emmenés à la mer et à la montagne pendant les vacances d'été. En général, quelque chose d'européen occidental, du nord. Cependant, il est peu probable que Petrosyan ait cherché à décrire un pays en particulier. Il n’existe pas d’événements politiques ni de signes quotidiens permettant de juger du moment de l’action. À moins qu'il ne s'agisse de téléviseurs et de magnétophones, l'action se déroule très probablement dans le dernier quart du 20e siècle. Les groupes « Kiss » et « Jonathan Livingston Seagull » sont également évoqués. Cela ne peut donc pas être antérieur au début des années 70, mais cela pourrait être aux années 80.

On sait qu'au début, en 1870, c'était un orphelinat pour enfants malades et que des religieuses s'occupaient des enfants. Ensuite, un vieux bienfaiteur a donné de l'argent pour le refuge, stipulant qu'il s'agirait d'un internat fermé pour enfants handicapés, qui recevraient un enseignement selon un programme spécial et assez complexe. Au début du roman, la maison est en déclin et est sur le point d'être démolie. L'internat accepte des enfants souffrant de diverses maladies - troubles musculo-squelettiques, tuberculose osseuse, épilepsie, retard mental et pathologies rares du développement. Il y a aussi des enfants presque en bonne santé qui ont été acceptés moyennant des frais de parrainage décents - les gens veulent faire une pause avec les enfants difficiles. Certains parents (ou autres proches qui n'ont pas de parents) viennent chaque semaine, certains se limitent à des appels, n'apparaissant que le jour de la remise des diplômes, il y a aussi des orphelins accueillis à la Maison par exception. Il y a un examen médical une fois par semaine, mais les enfants les plus malades sont examinés un jour sur deux. Dans le bâtiment médical, ils effectuent des opérations, fournissent des prothèses et observent. Il arrive que certains enfants meurent.
Les enseignants sont en visite. Seuls les enseignants sont présents en permanence à l'internat. Il s'agit de 4 hommes et trois femmes, plus le réalisateur bien sûr. Il y a du personnel de soutien. Il n’y a qu’une centaine d’enfants.

L'internat comprend 2 bâtiments – pour hommes et femmes – et une infirmerie. Le bâtiment des hommes comprend 3 étages. Les chambres des élèves se trouvent au deuxième étage, les salles de classe au premier étage, les salles des professeurs et une salle à manger au troisième.

Dans cet internat, la remise des diplômes n'a pas lieu tous les ans, mais tous les 7 ans, et chaque remise des diplômes est attendue avec horreur aussi bien par les enfants que par les enseignants, car aucun d'entre eux ne s'est encore déroulé paisiblement. Quelques mois avant la sortie, des tests sont effectués, très simples. Mais il n’y a jamais eu de cas où des enfants qui parlent couramment le latin, savent et savent faire beaucoup de choses, l’ont réussi. Presque tous échouent volontairement au test. Nous devons laisser partir les professeurs et renvoyer chez eux ceux qui ont obtenu la note de passage pour qu'ils puissent se préparer aux examens d'entrée, pendant que les autres attendent le grand et terrible jour de remise des diplômes.

Mais ces informations peuvent être obtenues si vous venez une fois à la Chambre avec une commission. Si vous y arrivez par la porte dérobée, vous constaterez que les enfants ne parlent jamais de leurs parents, de leur foyer, de leur vie antérieure et de leur école, non pas parce que ce sont des sujets traumatisants, mais simplement parce qu'ils ne relèvent pas de leur sphère d'intérêt. Ils tolèrent les enseignants parce que le directeur doit diriger quelqu'un, et il faut le directeur pour que l'internat ne ferme pas. Les enseignants n'interviennent pas dans la vie des enfants et les enfants vivent en meute.

Les meutes sont dirigées par des chefs.
Il y a un troupeau de faisans. Ce sont un peu comme des nerds : ils sont ponctuels, suivent toutes les instructions et sont très soucieux de leur santé.
S’il y a des rats, ce sont des punks. Ils se battent constamment, se coupant souvent les uns les autres. Les chiens portent des colliers avec des pointes, ils sont probablement une sorte de gothique.
Les oiseaux sont très étranges, leur équivalent pourrait être emo. Ils portent du noir, plantent des fleurs et font du point de croix.
Il existe également des Banderlogs - c'est quelque chose entre les hippies et certains mouvements intellectuels.
Chaque troupeau porte ses propres vêtements et écoute sa propre musique. Les meutes ne se disputent pas, du fait que la Chambre a un seul chef. Il y a une lutte pour le leadership au sein des meutes. Parfois, l’un des dirigeants prétend être aux commandes. Tout se termine par un coup de couteau.

Le contenu principal de la vie de la Maison est la relation entre les élèves entre eux. Ils nourrissent, lavent, promènent les enfants déficients mentaux, ils élèvent les plus jeunes et les uns les autres. L'aveugle nourrit l'homme sans bras, l'homme sans bras dit à l'aveugle à quoi il ressemble. L'unijambiste aide l'sans jambe. Mais cela ne veut pas dire qu'une idylle règne dans leur vie. Ils se battent souvent avec acharnement, se taquinent et se moquent les uns des autres. Il existe certaines règles qui ne peuvent être enfreintes : la loi non écrite. Dans le même temps, les enfants se donnent beaucoup plus de liberté que les adultes. Dans la salle commune, vous pouvez garder des chats, des hamsters et des corbeaux. Vous pouvez faire frire des saucisses la nuit, vous pouvez chanter des chansons. Vous pouvez vivre dans un arbre l'été, ou dans une cabane. Les enfants boivent des boissons et des médicaments faits maison douteux. Ils ont leur propre « café », qu’ils installent eux-mêmes dans un des coins et recoins où les professeurs ne mettent pas le nez, où ils boivent du café et des cocktails suspects. Leurs amies du corps féminin passent la nuit dans les chambres des garçons plus âgés.
Ils écrivent et dessinent sur les murs. Les murs sont à la fois une chronique et un journal mural. Beaucoup ont disparu depuis longtemps, mais leurs dessins perdurent. Par exemple, tout le roman est décrit par les dessins d'un certain Léopard, dont rien n'est dit. Les élèves organisent une Nuit des Contes de Fées, au cours de laquelle ils racontent des histoires effrayantes dans le noir. Et ils ont une nuit spéciale – la nuit la plus longue, où le temps s'arrête et où tout peut arriver.
Mais seuls les anciens s’accordent de telles libertés. Les plus jeunes les envient, les admirent, les imitent et rêvent de grandir plus vite.

Le plus important est qu'ici ils n'ont pas honte les uns des autres, personne ne se plaint de personne, ne dédaigne personne, ne fait pas de concessions. Ici, l'homme sans bras sera nourri, mais il pourra aussi être battu : il devra apprendre à se battre avec ses pieds.

La majeure partie du livre consiste en des descriptions de leurs blagues, blagues, combats et intrigues. C'est intéressant en soi, mais entre les blagues et les plaisanteries, parfois quelque chose d'étrange se glisse soudainement qu'un étranger ne comprendra jamais.

Les élèves ont leur propre folklore, leur propre nom pour tout. Ils appellent l'infirmerie le Cimetière, les médecins Araignées, leur auberge le Khlamovnik et le café la Cafetière. Les couloirs de la Maison leur semblent interminables. Sinon, comment le Foyer pourrait-il apparaître à un enfant malade qui s'est retrouvé dans un internat ? Après tout, un tel enfant ne peut pas courir tranquillement dans les couloirs. La maison est pour lui le monde entier.

Pour l’auteure et pour ses héros, la Maison n’est pas un simple édifice. Depuis 100 ans, ses murs ont absorbé la solitude, la peur, la douleur et la mort des enfants, leurs rêves, leurs espoirs, leurs rêves, leurs hallucinations. Cela l'a rendu vivant. La maison a acquis la capacité de jeter certains enfants qui en ont particulièrement besoin dans un monde magique où ils seront en bonne santé et où les attendent des miracles, même s'ils sont effrayants. Et il offre l'occasion à ses élus de revenir une fois de plus au point de départ.

Il existe une légende selon laquelle il y a un vieil homme vivant dans la maison qui réalise ses vœux. Par exemple, il offre le cadeau d'entrer dans une autre réalité, tandis qu'il offre à l'un une montre cassée et à l'autre une plume de héron. Ceux qui ont reçu la plume du héron peuvent voyager en toute sécurité entre les mondes. Mais c'est difficile de trouver un vieil homme. Il peut se rencontrer seul, ou il peut parler par l'intermédiaire de votre ami, ou il peut apparaître comme un tas d'os dans une pièce verrouillée, mais 99 % ne l'ont rencontré sous aucune forme.
Certains enfants savent comment voyager d’une manière ou d’une autre de l’autre côté. Ils sont divisés en marcheurs et sauteurs. Les promeneurs se retrouvent dans une forêt magique, et y restent aussi longtemps qu'ils le souhaitent, en temps réel. Prygunov est expulsé subitement. Ils ne contrôlent pas ce processus. Certains d’entre eux ne se souviennent de rien par la suite. Ils ne finissent pas dans la forêt, mais dans les villes qui l'entourent. Là, en règle générale, il n'y a rien de bon pour eux, à une différence près : ils n'y sont pas handicapés. Le temps ne s'écoule pas de manière linéaire pour les sauteurs - ils ont passé une minute, mais dans une autre réalité, ils ont passé plusieurs années.
Il y a aussi des dépliants. Mais ces derniers n’ont rien de magique : ils sortent simplement en ville. La plupart des enfants ne font jamais ça. Les dépliants présentent des photographies de la ville qui provoquent l'horreur chez les élèves : tout y est étranger et hostile.

Alors, un jour, ils amènent à la Maison Grasshopper, un garçon sans bras de 9 ans. Avant d'aller au pensionnat, il était sûr que tout le monde l'aimait beaucoup et que personne ne pouvait rien lui refuser. C'était un garçon tellement ensoleillé. Dès le début, il est parrainé par son professeur Los. Moose est le seul enseignant que les enfants aiment - le receveur d'âmes des enfants. Il demande à un garçon nommé Blind de s'occuper du nouveau venu. L'aveugle considère Moose comme un dieu. Avant l'internat, il vivait dans un orphelinat, et Los fut le premier (et resta le seul) à le traiter comme un être humain. Il répond à la demande de Moose. Mais les autres enfants du groupe auquel Grasshopper était affecté l'ont accueilli avec méchanceté. Son chef, le Sportsman, l'a frappé particulièrement durement. Ce n'est que plusieurs années plus tard que Grasshopper a découvert ce qui se passait : les enfants étaient jaloux de lui pour Moose, qui avait commis une erreur impardonnable pour un enseignant : il avait un animal de compagnie. C'est arrivé au point que Grasshopper, Blind et un autre garçon, Wolf, ont dû emménager dans une autre pièce. Grasshopper a rencontré le loup alors qu'il était au cimetière et subissait des prothèses. Là, il se lie d'amitié avec un garçon surnommé Death, qu'on appelait ainsi parce qu'il était très malade, et avec une fille nommée Red. La rousse était aussi un terrible voyou. Ainsi, un nouveau troupeau s'est formé - une communauté de Plague Wheezers. Ils acceptaient tous les étrangers. C'est ainsi qu'ils eurent les jumeaux siamois Rex et Max (déjà séparés), l'arriéré mental Elephant, le garçon bossu Humpback et Stinky, qui était détesté par tous les autres étudiants et professeurs pour ses manières terribles, sa vindicte, son vol et son bavardage.
C'était 3 ans avant l'obtention du diplôme. A cette époque, il y avait 2 dirigeants dans l'école. La petite amie de l’un des dirigeants est tombée amoureuse du second. La sauterelle portait des lettres aux amoureux et était au cœur de l’action.
Le soir de la remise des diplômes, les juniors ont été enfermés et les seniors ont procédé à un bain de sang. De nombreux enfants et Elk sont morts. Lorsque la Sauterelle a vu la mare de sang, il s’est soudainement retrouvé de l’autre côté de la réalité. Il y resta trois ans, fut esclave, nourrit des dobermans et fut battu. Il est revenu plus âgé et, pour une raison quelconque, chauve. Et de l'extérieur, on aurait dit que le garçon s'était évanoui, était tombé malade, puis ses cheveux étaient tombés. Après cet incident, ils commencèrent à l'appeler le Sphinx.

Il y a peu d'épisodes de l'enfance du Sphinx dans le roman. Tous les événements majeurs sont associés à la nouvelle année de remise des diplômes.

Aujourd'hui, Sphinx a 18 ans. Le leader de la Chambre et de la meute est l’Aveugle. C'est un marcheur et il peut voir les rêves des autres. Grâce à cela, il sait tout. Il a reçu ce cadeau d'un vieil homme magique. L'aveugle déteste l'apparence. Il n'y va pas. Une fois là-bas, il a failli suffoquer. Stinky est resté dans leur troupeau, qui s'appelle désormais Jackal Tobacco. Il est devenu un favori du public - un farceur, un inventeur, un filou.
L'athlète est également dans leur pack, il s'appelle désormais Black. Il obéit à l'Aveugle, même s'il ne l'aime pas beaucoup. Cherny a sa propre théorie du salut. Il croit que les personnes handicapées peuvent survivre en apparence si elles se serrent les coudes et travaillent dur.
L'un des jumeaux siamois est mort et l'autre est devenu le chef des oiseaux. Maintenant, c'est le Vautour.
La mort est aussi devenue un être humain : il est le chef des rats. Son nouveau surnom est Rouge.
Le loup déteste l'aveugle, veut être un leader, mais ne s'exprime pas ouvertement.
Il y a aussi un garçon Seigneur qui vit dans ce troupeau. Il est au pensionnat depuis environ 2 ans et se distingue par son extraordinaire beauté. Lord est un utilisateur de fauteuil roulant. C'est un marcheur potentiel, mais il ne le sait pas.
Il n’y a pas si longtemps, le mystérieux Macédonien a également rejoint le troupeau. Il peut faire des miracles, mais le Sphinx lui a demandé de ne pas le faire. Macedonsky a été envoyé à la Chambre parce que ses parents avaient peur de lui. Il est en parfaite santé (à l'exception de rares crises d'épilepsie) et vient en aide à tous les malades et handicapés.

Il y a une lutte pour le pouvoir. Trois Rats ont tenté de renverser Red, l'ont coupé, mais ont perdu, et ils ont été renvoyés soit chez eux, soit ailleurs (l'un, cependant, se cachait dans la maison).
Le chef des chiens, Pompée, défie l'aveugle dans un combat, et l'aveugle le tue. Noir devient le chef des chiens.
Et le loup meurt subitement, on ne sait pourquoi. Ensuite, il s'avère que Macedonsky l'a tué parce qu'il l'avait fait chanter en parlant à tout le monde de ses capacités de guérisseur. Et Macedonsky a passé la majeure partie de son enfance à errer dans les villes et les villages avec son grand-père, où celui-ci l'obligeait à soigner les malades pour de l'argent. C'est lui qui retourna plus tard chez ses parents.

Un nouvel étudiant, Smoker, se retrouve dans ce pétrin. Il a déjà 17 ans, il a grandi dans des conditions complètement différentes et tout ce qu'il voit à la Maison lui paraît fou. Ses colocataires lui semblent de parfaits psychopathes, surtout quand il a vu comment l'Aveugle a poignardé à mort le chef des Chiens. A travers son regard, le lecteur observe la vie de l'internat. Ce n'est que vers la fin du roman que le Fumeur et le lecteur comprennent que l'Aveugle et les autres peuvent réellement entrer dans une autre réalité, que les miracles existent.

Le jour de la remise des diplômes, Blind emmène certains gars avec lui. Son idée principale est qu’ils n’ont pas à vivre comme des infirmes dans un monde cruel. Il emmena tous les petits enfants et tous les faibles d'esprit, ainsi que ceux qui le lui demandaient. Mais il n'a pas pu aider tout le monde à s'en sortir complètement - la plupart sont simplement tombés dans le coma. Leurs corps dorment, mais leurs âmes sont dans d'autres réalités. Mais certains enfants ont complètement disparu, notamment Blind lui-même, Tabaki, Macédonien, Gorbach, Lord, Redhead, Macédonien et Vautour. D’ailleurs, certains furent immédiatement oubliés. Par exemple, à propos du Chacal Tabaki. Il s’est avéré qu’il s’agissait du même vieil homme magique.

Cherny a emmené ses chiens et certains rats dans un bus, ils se sont cachés jusqu'à ce qu'ils atteignent l'âge adulte, puis ont commencé à vivre en communauté. Red est parti avec eux.

Et seuls quelques enfants sont partis avec leurs parents, dont le Fumeur et le Sphinx. Le Sphinx a refusé de partir avec l'Aveugle.

Plus de 20 ans se sont écoulés. La maison a été démolie.
Le Sphinx est devenu psychologue et le Fumeur est devenu artiste.

Red a survécu de la communauté de Black. La communauté vit normalement.

Les dormeurs dorment comme ça. Seul Red leur rend visite. Et de l'autre côté de la réalité, tous les petits et faibles d'esprit ont été confiés à de bonnes personnes - après tout, là-bas, ils ne sont plus handicapés. Lorsque des parents adoptifs sont trouvés pour l'enfant, l'un des dormeurs disparaît de l'hôpital. La rousse avec Tolstoï, devenu bébé, attend le Seigneur.

Au début, le Sphinx regretta grandement de ne pas être parti avec les autres. Un jour, il ne supporta plus la solitude et se dirigea vers les ruines de la Maison. Et là, il trouva une plume de héron. Le Sphinx a donc eu l'opportunité de vivre dans 2 mondes. Il a trouvé un garçon aveugle dans cette réalité, l'a adopté et veut lui apprendre à aimer l'apparence. Il pense que si l'apparence avait été plus douce envers les aveugles dans leur enfance, beaucoup de mauvaises choses ne se seraient pas produites.

Et à un autre moment, il y a une nouvelle Maison, et les mêmes enfants y sont. Seulement maintenant, ils sont heureux.

Mariam Petrossian

Pages : 320

Temps de lecture estimé : 4 heures

Année de publication : 2009

langue russe

Commencé la lecture : 3848

Description:

À la périphérie de la ville, parmi les nouveaux bâtiments standards, se trouve la Maison Grise, dans laquelle vivent le Sphinx, l'Aveugle, le Seigneur, Tabaki, le Macédonien, le Noir et bien d'autres. On ne sait pas si le Seigneur vient réellement d'une noble famille de dragons, mais l'aveugle est bel et bien aveugle et le Sphinx est sage. Tabaki, bien sûr, n'est pas un chacal, même s'il aime profiter des biens des autres. Chacun à la Chambre a son propre surnom, et un jour y contient parfois autant que nous, en apparence, ne pouvons pas vivre toute une vie. La Chambre accepte ou rejette tout le monde. La maison garde beaucoup de secrets, et les banals « squelettes dans les placards » ne sont que le coin le plus compréhensible de ce monde invisible, où il n'y a aucune issue à l'extérieur, où les lois habituelles de l'espace-temps cessent de s'appliquer. La maison est bien plus qu’un internat pour les enfants abandonnés par leurs parents. La maison est leur univers séparé.

langue russe

Année de publication : 2009

Pages : 787

Brève description du livre La maison dans laquelle... :

Pour les enfants spéciaux abandonnés par leurs parents, la maison est devenue un univers à part entière, et non un internat ordinaire. Les résidents ont des surnoms qui ont une grande signification. De nombreux secrets particuliers sont cachés dans la Maison et les lois habituelles de l'apparence cessent d'avoir toute force. Chaque jour que vous vivez est rempli de tant d’événements qui ne rentreraient pas dans la vie entière d’une personne ordinaire.

Des enfants uniques vivent dans la Maison Grise et lorsque vous les rencontrez, vous baissez involontairement les yeux. Et peu à peu, leur univers ouvrira des portes dangereuses pour les lecteurs. Mais ce sera certainement intéressant.

Tous les livres sont disponibles dans un fragment d'introduction et absolument gratuits. La bibliothèque électronique contient toutes les dernières nouvelles de notre époque, et ne vous décevra pas par sa diversité.
Lisez le livre "La maison dans laquelle..." en ligne gratuitement et sans inscription sur notre blog Enjoybooks Si le livre ne vous a pas indifférent, alors laissez votre avis sur le site ou partagez-le avec vos proches.

Lorsque la longue liste du « Gros Livre » a été annoncée en avril 2009 et que tout le monde a commencé à écrire unanimement sur l'imprévisibilité du quatrième processus de bonus, qu'« il n'y a pas de locomotive » qui entraînerait les autres avec lui, de nombreuses prévisions sont apparues sur qui serait être inclus dans la « liste restreinte », le nom de Mariam Petrosyan n'était pas et ne pouvait pas figurer sur les listes, puisque sa « Maison » était présentée sous forme manuscrite.

Il n’y a pas eu de grande révolution même après la parution de la « short list » officielle. Tout le monde se battait à nouveau pour savoir qui avait les meilleures chances de remporter le bonus, comme s'il s'agissait d'un jeu de pari. Personne n'était intéressé par le nom de Mariam Petrosyan ; la presse l'appelait le cheval noir du « Gros Livre », bien qu'en cours de route, le conservateur du prix, Mikhaïl Butov, ait laissé tomber une phrase mystérieusement prophétique : « Les gens surgissent de nulle part. avec des romans énormes et de bons romans. Je suis sûr qu’il pensait au livre de Mariam Petrosyan « La maison dans laquelle ». C'est déjà une surprise pour la quatrième saison, car M. Petrosyan n'est pas un écrivain professionnel et c'est son premier et jusqu'à présent son seul livre. Livebook qualifie ce livre de spécial car il est censé parler d'adolescents dont la vie est bouleversée. Un conte de fées n’est pas un conte de fées, une parabole n’est pas une parabole. Une pièce philosophique significative aux accents chatoyants.

Alors pourquoi le manuscrit de M. Petrosyan « La maison dans laquelle » a-t-il atteint la finale du « Gros Livre ». M. Butov estime que c'est uniquement à cause du caractère inhabituel du texte et de ses mérites artistiques, qui en soi sont une reconnaissance de la qualité littéraire. Je suis plus proche de la pensée de Francis Bacon selon laquelle « il y a des livres qu'il suffit de goûter, il y a ceux qu'il vaut mieux avaler, et peu valent la peine d'être mâchés et digérés... ».

"Une maison dans laquelle" "vaut la peine d'être mâchée et digérée."

Les premières lignes du livre installent le lecteur dans une tonalité mineure. « La maison est à la périphérie de la ville. Au lieu-dit "Le Peigne". Les longs immeubles de grande hauteur sont construits en rangées dentelées avec des intervalles de cours carrées en béton – censés terrains de jeux pour les jeunes « peigneurs ». Les dents sont blanches, nombreuses et semblables les unes aux autres. Là où ils n'ont pas encore poussé, se trouvent des terrains vagues entourés de clôtures. La pourriture des maisons démolies, les nids de rats et de chiens errants intéressent bien plus les jeunes « peigneurs » que leur propre cour – les espaces entre les dents.

Et dans cette Maison vivent le Sphinx, l'Aveugle, le Seigneur, Tabaki, le Macédonien, le Noir et bien d'autres. On ne sait pas si le Seigneur vient réellement d'une noble famille de dragons, mais l'Aveugle est vraiment aveugle et le Sphinx est sage et mystérieux. Tabaki, bien sûr, n'est pas un chacal, même s'il aime profiter des biens des autres. Chacun dans la Maison a son propre surnom, et tout le monde y a vécu en une journée, tout comme nous ne vivons parfois pas à l’extérieur, même au cours de notre vie. La Chambre a accepté ou rejeté chacun d'entre eux.

Je voudrais immédiatement avertir les lecteurs : il ne faut pas positionner le livre de M. Petrosyan comme un livre sur les enfants vivant dans un internat ou sur les enfants handicapés. Le dernier sujet est trop effrayant et vaste. Et le premier paradoxe est que Mariam Petrosyan n'est pas assistante sociale, elle est artiste de profession, elle travaille chez Armenfilm dans le département animation. L’auteur de « Home » n’est pas un expert de la vie en internat pour personnes handicapées. C'est pour le mieux, car l'Assemblée se révélerait alors probablement trop sombre. Les conditions et le degré de liberté des élèves de la Maison décrits par Mariam sont trop utopiques et éloignés de la réalité. Le handicap des héros n'est aussi rien de plus qu'une des conditions de création d'un système fermé, idéal non seulement pour le développement de l'intrigue, mais aussi pour la concentration des actions qui caractérisent les héros du livre.

Qu’est-ce qui a poussé l’écrivain qui a écrit son premier livre à aborder ce sujet ? Je lui ai posé ouvertement des questions à ce sujet. "Je ne sais pas. À mon avis, il est plus probable que les thèmes nous trouvent que nous les trouvons. Dans mon cas, c'était les personnages. Ils m’ont trouvé, puis ils m’ont forcé à construire un monde qui leur convenait.

Mariam Petrosyan a créé un très bon livre dont le thème principal est à la fois simple et complexe : comprendre la personne dans la personne, avec juste une petite précision sur le fait que nous avons affaire à des enfants, et pas seulement à des enfants, à des enfants. handicapés.

J'ai récemment étudié un guide intéressant d'une dame littéraire sur la façon de devenir un écrivain à succès. Si nous partons du concept de ce Talmud, alors « La maison dans laquelle », à quelque titre que ce soit, ne peut pas être un produit vendu avec succès, encore moins un best-seller, bien que souvent les best-sellers ne soient qu'une belle couverture au contenu inconnu. Le roman de M. Petrosyan est un livre désastreux qui entraînera des pertes pour la maison d'édition. Il y a trois raisons principales, encore une fois en prenant uniquement comme exemple l'aide-mémoire mentionné ci-dessus de la dame littéraire.

Le premier est le manque d’unité de style. Je serais d'accord avec cela. Le livre dicte les préférences personnelles de l'auteur. Mariam adore les contes de fées et aime toujours les lire à ses deux enfants. Elle qualifie son livre de « conte de fées urbain », même si ce n’est probablement pas tout à fait exact, mais il n’existe pas de « conte de fées domestique », elle utilise donc le terme le plus approprié.
Concernant la composition. Je crains que ce sujet nécessite des discussions approfondies et longues et qu'elles soient toutes assez abstraites. Dans une correspondance personnelle, Mariam s'est plainte d'avoir « dû éliminer les scènes à l'extérieur de la Maison du troisième livre. Ils étaient nécessaires à l'intrigue, mais ils n'étaient tellement pas perçus comme ne faisant qu'un avec le texte principal que j'ai dû m'en séparer. Ainsi, la forme d'une œuvre, sa structure, dictent parfois à l'auteur, fixant ses propres conditions. Cependant, les personnages le sont aussi.
En effet, dans la structure compositionnelle de « House », il y a un certain fouillis, habilement créé par Mariam, c'est comme si l'on sautait des feuilles finies d'un film d'animation. Voici un intermède, un mot d'usage théâtral, il met le lecteur au courant, et est remplacé par des souvenirs conduits à la première personne par le Fumeur, puis encore un intermède, avec une image et une perspective différente, puis le journal. entrées de huit jours du Chacal, et ainsi de suite en spirale. On peut dire que la présence d'interludes divise le roman en grandes actions théâtrales et chaque action a sa propre action unique. Son propre langage, ses propres décorations et son propre environnement.

Le langage et le style d'écriture de « Home » sont vraiment inhabituels ; on a l'impression d'entrer à travers le miroir, mais il n'a pas été créé par L. Carroll, mais par l'artiste-écrivain Mariam Petrosyan. La philosophie du livre peut être comparée à la sagesse du « Petit Prince » d'Antoine Exepury. Chaque phrase donne naissance à des illusions cachées, quelque chose que nous gardons au plus profond de nous et que nous avons peur d'ouvrir les portes du cœur d'un enfant.

La « foule » de personnages au tout début est la deuxième raison possible de « l'échec » de « House » selon la dame de lettres susmentionnée.

Dès la première page, une réunion presque festive se déroule devant nous, qui rappelle beaucoup les récits de confrontations entre pionniers d’escadrons et quel sujet enchanteur : « Discussion de chaussures ». Mariam a étudié à l'époque soviétique et a simplement décrit comme par magie le style de cette époque. L'un des personnages principaux du livre, habitant d'un troupeau de Faisans - le Fumeur, défendant les « avantages des chaussures de sport » à la Maison, déverse tellement d'informations d'un coup sur le lecteur non préparé qu'il est impossible de se rappeler qui c'est qui, et en général, où le lecteur s'est retrouvé. Il comprendra qu'il s'agit d'un foyer pour handicapés quelque part à la page vingt. Il y a beaucoup de héros adolescents dans le roman, ils clignotent comme des morceaux de verre dans un kaléidoscope, disparaissent périodiquement de la vue, puis réapparaissent. Il y a beaucoup de personnages tout simplement ordinaires, au cinéma ou au théâtre, on les appellerait figurants. La dame de lettres recommande dans son manuel de ne pas introduire plus de trois caractères au début. « Si le texte est écrit à la première personne, le héros doit avoir sa propre langue, dans laquelle l'aigre ne se confondra pas avec le fade. Si cela n’est pas fait, l’image ne sera pas fiable.

Et enfin, les timbres. Ils sont présents dans le manuscrit, mais, aussi étrange que cela puisse paraître, grâce à eux, « Maison » acquiert ce charme linguistique nécessaire pour décrire la Maison dans laquelle vivent nos habitants non ordinaires.

Il existe une loi de l’influence de la parole de l’écrivain sur le lecteur, et Mariam Petrosyan la maîtrise parfaitement. Elle voit clairement ce qu'elle écrit, et grâce à cela, les mots les plus simples et parfois effacés acquièrent une nouveauté, agissent sur le lecteur avec une force frappante et évoquent en lui les pensées, les sentiments et les états que l'écrivain veut lui transmettre.

J'aime regarder par la fenêtre, quelque chose est passé, quelque chose s'est passé, les nuages ​​​​changent de couleur, de forme, les oiseaux passent, les bruits de voitures, les voix. Décris le. Et ce que signifie décrire, c'est s'élever au-dessus de la matière, essayer d'analyser chaque mouvement de l'âme, chaque changement d'humeur, chaque tournant. Étant dans un état normal, vous devez vous forcer, rappelez-vous, vous ferez toujours des erreurs, mais dans cet état, tout doit être précis. Mariam dans sa « Maison » a non seulement réussi à s'élever au-dessus du matériel, mais elle a réussi à comprendre et à généraliser les problèmes existentiels universels dans le livre. Le texte comporte toute une couche de symboles globaux : maison, fenêtre, route, mort, amour. Après tout, ce livre raconte comment l’amitié surmonte tous les obstacles, devient au-dessus de la maladie, de l’agression du monde, au-dessus de la mort. Les petits héros de Mariam sont des enfants – des univers qui ont la possibilité de connaître la Vérité. Mariam Petrosyan élève le problème encore plus haut que l'adaptation sociale : elle nous confronte à notre propre ignorance, à la peur de telles personnes, à la douleur des adolescents malades et en bonne santé, qui ont incroyablement du mal à trouver leur chemin vers le « grand vie » du monde universel de l’enfance. Un foyer est bien plus qu’un simple internat pour les enfants abandonnés par leurs parents. La maison est leur univers séparé.

La Maison est détestée, courbée, maudite, mais ses élèves ont peur d'être jetés hors de la Maison dans le grand monde qui leur est inconnu. Et plus ils détestent leur Maison, plus ils l’aiment et ont peur de la perdre, car c’est la seule chose qu’ils ont dans le présent. Les habitants de la Maison ne pensent pas à leur passé, pourquoi mettre encore une fois du sel dans la plaie, ni à l'avenir, car il est si vague et imprévisible qu'eux-mêmes en ont peur, ils vivent et savent utiliser le présent . Ils ont tout en commun et leur amitié est l'égalité de tous avant tous.

Les habitants vivent en meute, comme ils appellent leurs groupes. Chaque troupeau est un état, un univers, un espace distinct. Chaque meute a ses propres traditions, codes de conduite, ils ne sont pas irréprochables, mais dans les conditions dans lesquelles vivent nos héros, c'est le meilleur qu'ils ont inventé. Ce n'est que dans une meute que vous pourrez survivre, seule une meute vous soutiendra ou, au contraire, vous chassera, et sans meute vous ne pourrez pas survivre - la loi de la jungle est la même pour tout le monde : celui qui n'est pas pour nous est contre nous. Pour rester vous-même dans un monde qui tente jour et nuit de vous transformer en quelqu'un d'autre, les habitants de la Maison doivent mener la lutte la plus brutale dont une personne soit capable, et ne jamais s'arrêter. Les adolescents ne se contentent pas de vivre dans la Maison, ils étudient (même si Mariam l'écrit en passant, ce domaine ne l'intéresse pas), ils se battent, se font des amis et tombent amoureux. Chaque personne vivant dans la Maison est une personne très spéciale. Le destin, les ayant privés physiquement, leur a donné en retour quelque chose de plus important, une sorte de compétence, chacun avec la sienne, en guise de récompense et, surtout, de compassion.

Paradoxalement, il n’y a pas une goutte de découragement dans le livre, mais ce n’est pas non plus une tragédie optimiste. Dans « Home », vous trouverez beaucoup d’humour, d’ironie et de gentillesse ininventés. La maison dans laquelle nos héros grandissent, mûrissent, cherchent leur place dans la vie, le code d'honneur qu'ils ont développé, Mariam Petrosyan a donné naissance à un monde artistique absolument holistique.

"Si vous êtes né sans ailes", affirmait Coco Chanel, "ne les empêchez pas de grandir." De nombreux héros de la Maison ont déjà développé des ailes et apprennent à voler. Il s’agit d’un livre tellement objectivement réel et fantasmagoriquement incroyable de Mariam Petrosyan.

Il y a des moments dans notre vie où nous nous trouvons à la croisée des chemins, effrayés, confus, sans feuille de route. Les décisions prises à ce moment-là peuvent tout changer pour le reste de nos jours. Bien sûr, face à l’inconnu, la plupart d’entre nous préfèrent faire demi-tour et s’en aller. Mais de temps en temps, les gens aspirent à quelque chose de meilleur, à quelque chose qu’ils trouvent à travers la douleur de la solitude, et il faut un courage et un courage incroyables pour laisser quelqu’un entrer dans votre vie ou lui donner une seconde chance. Car ce n’est que lorsque quelque chose vous ronge que vous vous reconnaissez vraiment. Et ce n’est que lorsque quelque chose vous ronge que vous découvrirez qui vous pouvez être.

La force d'esprit des habitants de la Maison est stupéfiante, ils ne semblent pas remarquer leurs défauts physiques, même si la plupart des gens sont beaucoup plus forts qu'ils ne le pensent, ils oublient simplement parfois d'y croire. Les adultes ne comprennent pas le monde des enfants, non pas parce qu’ils ne le peuvent pas, mais parce qu’ils ne le veulent pas. Souvent, ils ne se comprennent pas eux-mêmes et il est difficile pour les enfants de tout leur expliquer constamment, c'est peut-être pour cela qu'il n'y a pratiquement pas d'adultes dans la « Maison » ou que leur rôle est minimisé.

Le réalisateur Shark est « sec, tacheté et hirsute, comme une souche couverte de lichen ». Un vieil homme quelconque, dépassé par la vie. Il semble que personne à la Chambre ne le prenne au sérieux ; il n’est l’autorité d’aucune meute. Mais j'ai vu beaucoup de directeurs d'orphelinats, souvent ces gens ne recherchent pas une autorité bon marché pour les enfants, ils exercent chaque jour leurs fonctions de direction habituelles : les assommer, les récupérer, les mettre en place. Il s’agit d’un travail invisible qui ne devient visible qu’avec le temps. Pour être aimé, il faut être bon avec tout le monde au quotidien. Pour être détesté, il n’y a pas besoin de forcer du tout. Et Akula n'a aucune pédagogie pour éduquer ses protégés, il n'utilise pas les méthodes de Makarenko, Soukhomlinsky ou Amonashvili, il vit simplement avec la Maison, car il est aussi l'otage de la Maison, il n'a rien sauf cette Maison. C'est toute la philosophie pédagogique de l'ancien directeur : être avec ses enfants, puis être enterré dans le cimetière de l'internat. Quand vous aimez, tout le monde autour de vous peut entendre le battement de votre cœur ; quand vous détestez, cela ne se répercute que dans votre tête, seulement vous cessez de l'entendre, mais il reste avec ceux qui vous aiment...

Que faire de ceux que vous aimiez plus que tout au monde, et qui en retour vous ont trahi, vous ont abandonné, vous ont laissé dans la Maison, parce que vous avez commencé à vous mêler. Mère donne le Seigneur à la Maison, non pas parce qu'il est handicapé, mais il n'est tout simplement pas comme tout le monde. Le garçon a des problèmes mentaux, l'attention, les soins et l'amour des adultes auraient eu un effet miraculeux, mais la mère doit résoudre sa vie personnelle avant que le temps ne passe, et donc la solution est simple - le Seigneur entre dans la Maison, comme on dit, hors des yeux et hors du cœur.

Vous êtes étonné que dans la Maison, parmi les enfants, il n'y ait pas un seul enfant à deux visages qui vivrait selon le principe : le nôtre et le vôtre, ou un visage pour lui-même, l'autre pour la Maison. Un tel habitant serait vite confus et cesserait de comprendre lequel des deux visages est authentique.

Les héros de la Maison, qui dans leur vie d'enfant ont traversé la Crimée, la Crimée et les tuyaux de cuivre, n'ont pas peur, contrairement à nous, de faire des erreurs, de trébucher et de tomber, car ils savent que le plus souvent la plus grande récompense vient de ce qui fait peur. nous le plus. Chacun de nous peut accomplir beaucoup de choses, même plus que ce que nous imaginons, tout ce dont nous avons besoin c'est de courage. M. Petrosyan a créé dans sa « Maison » des situations et des conditions dans lesquelles ses héros prennent vie. Des images particulièrement vivantes de l’Aveugle, du Fumeur, de Tabaka et bien sûr du Seigneur, il est impossible de ne pas tomber amoureux de lui et c’est pourquoi il est effrayant de le perdre dans la troisième partie du livre. Mais j'envie le Seigneur parce que je vois à quel point son absence affecte les colocataires qui l'ont connu. Il comptait pour eux, ils l'aimaient.

La mort et la solitude, tels des fantômes, sont subtilement présentes dans les pages de « Home ». Il est étonnant que les habitants de la Maison n'aient pas peur d'en parler ouvertement, ni physiquement. Peut-être que pour certains, la mort est une libération de la solitude, comme par exemple pour le Seigneur. Pour d’autres, la solitude éternelle dans la Maison est comme la mort, qui ne vient pas et ne veut pas les libérer de la solitude intérieure, comme pour les Aveugles.

Le livre de Mariam, pas comme les autres, est fidèle aux préceptes de Krapivin : tout ne peut être corrigé que dans l'enfance. « Maison » comme un appel. Ne laissez pas votre feu s’éteindre de manière irréversible, étincelle après étincelle, ne le laissez pas se noyer dans le marais du désespoir appelé « pas encore » et « plus ». Ne laissez pas le héros dans votre âme mourir dans un désir désespéré de vivre la vie pour laquelle vous avez lutté, mais que vous n'avez jamais atteinte. La paix que vous recherchez peut être trouvée, elle existe, elle est réelle, elle est réalisable, elle est la vôtre. Si vous regardez attentivement les personnages de Home, vous verrez peut-être quelqu'un comme vous. Quelqu'un qui essaie de trouver son chemin. Quelqu'un qui essaie de se frayer un chemin dans ce monde. Quelqu'un qui essaie de se retrouver. Parfois, il nous semble que nous sommes seuls au monde, que nous luttons, que nous ne savons pas quoi faire ensuite. Mais ce sentiment est faux. Mais si vous trouvez le courage d’affronter à nouveau ce sentiment, quelqu’un ou quelque chose vous trouvera et vous aidera. Parce que nous avons tous parfois besoin d’un peu d’aide. Quelqu'un qui peut nous aider à entendre de la musique dans ce monde, nous rappelle que ce ne sera pas toujours comme ça. C'est quelqu'un là-bas. Et un jour, il te trouvera. Le livre de M. Petrosyan traite précisément de cela, un livre sur la grande foi humaine.

Le prix Nobel de littérature Canetti Elias a dit un jour : « Un roman ne doit pas être précipité. » Mariam Petrosyan a écrit son « Home » pendant plus de dix ans. De notre correspondance personnelle. « Le livre a été écrit vers 1997. Et la toute première version a été écrite à la fin des années quatre-vingt. J'ai commencé à écrire sur la Maison alors que j'avais le même âge que ses personnages. Et je les ai dessinés avant de commencer à écrire à leur sujet. L’intrigue et les personnages sont donc bien plus anciens que le livre lui-même. J'ai imprimé cette toute première version sur une machine à écrire, je l'ai illustrée et je l'ai envoyée aux relieurs. En termes de taille et de poids, il s'est avéré être un dictionnaire encyclopédique. Une machine à écrire ne permet pas de formater du texte et d'imprimer des deux côtés d'une feuille. Il n’y a pas eu de finale là-bas. L’histoire elle-même était bien plus sombre, pathétique et sanglante. Cinq ans plus tard, je suis revenu vers elle. Ensuite, j'ai écrit la deuxième version du livre, et immédiatement après, la troisième. Ils étaient un peu différents, même s'il y avait pas mal de scènes en commun. Sur la question de la composition. Le premier livre était du point de vue du Fumeur, le deuxième sur la Sauterelle, le troisième "Le Journal de Huit Jours du Chacal". Je l'ai imprimé en triple exemplaire, en le divisant en deux volumes. Il y avait aussi une suite, mais seulement des chapitres épars et inachevés. Il n'y avait pas de fin. » Ensuite, le livre s'est retrouvé à Moscou, a voyagé et a bougé pendant longtemps jusqu'à ce qu'il tombe exactement entre les mains dans lesquelles il devait tomber. Tout se passe exactement quand il le faut.

Je n’aurais peut-être jamais lu « At Home » sans l’appel enthousiaste, voire passionné, d’un des amis de LJ qui lui a demandé de voter pour le livre de Mariam lors d’un vote ouvert, traditionnellement organisé par le « Big Book ». La curiosité n'est pas un vice, je comprends que je n'ouvre pas l'Amérique avec cette maxime, mais pour donner mes 10 points, j'ai décidé de parcourir au moins quelques pages avec mes yeux afin d'avoir une idée de qui je je donne mes points pour. Après avoir honnêtement copié deux parties du manuscrit, j'ai commencé à lire et je n'ai pas pu arrêter de lire. Et même une fois tout lu, le livre ne laissait personne indifférent ; il roulait encore et encore, comme les eaux tumultueuses et agitées d'une rivière de montagne.

Toute notre vie est comme une rivière de montagne agitée. La voici - une petite fontanelle de cristal pure, à peine née, gargouillant joyeusement et se précipitant malicieusement vers une grande vie, de grandes découvertes. Et il courrait vite et facilement, contournant les gros rochers et les pièges, jusqu'à ce qu'il se transforme en une rivière calme, portant lentement et dignement le poids de ses eaux... Ça arrive. Cela arrive souvent. Mais il se passe autre chose. Sorti de nulle part, un autre courant est tissé dans ce courant. Peut-être très attendu et tout à fait naturel. Et puis ensemble - facilement et calmement vers le destin... Cela arrive également. Vous pouvez nager et courir calmement et joyeusement, profiter de la vie et de tout ce qui vous attend. Mais il y a aussi des rapides, des rapides agités, quand le ruisseau ne gargouille plus, mais bouillonne, bouillonne sourdement, s'éclabousse dans différentes directions. Et personne ne sait ce qui se passe là-bas, dans les profondeurs, où l'eau au rythme effréné s'enroule en profonds entonnoirs et tourbillons, jaillissant en écume blanche déchirée sur les pierres gluantes... Mais il y a un rouleau derrière nous - et encore une fois ensemble, encore une fois en avant, encore une fois insouciants et ouverts à l'inconnu. Et combien y aura-t-il encore de tels rapides, combien de tourbillons et de lieux turbulents... Vont-ils? C'est peut-être mieux sans eux ? Plus calme? Qui sait…..

Qui sait où la vie mènera les héros de la Maison, vous et moi, le chemin est long et, à la fin, le voyage lui-même est le but. Par conséquent, la Maison créée par Mariam Petrosyan se tiendra au même endroit « à la périphérie de la ville, parmi les nouveaux bâtiments standards », elle attendra ses nouveaux habitants, qui créeront de nouveaux troupeaux et relâcheront les anciens troupeaux dans l'inconnu et le terrible. monde de la réalité, mais nous serons encore à chaque fois de retour à la Maison dans laquelle...