Los patriotas inteligentes no son necesarios, pero sí necesarios. Boris Strugatsky: nuestra enfermedad más peligrosa es la desgana a la libertad. miedo a la libertad. fobia a la libertad

Director Museo-Reserva Estatal"Tsaritsyno" Natalya Samoilenko dejó su cargo por orden de la dirección del Departamento de Cultura de Moscú. Por supuesto, en comparación con la revolución mundial, como se decía en aquellos días, esto no es una gran noticia. Aquí, como ve, la gente está muriendo en masa en Siria, los inmigrantes en Europa están sufriendo. O, por el contrario, las mujeres aborígenes locales de los inmigrantes, no lo entenderán. ¿Qué otra cosa? El virus Zika ha extendido sus alas de búho sobre la humanidad. Sí, casi lo olvido: están peleando en Donbass...

Pero el despido de Natalya Yurievna sigue siendo un acontecimiento importante. Porque además del crecimiento económico, los acontecimientos militares, la tolerancia y los derechos humanos, está la cultura. Sin él, la humanidad inmediatamente se pone a cuatro patas, comienza a morder y aullar. Y el Museo Tsaritsyno de Moscú se ha convertido en un fenómeno cultural notable. Y esto está relacionado con las actividades de Samoilenko. Ella llenó la vida del museo Tsaritsyno con nuevas ideas. Exposiciones "Luces reales divertidas", "Oriente imaginario. China en ruso", "Catalina II. Siglo de Oro" imperio ruso", exposiciones, representaciones teatrales, las excursiones altamente profesionales y otros programas fueron maravillosos. En dos años, Tsaritsyno se ha convertido en uno de los museos más visitados de Moscú. Allí comenzaron a celebrarse aún más bodas... En general, no hay nada que discutir aquí. Natalya Samoilenko era simplemente una persona en su lugar. Y ahora - despido. Sin explicación, es decir, de manera ofensiva.

El director del museo-reserva de Kolomenskoye, Sergei Khudyakov, se convirtió en el nuevo director y ahora también dirigirá Tsaritsyno. Esto parece simplemente ridículo, dado que no parece haber planes para unir los museos-reservas. Khudyakov – exsecretario capital Komsomol, bajo Luzhkov - prefecto adjunto del Distrito Administrativo Noroeste de Moscú, en 2001-2011 - jefe del Comité de Cultura de la ciudad de Moscú (ahora Departamento de Cultura de Moscú). A Luzhkov y su equipo se les puede tratar de manera diferente, pero en términos de preservación y desarrollo de la cultura, se han hecho muchas cosas feas. El mismo museo de Tsaritsyno fue reconstruido tan mal que los historiadores del arte y los expertos culturales comenzaron a hablar de su muerte como monumento cultural.

Por qué Samoilenko fue destituido y Khudyakov nombrado es un misterio. ¿Controlar los menguantes flujos financieros? Bastante gracioso. ¿Deberíamos entregar partes de la reserva para el desarrollo? Es casi imposible: el aullido aumentará de tal manera que no solo Sobyanin, sino también el propio Putin, se sentirán enfermos. ¿Colocar a tu hombre? Sí, parece tener un trabajo y un salario...

Aquí, más bien, hay algo más: la hostilidad orgánica de la gente gris que rodea al gobierno hacia los profesionales. Subconsciente, irracional. (En una versión más avanzada que la actual versión rusa/moscovita) fue perfectamente descrita por los Strugatsky: “¡Maldita sea! ¿Escribes poemas? ¡Maldita sea, sabes demasiado!”

Esta historia se puede resumir nuevamente con el aforismo de Strugatsky: “No necesitamos gente inteligente, necesitamos fieles”. Comerciante de muebles, como Ministro de Defensa. La jefa de un poderoso fondo de pensiones, que asignó pensiones vitalicias a ella y a un grupo de camaradas y se convirtió en viceprimera ministra. Otros viceprimeros ministros y ministros con villas y chalés entre palmeras. Ayudante presidencial que se convirtió en interino. gobernador. Patriotas de la Duma y luchadores contra el sector inmobiliario extranjero. Activista" Rusia Unida", corriendo para el puesto de rector de la Universidad Estatal Rusa de Humanidades... Y ahora el secretario del Komsomol, en lugar de un profesional, está al frente del museo. No se necesitan personas inteligentes...

Periodista, historiador Evgeny Trifonov

"Es difícil ser un dios" Citas de Arkady y Boris Strugatsky

Solía ​​pelear cada pelea como si fuera mi última pelea. Y ahora noté que me estaba guardando para otras peleas que serían decisivas.

Es inútil, pensó. Ninguna fuerza es suficiente para arrancarlos de su círculo habitual de preocupaciones e ideas. Puedes darles todo. Puedes ponerlos en las casas de espectrocristal más modernas y enseñarles los procedimientos iónicos, y aún así por las noches se reunirán en la cocina, jugarán a las cartas y se reirán del vecino al que golpea su esposa. Y no habrá mejor momento para ellos.

Vine aquí para amar a la gente, para ayudarla a enderezarse, a ver el cielo.

No hay nada más valioso que el tiempo, pensó. Una hora vale una vida, un día no tiene precio.

En nuestro negocio no puede haber medio amigos. Medio amigo es siempre medio enemigo.

No se puede ganar nada sin perder: somos infinitamente más fuertes en nuestro reino del bien e infinitamente más débiles en el reino del mal.

Su esclavitud se basó en la pasividad y la ignorancia, y la pasividad y la ignorancia dieron lugar una y otra vez a la esclavitud.

Bueno, ¿cómo estás? - preguntó Rumata con benevolencia. - ¿Eliminamos a algunas personas alfabetizadas y enseñamos a otras?

El padre Kin sonrió.

Las cartas no son enemigas del rey, afirmó. - El enemigo del rey es un soñador alfabetizado, un escéptico alfabetizado, un incrédulo alfabetizado.

"Permítame explicarle, noble don", dijo cálidamente, lamiéndose los labios. - ¡El punto es completamente diferente! La esencia está en los establecimientos básicos del nuevo Estado. Las reglas son simples y solo hay tres: fe ciega en la infalibilidad de las leyes, obediencia incondicional a ellas, así como observación atenta por parte de todos, ¡de todos!

Mmm”, dijo Rumata. - ¿Por qué?

Feliz el que piensa en los demás.

Para ser un luchador, necesitas poder odiar, y eso es exactamente lo que no sabes hacer. Como nosotros ahora

¿Tiene Dios derecho a cualquier sentimiento que no sea la lástima?

La esencia del hombre está en habilidad asombrosa acostumbrarse a todo. No hay nada en la naturaleza a lo que el hombre no pueda acostumbrarse. Probablemente, Dios, al crear al hombre, adivinó a qué tormento lo condenaba y le dio una enorme reserva de fuerza y ​​paciencia.

Sin artes y cultura general el Estado pierde la capacidad de autocrítica, comienza a fomentar tendencias erróneas, comienza a crear hipócritas y escoria a cada segundo, desarrolla el consumismo y la arrogancia entre los ciudadanos y, al final, vuelve a ser víctima de vecinos prudentes.

Para Rumata, que rara vez se encontraba con niños, el príncipe de diez años era la antítesis de todas las clases sociales de este país salvaje. Fue a partir de niños tan comunes y corrientes de ojos azules, los mismos en todas las clases, que luego se convirtieron en brutalidad, ignorancia y obediencia, pero en ellos, en los niños, no había rastros ni inclinaciones de esta cosa repugnante. A veces pensaba en lo fantástico que sería que todas las personas mayores de diez años desaparecieran del planeta.

¡Este oro por sí solo sería suficiente para quemarte en la hoguera! - gritó. - ¡Este es el oro del diablo! manos humanas¡No puedo hacer metal de tanta pureza!

Miró a Rumata. Sí, pensó Rumata generosamente, es un gran tipo. Probablemente no pensamos en esto.

– ¿Qué crees que debería hacer el todopoderoso para que digas: ahora el mundo es bondadoso y bueno?..

Budakh, sonriendo con aprobación, se reclinó en su silla y cruzó las manos sobre el estómago. Kira lo miró con avidez.

"Bueno", dijo, "por favor". Le diría al todopoderoso: “Creador, no conozco tus planes, tal vez no vas a hacer que la gente sea amable y feliz. ¡Lo quiero! ¡Es tan fácil de lograr! Dad a la gente abundante pan, carne y vino, dadles alojamiento y ropa. Que desaparezcan el hambre y la miseria, y al mismo tiempo todo lo que divide a la gente”.

– ¿Eso es todo? – preguntó Rumata.

– ¿Crees que esto no es suficiente?

Rumata negó con la cabeza.

– Dios te respondería: “Esto no beneficiará a la gente. Porque los fuertes de vuestro mundo quitarán a los débiles lo que les he dado, y los débiles seguirán siendo pobres”.

“Le pediría a Dios que proteja a los débiles”. “Dad algo de sentido común a los gobernantes crueles”, diría.

- La crueldad es fuerza. Habiendo perdido su crueldad, los gobernantes perderán poder y otros crueles los reemplazarán.

Budakh dejó de sonreír.

"Castigar a los crueles", dijo con firmeza, "para que los fuertes se desalienten de mostrar crueldad hacia los débiles".

- El hombre nace débil. Se vuelve fuerte cuando no hay nadie más fuerte que él a su alrededor. Cuando los crueles entre los fuertes sean castigados, los fuertes entre los débiles ocuparán su lugar. También cruel. Entonces todos tendrán que ser castigados y no quiero eso.

"Tú lo sabes mejor, Todopoderoso". Entonces hazlo para que la gente obtenga todo y no se quiten unos a otros lo que les diste.

“Y esto no beneficiará a la gente”, suspiró Rumata, “porque cuando reciban todo gratis, sin trabajo, de mis manos, se olvidarán del trabajo, perderán el gusto por la vida y se convertirán en mis mascotas, a las que me veré obligado a alimentarse y alimentarse en el futuro”.

– ¡No les des todo de una vez! – dijo Budakh con vehemencia. “¡Hagámoslo poco a poco, poco a poco!”

"Poco a poco, la gente misma irá tomando todo lo que necesita".

Budakh se rió torpemente.

"Sí, ya veo, no es tan simple", dijo. "De alguna manera no había pensado en esas cosas antes. Parece que hemos pasado por todo". Sin embargo”, se inclinó hacia adelante, “existe otra posibilidad”. ¡Asegúrese de que la gente ame el trabajo y el conocimiento sobre todo, para que el trabajo y el conocimiento se conviertan en el único significado de sus vidas!

Sí, también teníamos la intención de intentar esto, pensó Rumata. Hipnoinducción masiva, remoralización positiva. Hipnoemisores en tres satélites ecuatoriales

“Podría hacer eso”, dijo, “¿pero vale la pena privar a la humanidad de su historia?” ¿Vale la pena reemplazar una humanidad por otra? ¿No sería esto lo mismo que borrar a esta humanidad de la faz de la tierra y crear una nueva en su lugar?

Budakh, arrugando la frente, permaneció en silencio y reflexionó. Rumata estaba esperando. Al otro lado de la ventana los carros volvieron a crujir tristemente. Budakh dijo en voz baja:

“Entonces, Señor, bórranos de la faz de la tierra y créanos de nuevo más perfectos, o, mejor aún, déjanos y sigamos nuestro propio camino”.

"Mi corazón está lleno de lástima", dijo Rumata lentamente, "no puedo hacer esto".

El más joven de los hermanos intrépidos, sabios y amables que se convirtieron en Maestros durante varias generaciones. Esta palabra - Maestro - Arkady y Boris Strugatsky siempre escribieron con mayúscula...

Arkady Natanovich nos dejó en octubre de 1991, pero Boris Natanovich permaneció. BNS. Maitre. Y durante dos décadas, el amor del lector por las personas con cuyos libros crecimos se centró en él.

Crecimos con los héroes que crearon, soñamos con vivir en el brillante "Mundo del Mediodía" y odiamos a los "grises" que insistían en que "no necesitamos gente inteligente, necesitamos gente fiel".

Aprendimos de ellos a caminar hacia el viento, tomados de la mano de amigos, a no rendirnos ante fuerzas enemigas superiores y a no transigir con nuestra propia conciencia en aras de ganancias insignificantes.

Sus libros nos infectaron con el bacilo de la rebelión y la libertad y nos volvimos inmunes al miedo.

Quienes acudieron a la plaza en 1991 para defender su libertad son lectores de los hermanos Strugatsky.

Y quienes acudieron a la plaza veinte años después para defender su dignidad son también lectores de los hermanos Strugatsky.

Tuve la rara y asombrosa felicidad de conocerlo desde hace más de veinte años.

Acércate a su casa, en la calle Pobeda, para grabar decenas de entrevistas ( mayoría entonces él entrará en el libro " estrella doble", publicado en 2003, con motivo del 70 aniversario de Boris Natanovich) y simplemente hablar con él sobre temas que le interesan. ¡Oh, qué lástima que algunas de estas conversaciones se hayan desarrollado sin grabadora de voz! Y cuando recobré el sentido - dicen, Boris Natanovich, ¿puedo encender la grabación? Estos argumentos tuyos deben conservarse - BNS hizo un gesto con la mano y respondió: "Vamos, Borya, esta tontería"... Pero en En 2009, con la ayuda de Yuri Schmidt, logramos organizar la correspondencia entre BNS y Mikhail Khodorkovsky; luego Novaya Gazeta la publicó íntegramente, y este brillante diálogo despertó un interés extraordinario...

Comprendimos que Boris Natanovich no era inmortal, pero ¡cómo queríamos que se quedara con nosotros por más tiempo!

Pasó sus últimos días en el hospital en estado crítico; a sus problemas cardíacos de larga data se añadió la neumonía.

La tarde del 19 de noviembre, llamó la amiga de muchos años de Boris Natanovich, la escritora Nina Katerli, con quien habíamos estado llamando todos estos días, y por su voz enfáticamente tranquila todo quedó claro...

Boris VISHNEVSKY,
columnista de Novaya Gazeta

PD Ofrezco a los lectores de Novaya extractos de una entrevista con Boris Natanovich, que grabamos durante veinte años.

1992

"Me parece que no hay razón para decir que previmos tanto". De hecho, dos, tal vez tres acontecimientos historicos Logramos predecir, pero nada más. Acabo de releer Cargado de mal. Adelantamos la acción de esta historia 40 años, a principios de los años 30 del siglo XXI. Todo esto fue escrito en 86-87. Es genial: ¡tenemos un GORKOM allí! ¡Tenemos al “PRIMERO” de este comité de la ciudad listado allí! Aunque noté con cierta satisfacción que la historia no dice a qué comité municipal del partido se refiere. Es muy posible que se trate de un comité municipal de algún Partido Demócrata de Reformas Radicales, por ejemplo, o algo así. O tal vez otra vez el Partido Comunista... Después de todo, el estado de ánimo de la gente es tan sombrío, todos están tan descontentos con todos... y nuestros demócratas resultaron estar tan indefensos al timón del poder... y nuestros demagogos rojo-marrones prometo tanto, tan rápido y por absolutamente nada... Y pensé: precisamente en este caso es mejor ser un mal profeta que uno bueno...

Uno sólo puede sorprenderse de cuán derechistas son todos en el mundo -imperialistas, nacionalistas, ultrapatriotas, llámelos como quiera-, cuán similares son todos entre sí, ya sea Alemania, Rusia o Francia, el siglo XIX. , principios del siglo XX, finales del siglo XX... Requerido: militarización , uniformes, botas, insignias, galones, un deseo apasionado de ponerse firmes y poner a quienes lo rodean en esta posición; agresividad, odio francamente burbujeante por cualquier motivo, histeria, hasta el punto de chillar, hasta el punto de echar espuma en los labios; y engaño patológico, y una completa falta de sentido del humor, y una completa falta de nobleza elemental en los discursos y acciones, y, por supuesto, el antisemitismo, ciego, trascendental, zoológico... Aquí la similitud es completa y deprimente. ...

1994

— La principal fuente de nuestros problemas es esa mentalidad feudal demasiado madura que es característica de la sociedad en su conjunto. Desgana e incapacidad para GANAR. Sincera disposición a cambiar la libertad de acción individual por una pequeña (¡aunque!), pero segura riqueza material: en VENTA. Falta de voluntad e incapacidad para asumir la responsabilidad de uno mismo: la dirección sabe más. La monstruosa pasividad social de la mayoría, la creencia arraigada en los genes: “cuando venga el amo, el amo nos juzgará”... Ésta es nuestra enfermedad social más peligrosa hoy en día. Precisamente esto es la fuente y el caldo de cultivo para todo lo demás: para la idea imperial, para el nazismo y para la idea de venganza. Esclavitud espiritual. Renuencia a la libertad. Miedo a la libertad. Fobia a la libertad.

Por supuesto, todos venimos de allí: del imperio del campo estalinista tenemos una herencia terrible, siempre nos sentimos atraídos por lo peor, considerándolo mejor sólo porque nos resulta más familiar, y rechazamos la libertad, prefiriendo la confianza en ella. mañana. Leí con horror los resultados de las encuestas sociológicas: ¡más de la mitad están dispuestos a darse por vencidos! Pero al final, las personas con mentalidad esclava se irán y crecerá una nueva generación, ya sin miedo a la libertad.

2001

— Hace diez años tuvo lugar en el país una revolución “de terciopelo”. Cambiar orden social. Y el golpe fue un intento de detener esta revolución. O evolución acelerada. Intento fallido. Fracasó porque la parte activa del pueblo no quería lo viejo y la parte pasiva era indiferente al intento de preservar lo viejo. Ahora la situación es algo diferente. Ahora vector la voluntad de la gente- desgraciadamente - gira en la otra dirección. Millones de testamentos tienen como objetivo garantizar que haya “orden”. ¿Qué es el orden en Rusia históricamente? En primer lugar, es un sistema policial, estatal y autoritario. Un sistema en el que todos los cambios en la sociedad sólo pueden ocurrir bajo el estricto control del poder ejecutivo. En cuanto a mis esperanzas hace diez años, soy uno del pequeño porcentaje de personas que no se quejaron y no se quejan de lo que ha estado sucediendo durante todos estos diez años. ¡Estoy incluso contento! Por una razón muy sencilla: siempre, durante todo este tiempo, esperé algo mucho peor.

Lo admito, seducido deseo común Para ello, las autoridades comenzarán a controlar muy estrictamente los procesos que se desarrollan en el país. Y cuando haya unanimidad en los medios, será el principio del fin. Esto significará muchos años de triunfo del autoritarismo y del totalitarismo. Y es por eso que firmo todas las cartas dirigidas contra el autoritarismo emergente en todas sus formas.

Debemos luchar por la libertad de los medios mientras exista esta libertad. Cuando ella se haya ido, será demasiado tarde para luchar. Y por tanto, las autoridades deben ser muy conscientes de que cada paso que den en esta dirección provocará un grito desesperado de protesta. Incluso si estos actos de protesta le parecen divertidos a alguien, incluso si irritan al poder ejecutivo, dicen, ¿por qué quebraste? - ¡Tienes que gritar! Grita mientras puedas oír. En plena voz.

2004

“Sólo cabe esperar que todo esto sea sólo una etapa de transición desde el habitual régimen totalitario. sistema ruso a uno democrático completamente inusual. Después de todo, no estamos ni siquiera a veinte años del totalitarismo clásico. Menos que la vida de una generación.

2006

— Nadie nos inculcó jamás ninguna “inmunidad al fascismo”. PARA EL fascismo ALEMÁN: sí, había odio y, en cierto sentido, también inmunidad. Todos estos Obersturmbannführers de las SS en la pantalla de cine, campos de exterminio, masacres de civiles, la devastación del país, millones que no regresaron de la guerra: todo esto en conjunto fue llamado "la cara bestial del fascismo alemán". Y todo esto en nuestras mentes (según la ley orwelliana del doble pensamiento) coexistía perfectamente con nuestra xenofobia primordial, la aprobación de una “mano firme”, “guantes de erizo”, el notorio “orden” y otros atributos del nazismo común y corriente, que no es nada. más que la dictadura de los nacionalistas. El nazismo es una dictadura de nacionalistas. Y mientras exista xenofobia y una actitud de aprobación hacia la dictadura de las autoridades del país, el nazismo será una amenaza inminente de primer grado.

La xenofobia es eterna. Y no sólo aquí, sino en todos los países del mundo. Por lo que recuerdo, los "parhaty", los "chuchmeks", los ahora completamente olvidados "karapet" y otras porquerías xenófobas fueron generadas por los estratos más amplios de nuestra sociedad, desde los sótanos de los barrios marginales de los proletarios hasta las lujosas oficinas gubernamentales de los servidores del pueblo. Era como maldecir, como la eterna disposición a beber sin comer, como la mala educación ordinaria en la vida cotidiana con constante adulación hacia los que están en el poder. Bajo los bolcheviques, se ordenó que nos volviéramos internacionalistas, y todos nosotros, como uno, nos volvimos internacionalistas (sin dejar de ser excelentes dentro de nosotros mismos y “entre los nuestros” como antisemitas y chovinistas); se le ordenó luchar contra el cosmopolitismo; se dedicó con alegría y disposición a exterminar a los cosmopolitas; Ahora no piden nada específicamente: vivimos como Dios quiere, algunos en el bosque, otros para leña. A pocas personas les gustan los skinheads (¿a quién le podría gustar un hooligan congelado?), pero evocan cierta simpatía entre muchos, muchos, y serán necesarias cinco generaciones de calma y una vida decente, nada menos. Además, siempre que el sistema de educación y, lo más importante, la educación funcionen a toda velocidad todo este tiempo, sin disminuir la velocidad y sin permitir que los docentes caigan en el chauvinismo y el nacionalismo bajo ningún pretexto (como la “educación militar-patriótica”). Hasta que transcurran estos cien años, debemos tocar todas las campanas, firmar pactos antifascistas y no dejar ninguno desatendido. nuevo hecho exacerbación del nazismo y una y otra vez exigen a las autoridades que conduzcan decisiva y duramente a la bestia a una jaula, por cierto, para su propio beneficio.

2007

- Queremos ser formidables, peligrosos, poderosos, primero. Y si no lo es, al menos lo parece. Todavía no hemos vuelto a la posición en el mundo que ocupaba la URSS, pero, por supuesto, lucharemos persistentemente por alcanzar esa posición. Al electorado le gusta, al resurgimiento del complejo militar-industrial le gusta y, lo más importante, es lo más simple, mucho más simple que la implementación de la tristemente célebre Sociedad de Consumo, que nos prometieron, nos prometieron y nos prometerán durante muchos, muchos años. bajo diferentes nombres.

“Sabelo todo, entiéndelo todo, no creas en nada y no estés de acuerdo con nada”. Esto es lo que Arkady Belinkov, el famoso disidente de finales de los años 60, escribió sobre otra época, sobre otro país, sobre otras personas. Pero esa era una época COMPLETAMENTE diferente: sorda, como un pantano de cemento, absolutamente desesperada. Ahora lo sabemos: el totalitarismo DEFINITIVAMENTE no es eterno, ni siquiera el más sordo y desesperado. Por tanto, existe una perspectiva. Y debe hacer todo lo que esté a su alcance para acercar esta perspectiva.

2008

"Es fácil y alegre decirle la verdad a tu rey en la cara: qué glorioso es respirar el Arkanar liberado". No veo en absoluto por qué el noble catedrático no debería ahora mantener el poder de la manera más valiente. Después de todo, además de todo lo demás, también te encuentras con la inmensa mayoría, es decir, con el pueblo. Lo cual, por cierto, no ocurría en los años 80.

Sin ilusiones. Por delante está la gran nacionalización y la militarización decisiva con todas las consecuencias consiguientes en materia de derechos y libertades. El deshielo terminó antes de empezar. Todo.

2010

— Sólo había una cosa: un giro de la revolución democrática de los noventa a la “estabilidad y equilibrio” de los ceros. De hecho, un rechazo del rumbo de las reformas políticas y económicas a favor de un rumbo hacia la soberanía y el estancamiento. El resultado de la “década de Putin” es un retorno a la estabilidad y al estancamiento del tipo Brezhnev. En esencia, "volver a la primicia".

2011

- En autoridades rusas Sólo las autoridades rusas pueden realmente influir en esto, en la persona de un grupo que ha surgido de repente y profesa un nuevo rumbo. ¿De dónde vendrán? ¿Y de dónde vino Ryutin con su "Unión de marxistas-leninistas", el único, quizás, que dirigió la verdadera oposición antiestalinista? ¿De dónde surgió repentinamente Jruschov (ayer todavía fiel servidor y esclavo de Stalin)? ¿De dónde vino Gorbachov, el discípulo más respetuoso de Andropov? La necesidad me obligó. Y la necesidad obligará.

Se puede objetar a las altas autoridades; esto no es una “hazaña inaudita”, pero ¿vale la pena correr el riesgo? No habrá beneficio, esto es obvio, pero disgusto. gran hombre puedes llamar. "No necesitamos gente inteligente, necesitamos gente fiel".

Sin una revolución, el poder sólo puede ser cambiado por el propio gobierno: esa parte de la elite del poder que quiere y es capaz de cambiar el rumbo (político, económico, ideológico). A esto se le llama "revolución desde arriba". En Rusia, ésta es la única manera relativamente incruenta de “romper el círculo vicioso”.

Para las grandes masas populares, a pesar de todos los trucos de los medios de comunicación, queda claro que nada está funcionando: la vida es cada vez más cara, los aranceles siguen aumentando, los déficits surgen de vez en cuando; las leyes elaboradas por la Duma son cada vez más incongruentes, cada vez más estúpidas; la inflación tiende a salirse de control, y luego se sale de control... Ya pasamos por todo esto a finales de los 80. La élite del poder se está dividiendo. La mayoría, por supuesto, está a favor de mantener el status quo, incluso a costa de endurecer el régimen. Pero está surgiendo una minoría “apasionada” que no quiere gobernar el país de los esclavos, que se está convirtiendo en Burkino Faso con misiles nucleares listo. Este gente extraña- grandes jefes para quienes no todo es suficiente: pocas oportunidades de recibir sobornos, pocas oportunidades de educar a los niños en la forma más universidades prestigiosas En Occidente hay pocas cuentas en empresas offshore fiables. Quizás la pasión por el reformismo los abrume. Quizás se desencadene el “complejo de Napoleón”. ¿O tal vez simplemente entraron en conflicto con poderosos colegas conservadores? Es importante que estas personas extrañas aparezcan inevitablemente, y ahora solo queda esperar a un líder que esté listo para liderar el “movimiento hacia el cambio”. Él aparecerá tarde o temprano, simplemente porque un lugar santo nunca está vacío. "Los reformadores surgen donde y cuando la historia ha creado las condiciones para su surgimiento". El principal axioma de la Teoría de las Secuencias Históricas.

La historia detrás del título de la historia es interesante. Originalmente existió cuento corto"Es difícil ser un dios" escrito por Strugatsky en 1962. La trama de la historia futura aquí solo era vagamente visible: la acción tuvo lugar en un estado feudal extraño después de que el rey local, utilizando la asistencia técnica de los terrícolas, los matara a todos sin piedad. Entonces el hijo del rey apoyó el complot de su tío contra su padre y se convirtió en rey.

Al final, cuando los conspiradores decidieron liquidarlo también a él, el desventurado autócrata llamó por radio a los terrícolas: venid, dioses, y salvadme, buen... La conversación final de los terrícolas reunidos ante el altavoz se correlaciona curiosamente con las últimas páginas de la historia futura - donde personaje principal, desesperado, levanta su espada.

EN historia temprana los terrícolas no se defendieron y optaron por morir, ya que para las personas del futuro matar a los de su propia especie era absolutamente impensable. Más tarde, la historia pasó a llamarse "Los pobres". gente malvada"y no se publicó hasta finales de los años 80. Recién en 1989 se publicó por primera vez, por cierto, aquí en Saratov: por primera vez en una revista samizdat V. Kazakova"ABS Panorama" (1989), y luego en el periódico "Zheleznodorozhnik Povolzhya" (1990).

Hermanos Strugatsky / avangard.rosbalt.ru

Antes de pasar a la historia en sí, retrocedamos brevemente hasta 1962. El 1 de febrero, Arkady Strugatsky, que entonces trabajaba como editor en Detgiz, informa a su hermano que, por si acaso, incluyó en el plan de publicación para 1964 la historia aún no escrita "El séptimo cielo" sobre "nuestro espía en un planeta feudal alienígena". .” Por plano original, la historia correspondía plenamente a las características específicas de la publicación infantil.

"Pensé en el plan", escribió Arkady Natanovich, "resulta ser algo lleno de acción, tal vez muy divertido, todo en aventuras y bromas, con piratas, conquistadores y otras cosas, incluso con la Inquisición".

En marzo de 1963, la historia del futuro ya se llamaba "El observador" y ya no parecía tan divertida como antes. El tema pirata desapareció, pero la idea de “progresividad” empezó a cristalizar. Para comprender el significado de esta idea, tendremos que retroceder a un pasado aún más lejano...

1889 - novela publicada Mark Twain"Un yanqui de Connecticut en la corte del Rey Arturo" En la historia, Hank es ciudadano estadounidense. finales del XIX siglo, recibe un golpe en la cabeza. Cuando despierta, se da cuenta de que se ha movido simultáneamente tanto en el espacio (de Estados Unidos a Gran Bretaña) como en el tiempo (hace trece siglos). Y como al personaje principal no le gusta nada el feudalismo y él mismo tiene muchos conocimientos útiles y habilidades, Hank comienza a remodelar la realidad que lo rodea según su propio entendimiento. Y ahora en la Inglaterra “artúrica”, para indignación de Merlín, aparecen la electricidad, los teléfonos y las bicicletas, y ahora los caballeros mesa redonda jugar béisbol y el mercado de valores. Sin embargo, el héroe, a pesar de todas sus habilidades, nunca logra hacer girar la rueda de la historia y "saltar" todo el reino al capitalismo: la inercia resulta ser más fuerte...

Nuestros compatriotas parecen más optimistas al principio Benjamín Girshgorn, Josefina Keller, Borís Lipátov, autores del libro "Romance sin ceremonias" (1928). Sin embargo, el pasado en el que se encuentra el ingeniero soviético Roman Vladychin es mucho más cercano a la época de la que llega el personaje principal. De las primeras décadas del siglo XX se transporta al año 1815 en el campo de Waterloo el día famosa batalla. Vladychin salva a Napoleón de la derrota, después de lo cual, habiendo conseguido el patrocinio del emperador, comienza a reformar el imperio, introduciendo innovaciones tecnológicas y sociales.

Sin embargo, este artesano también sufre finalmente la derrota. Los “cambios tectónicos” en la historia mundial causados ​​por sus acciones lo derriban a él y a todos sus esfuerzos. Las conclusiones de los autores son decepcionantes: no hay voluntad persona individual y ningún aparato, ni siquiera los más avanzados, puede rehacer de la noche a la mañana la psicología humana y sacudir los prejuicios masivos. El papel del individuo en la historia es grandioso, pero no ilimitado. Es posible arreglar algo, salvar a alguien, pero la entropía es inexorable. es en esto razón principal crisis de cualquier “progresismo”, creen los autores.

La palabra "progresor", por supuesto, no existía en esos años: fue inventada por los Strugatsky mucho más tarde, para la historia "El escarabajo en el hormiguero" (1979), pero el fenómeno fue captado por ellos una década y media antes, en “Es difícil ser un Dios”. La misión de un observador terrestre en un planeta medieval fracasa en el momento en que, desesperado por soportar las abominaciones allí, corta los nudos gordianos con una espada de combate...

En junio de 1963, los Strugatsky, reunidos en Leningrado, editaron el primer borrador de la historia. Es curioso que a Arkady Strugatsky se le ocurrió el nombre del lugar, Arkanar, allá por los años 50, y al mismo tiempo se materializó el nombre Rumata (más tarde aparecerá en la historia "Un intento de escapar", publicada en 1962). . Anton, que interpreta al “noble don” Rumata de Estor en el reino medieval (los signos europeos y japoneses se mezclan), es un residente de la Tierra. Fue enviado por el Instituto de Historia Experimental para observar a los aborígenes y poco a poco ayuda a los científicos, poetas y filósofos locales, en una palabra, ratones de biblioteca, que cada día tienen menos posibilidades de sobrevivir en el reino del aburrimiento. Y cuando la Sagrada Orden (dictadura clerical) llega al poder en Arkanar, todo se vuelve completamente desesperado...

Como vemos, la trama aguda no desapareció, sino que se llenó de un contenido diferente: la prosa de los escritores incluso en ese momento se distinguía por una combinación orgánica de una trama de aventuras competente, problemas sociales, no trivialidad filosófica y amplitud pronóstica. Gracias a esto, la historia ya no encajaba en el marco de "Detgiz" y los autores tuvieron claro que la obra estaba dirigida a un público adulto. En la versión original había siete hojas y media de autor, posteriormente el volumen se amplió a ocho hojas y media.

Los escritores trabajan en una obra de esos años que se llamará " El deshielo de Jruschov" (en el epílogo de la primera edición, escrito Rafail Nudelman, incluso se menciona "los campos de Vorkuta, Kolyma, Norilsk"). Pero el deshielo ya estaba a punto de desaparecer. “Es difícil ser un Dios” es un libro sobre la impotencia de un reformador que no sólo tiene un conocimiento abstracto de “cómo debería ser”, sino que proviene de donde este “cómo debería” se ha convertido hace mucho tiempo en una realidad. Sin embargo, la inercia histórica del mundo al que es enviado el héroe apaga todas sus nobles intenciones. "El Topo de la Historia" profundiza con demasiada lentitud. Anton-Rumata ni siquiera pudo enseñar a la nobleza de Arkanar a lavarse más a menudo. Su única innovación que tuvo éxito fue el pañuelo...

La historia resultó ser quizás el último trabajo de los Strugatsky, que fue publicado sin problemas por la editorial Young Guard. El 13 de enero de 1964, los escritores firmaron un acuerdo con MG para la colección de un autor. En la anotación leemos: "Dos historias de ciencia ficción, "El arco iris distante" y "Es difícil ser un Dios", sobre el futuro, sobre científicos que realizan experimentos extraordinarios en planetas alejados de la Tierra". Las expresiones son ágiles, pero formalmente no contradicen la trama de las historias.

Después de su lanzamiento, el libro se hizo muy popular y literalmente se agotó entre comillas ("Donde triunfa el gris, los negros siempre llegan al poder", "No necesitamos gente inteligente. Necesitamos fieles", "Con qué libertad se puede respirar"). ¡el Arkanar revivido!”, etc. ).

Después de que se publicó la historia, la respuesta de la prensa fue inicialmente positiva. Pero pronto comenzaron los ataques. Escritor Alejandro Kolpakov anunció que "los Strugatsky predican la no interferencia en los asuntos de los estados africanos", y el académico Yuri Frantsev puso la misma idea en una forma científica, recordando a los autores que “naciones enteras en esta etapa han pasado del sistema tribal, el arco y las flechas, el chamanismo a formas socialistas de vida comunitaria”.

Sin embargo, la historia se vuelve a publicar en BSF y, desde la segunda mitad de los años 60, incluso los críticos poco amables con los Strugatsky tienen una actitud generalmente positiva hacia la obra. Además: "Es difícil ser un dios" servirá de ejemplo para los autores de "El caracol en la pendiente", "La historia de la troika" y "La segunda invasión de los marcianos"; dicen que los Strugatsky solían ser genial y escribir correctamente, pero luego salieron mal.

La actitud leal de las autoridades literarias hacia esta historia no afectó su destino cinematográfico. Desde mediados de los años 60, los autores han estado negociando con estudios de cine y concluyendo contratos, pero ninguno de los proyectos de esa época se vio coronado por resultados. El 27 de febrero de 1966, Boris Strugatsky escribe enojado a su hermano: “Mishka Kheifetz habló con uno de los jóvenes directores (Alyosha German) y le dijo que el guión [“Difícil ser un Dios”] es increíble, pero los actores tienen No hay nada para jugar allí”.

Más tarde Hermann Cambió de opinión y estaba dispuesto a hacer una película basada en la historia a finales de los años 60. Sin embargo, después de la invasión de Checoslovaquia por los tanques soviéticos, no hubo posibilidad de trasladar este libro a la pantalla. Boris Natanovich escribe a su hermano: al director “le gustaría rodar TBB [“Difícil ser un Dios”], pero cree que ahora la combinación entre German y Strugatsky sólo puede conducir a un ataque de epilepsia entre las autoridades”.

Fotograma de la película de 1989.

A finales de los años 80 se estrenará una adaptación cinematográfica soviética, alemana, francesa y suiza del director. Peter Fleischmann(una película bastante mediocre, rodada en el género de acción). Diez años después, Herman volverá a decidir recurrir a la trama de "Es difícil ser un Dios" y reescribir el guión.

El doloroso proceso de rodaje durará casi década y media, y al final ya no será la película que el director quería hacer en los años 60. El principio literario fundamental es el mismo, pero la actitud hacia él ha cambiado, el propio director ha cambiado y, lo más importante, ha cambiado la época... Sin embargo, esa es otra historia.

¿Has visto el horror? Los fanáticos islámicos han arrasado ciudades antiguas de la faz de la tierra, destrozando esculturas de valor incalculable con mazos, haciendo estallar y quemando museos...
El mundo está indignado. Hablan de una catástrofe civilizatoria. Las obras maestras de la cultura mundial se han perdido para siempre. Los salvajes locos del norte de Irak destruyen algo todos los días.
En otro país, se quemaron 150.000 bibliotecas, se volaron decenas de miles de iglesias, se mató a un millón de sacerdotes y a millones de personas más educadas. Los locos aprobaron todo esto con entusiasmo, exigieron nuevas ejecuciones, quemaron, volaron por los aires, se suicidaron...
¿Le parece que estamos hablando de la Rusia de 1917? No precisamente. La Catedral de Cristo Salvador fue volada en 1931. Desafortunadamente, no se puede culpar a Lenin y Trotsky. Las iglesias y monasterios del Kremlin fueron destruidos cuando el país estaba gobernado por el ex seminarista Dzhugashvili.
¿Le parece que estamos hablando de Stalin? No precisamente. En el Kremlin bajo Jruschov se construyó un feo monstruo de hormigón armado: el Palacio de Congresos con una cafetería de cristal en el techo. Bajo su mando, continuó la destrucción de iglesias y la persecución de la ciencia.
¿Le parece que estamos hablando de 70 años de régimen comunista? No precisamente. En los últimos 25 años, ya en la “Nueva Rusia”, incluida Moscú, se ha destruido una cantidad inimaginable de monumentos arquitectónicos. Nueva Rusia Lo pongo aquí entre comillas porque no hay nada nuevo en relación a la cultura. El ateísmo estatal soviético no benefició a las ciencias. El estado actual de la ortodoxia tampoco es bueno para las ciencias.
¿Sientes que estamos hablando de poder? No precisamente. Rusia ahora está habitada por los descendientes de aquellos que quemaron y volaron. Y los descendientes de quienes escribieron libros y diseñaron edificios o no nacieron, nacieron en la emigración o renacieron "bajo la influencia del medio ambiente".
El escritor, el arquitecto, el científico eran poco respetados en un país donde constantemente se escucha la pregunta: "¿Eres demasiado inteligente?" La idiotez de la pregunta es que “inteligente” suena como una acusación: ajena, dañina.
En Bulgakov " corazón de perro“Sharikov fue estrangulado y convertido en un bruto tonto. Pero en realidad nadie estranguló a los Sharikov. Al contrario, lo estrangularon.
Los Sharikov están fuera de la religión. Una cruz en el vientre o una insignia del Komsomol en el pecho, o ambas; pararse con una vela en un templo o llevar el retrato de un líder en una manifestación: solo hacen lo que es rentable.
* * *
¿Buscando un enemigo? Él está cerca. En la misma mesa contigo, en la misma cama. Ve al espejo...
...Recuerdo cuando era estúpido y pequeño,
Escuché de mis padres
Cómo se rompió mi padre
Catedral de Cristo Salvador.
Esto es lo que recuerda un prisionero soviético de posguerra a mediados de los años cincuenta, cuando llegó la orden de destruir la estatua de Stalin.
Imagínense: sopla una tormenta de nieve
Oscuridad, frío infernal,
Y sólo lleva puesto un abrigo
Rudo, militar.
Y Él está justo delante,
Y vuela como caballería
Lo pateé con un pico,
¡Y la bota no duele!..
Pero entonces la mecha se alejó,
Sanciones aplicadas -
Yo caí y él cayó
Fallé en la mitad de la estación.
Escuché de un padre... ¿Y qué escuchan hoy de los padres?
Constantemente hablamos y escuchamos sobre el “beneficiario final”. Aquí está Arkhangelskoye, una obra maestra, un tesoro nacional. Pero aquí está el fiscal o el viceprimer ministro de Rusia y su palacio en el terreno arrebatado a Arkhangelsky. ¿Quién se interpone entre la obra maestra y el ministro?
Allá arquitectos famosos de prestigiosos estudios y un grupo de arquitectos más pequeños. Saben dónde están diseñando un palacio con instalaciones para guardar pieles. Enseñaron sobre Arkhangelskoye en el Instituto de Arquitectura.
Y aquellos que "registraron el sitio": todo este equipo increíblemente grande de topógrafos, guardias de agua, conectores eléctricos y de gas... Todos saben lo que están haciendo.
Y el que en Moscú, por las buenas o por las malas, se apoderó de una antigua mansión para hacer negocios en este lugar y, al no poder apoderarse de ella, le prendió fuego para luego quitarle el terreno baldío, lo hizo. No le prendió fuego él mismo.
Este incendio está ocurriendo en todo el país.
Los fanáticos islámicos tienen al menos una idea. Estos alborotadores no se consideran salvajes locos. Confían en que están haciendo algo santo: limpiar el mundo de la inmundicia. Son Guerreros de la Luz para la Gloria del Altísimo. Decirles que son enemigos de la civilización no tiene sentido. ¡Es al revés! Es el resto del mundo el que está loco y oscuro. Aunque “sumergido en las tinieblas” no vuela templos ni quema libros.
Nuestra gente que está ardiendo no tiene idea. Sólo por el dinero. Y esta no es una brigada de pirómanos que viaja por Moscú y el país. Hay gente por todas partes.
¿Qué escuchan sus hijos de sus padres?
- Hijo, hoy le prendí fuego a un monumento arquitectónico.
- ¡Ay, papá!
- ¿Qué tengo que hacer? Ordenó el dueño. Aquí tienes un poco de helado.
Y el helado no se te pega a la garganta.
- Hijo, entiende...
Mi hijo lo entenderá. Por supuesto que lo entenderá. Crecerá, robará su tierra natal y se marchará.
O papá, al volver a casa del trabajo, bebe en silencio.
* * *
Donde hay gente, hay gemido... ¡Oh, corazón mío!
¿Qué significa tu gemido interminable?
¿Te despertarás lleno de fuerzas?
O el destino obedece a la ley,
Ya has hecho todo lo que pudiste.
Creó una canción como un gemido
¿Y descansado espiritualmente para siempre?..
Nekrasov formuló esta pregunta en 1858. Hace un siglo y medio. ¿Sin motivo? La pregunta del poeta es mucho más peligrosa que la pregunta del canal de televisión Dozhd sobre el bloqueo de Leningrado. Nekrasov: “Oh, gente, ¿su alma sigue viva? ¿O solo carne? ¿Estás durmiendo temporalmente? ¿En coma? ¿O murió para siempre?
...El nuevo gobierno le dio al pueblo un televisor, como un mendigo profesional le da difenhidramina a un bebé. Pastillas para dormir: para ayudarle a dormir y no interferir con sus ganancias.
Ahora se está produciendo la ruptura definitiva. La conexión entre tiempos la mantiene el último hilo.
1917 es un año mortal para la civilización rusa. Tienes que entender que esto es tanto en 1918 como en 1919. ¿Crees que la Guerra Civil? Guerras civiles en la historia sin contar. La Guerra de las Rosas Escarlata y Blanca, Norte y Sur... Pero sólo en Rusia fueron abolidos inmediatamente: la religión, la propiedad, la ley. No sólo se destruyó el poder, no sólo el régimen, sino también todas las relaciones sociales. Introdujeron una responsabilidad casi mortal por el origen (el hijo de un noble es un paria, el hijo de un proletario, todo está disponible), cambiaron la ortografía e introdujeron grupos de partidos salvajes, koopsakh, dazdraperma... La lengua rusa crujía como el articulaciones de alguien siendo torturado en el potro.
Quizás nos superó Camboya, donde, además, abolieron los zapatos, la escritura, lazos familiares y belleza femenina.
* * *
Vendido al diablo picado de viruela
tres generaciones por delante.
Mandelstam.

1930: despojo y hambruna.
1937 - Gran Terror.
1941-1945 - Guerra.
1947-1953 - Segundo terror.
En esta picadora de carne cayeron las siguientes personas: la aristocracia, los científicos (junto con la ciencia), los sacerdotes (junto con la religión), los campesinos (y para siempre nos convertimos en importadores de alimentos), oficiales, escritores, directores, soldados que regresaban del cautiverio. Y varias decenas de millones de personas que recibieron la etiqueta de “permanecieron en el territorio ocupado” son sospechosos de por vida.
...Todos los que hicieron la gloria de la cultura rusa del siglo XX nacieron antes de 1917 o fueron criados por aquellos que nacieron antes de 1917.
Hoy en día, los niños son criados (más precisamente, criados, o mejor dicho, dados a luz) por quienes nacieron en los años 80, por quienes no conocen ni el idioma ni la historia y, la mayoría de las veces, no saben pensar.
Ahora ni siquiera el gobierno más cínico se atreve a decir una palabra sobre la construcción del comunismo, una sociedad justa. Las autoridades saben que nadie lo creerá. Los ideales han sido destruidos. Algunas personas los tienen, pero la sociedad no. Los funcionarios no pueden tenerlos, porque entonces deberán rebelarse contra la corrupción de sus colegas y jefes.
Piensan que tienen ideales, porque en el fondo lo entienden todo y a veces incluso dicen algo en la cocina. Pero en el servicio guardan silencio y desempeñan el papel de engranaje de una máquina de ladrones. No te hagas ilusiones: los ideales no pueden permanecer en silencio; los tornillos y los silenciadores no funcionan.
Una persona que conoce su propio valor es obstinada y burlona. Campesino, físico, poeta: ¿para qué necesitan valiosas instrucciones de la dirección del partido?
* * *
La psicología del esclavo no es sólo obediencia.
Los esclavos son malos trabajadores. Prevarican, engañan, mienten, roban. Engaña al maestro, soporta el acoso, la humillación, el abuso y las palizas. Psicología de esclavos: anarquía y deshonra. Y nada a su alrededor le es querido.
Todo le es ajeno al esclavo. Libros, templos, teatros: todo pertenece al maestro, todo es un engaño, no todo fue inventado para él. Alguien come en un restaurante y alguien lava los pisos y los baños allí, sin apenas experimentar gran amor y respeto por los dueños de la vida.
Los actuales dueños de la vida ni siquiera parecen sentir respeto por sí mismos. También son esclavos; todo su bienestar está en juego.
...Durante casi cien años, desde 1917 hasta ahora, la verdadera élite fue destruida aquí. Y su lugar lo ocupó otra, Sharikovskaya.
Esta maravillosa fórmula se pronuncia en otro planeta (en la novela de los Strugatsky "Es difícil ser un Dios"). Pero los lectores soviéticos no tenían ninguna duda: se trata de nosotros.
No es hoy cuando los aduladores, informantes y ladrones mediocres han alcanzado el éxito. Durante décadas tuvieron la ventaja. Se multiplicaron. Tanto los hijos como los nietos crecieron cerca de estas cucarachas, sin ideas, sin pensamientos de sacrificio. Y cuando el poder pareció cambiar, ya era demasiado tarde. Un pueblo criado por un dragón no puede repararse. Él es su propio enemigo.
Alejandro Minkin