Entrevista OFF-LINE con Boris Strugatsky “Distant Rainbow”. "Distant Rainbow" (1962) "Distant Rainbow" en la cultura

Arkady y Boris Strugatsky: la doble estrella Vishnevsky Boris Lazarevich

"Arco iris distante" (1962)

"Arco iris distante" (1962)

DR es la única “novela de desastres” de ABS. Es cierto que no es la Tierra o parte de ella la que muere en ella, sino una colonia terrestre en el distante planeta Rainbow, convertida en un gigantesco campo de pruebas para experimentos sobre transporte cero. El libro tiene dos temas clave: las posibles consecuencias trágicas de un experimento científico que se sale de control y el comportamiento de las personas ante una muerte inminente.

En realidad, tanto el primer como el segundo tema no son en absoluto originales. ¿Quién no ha advertido sobre el peligro que para la humanidad pueden traer consigo los experimentos científicos, empezando por Julio Verne y terminando con Paul Anderson? ¿Y quién no ha descrito situaciones en las que hay menos plazas en los botes salvavidas que pasajeros dispuestos a ser salvados?

Pero, ¿por qué, de hecho, los Strugatsky recurrieron repentinamente a un género tan específico?

Comentario de BNS:

En agosto de 1962 tuvo lugar en Moscú la primera (y parece que la última) reunión de escritores y críticos que trabajan en el género de ciencia ficción. Hubo informes que nos atacaron ideológicamente a todos, reuniones con jefes de bastante alto rango (por ejemplo, con el secretario del Comité Central del Komsomol, Len Karpinsky), discusiones y reuniones entre bastidores y, lo más importante, la película de Kramer ". En la orilla más lejana” nos fue mostrado allí con gran confianza.

(Esta película ahora está casi olvidada, pero en vano. En aquellos años en que la amenaza de un desastre nuclear no era menos real que hoy la amenaza de, digamos, una adicción desenfrenada a las drogas, esta película causó una impresión tan terrible y poderosa en todo el mundo. que la ONU incluso adoptó. La solución fue mostrarlo en el llamado Día de la Paz en todos los países al mismo tiempo. Incluso nuestra alta dirección dio este paso a regañadientes y mostró “En la costa más lejana” el Día de la Paz en un (!) cine en Moscú, aunque, por cierto, podría haberlo hecho y no mostrarlo en absoluto: como sabemos, la preocupación por la seguridad nuclear era ajena e incomprensible para nosotros, los soviéticos, ya estábamos seguros de que no nos amenazaba ninguna catástrofe nuclear. y que amenazaba sólo a los regímenes imperialistas podridos de Occidente.)

La película literalmente nos sorprendió. Una imagen de los últimos días de la humanidad, muriendo, casi ya muerta, lenta y eternamente envuelta en una niebla radiactiva al son de la melodía triste y penetrante “Volsing Matilda”... Cuando salimos a las alegres y soleadas calles de Moscú, me Recuerdo haber confesado ante la Academia de Ciencias que quería que todos los militares que conociera tuvieran el rango de coronel y superiores, abofeteando a la gente gritando “¡detente... tu madre, detente inmediatamente!” AN experimentó más o menos lo mismo. (Aunque, si lo piensas bien, ¿qué tiene esto que ver con los militares, incluso aquellos con un rango superior al de coronel? ¿Fue su culpa? ¿Y qué, de hecho, deberían haber detenido de inmediato?) Por supuesto, esto fue total, inequívoca e incondicionalmente excluido - escribir una novela- catástrofe basada en el material de hoy y en nuestro material, y con tanto dolor y pasión queríamos hacer la versión soviética de "En la última orilla": tierras baldías muertas, ruinas de ciudades derretidas. , ondas del viento helado en lagos vacíos, refugios negros, gente negra de dolor y miedo y una triste melodía-oración sobre todo esto: "Los patos vuelan, los patos y dos gansos vuelan..." Pensamos en todo lo posible y opciones imposibles para una historia así (ya tenía un nombre: “Los patos vuelan”), construyeron episodios, dibujaron imágenes y paisajes mentales y entendieron: todo esto es en vano, no saldrá nada de ello, y nunca en nuestra vida.

Casi inmediatamente después de la reunión, fuimos juntos a Crimea y allí finalmente descubrimos cómo se podía hacer todo esto: sólo tenemos que ir a un mundo donde no haya guerras nucleares, pero, ¡ay! – todavía hay desastres. Además, este mundo ya estaba inventado, pensado y creado de antemano y nos parecía un poco menos real que aquel en el que vivimos.

Hay que decir que el mundo imaginado del Arco Iris es en realidad sólo un poco menos real que el real. En realidad, Rainbow es una especie de gran Dubna, donde los científicos realizan experimentos, mantienen acaloradas discusiones y luchan con uñas y dientes por el derecho a obtener equipos para estos experimentos fuera de turno. Es solo que este equipo no se llama sincrofasotrones, sino ulmotrones... ¡Todo esto encajaba perfectamente en el estado de las mentes inteligentes de entonces! Recordemos: el comienzo de los años 60 fue una época de fe ilimitada en el poder de la ciencia, especialmente la física. Fue entonces cuando los físicos derrotaron con confianza a los letristas, la competencia para la admisión a las universidades de física estaba fuera de serie y el hombre más popular del país fue Alexey Batalov, quien interpretó al físico Gusev en "Nueve días de un año". Por lo tanto, un planeta entero entregado completamente a los científicos para que lo experimenten está completamente en el espíritu de los tiempos. Y el fantástico entorno no aporta mucho: después de todo, ¿por qué la Ola es mucho peor que una explosión nuclear? Por cierto, decir a principios de los años 60 que no es necesario proporcionar sin cuestionamientos a los científicos todo lo que piden para satisfacer su curiosidad a expensas del público (citando, al parecer, a Lev Landau), y esta es precisamente la moralidad de la República Dominicana. - estaba cerca de la blasfemia...

Pero, por supuesto, DR es una historia sobre el futuro, sobre el mismo Mundo del Mediodía: el momento de la acción, como calculó el grupo Luden, son los años 60 del siglo XXII. Además, según los planes de los autores, esta iba a ser la última historia sobre el comunismo lejano: el 23 de noviembre de 1963, Arkady Strugatsky hizo la anotación correspondiente en su diario...

Comentario de BNS:

Me encontré con esta entrada en el diario de NA y me estremecí. ¡Pero es verdad! Después de todo, de hecho, nos dijimos entonces, a finales del 62, el uno al otro: “¡Ya está! Ya basta de esto. ¡Cansado de eso! ¡Ya basta de mundo ficticio, lo principal en la Tierra es el realismo puro!..." Y así (o casi) sucedió: una vez terminado, no regresamos al Mundo del Mediodía durante muchos años después, hasta hasta el año 1970.

Lo que sí es cierto: es difícil considerar “La isla habitada” y especialmente “Es difícil ser un Dios” como obras sobre el futuro. Pero la RA es una historia sobre un futuro en el que el único problema es dónde conseguir energía para satisfacer las crecientes necesidades de los científicos.

“El sentido de la vida humana es el conocimiento científico”, dice uno de los personajes de DR, el físico Alpa. Y añade: “Me entristece ver que miles de millones de personas rehuyen la ciencia, buscando su vocación en la comunicación sentimental con la naturaleza, a la que llaman arte. La ciencia está atravesando un período de insuficiencia material, y al mismo tiempo miles de millones de personas hacen dibujos, riman palabras... y entre ellos hay muchos trabajadores potencialmente excelentes...” El físico todavía no se atreve a continuar con esta simpleza. Pensó, y Gorbovsky en su lugar lo hace: dicen, sería bueno llevar a todos estos artistas y poetas a campos de entrenamiento, quitarles los pinceles y las plumas de ganso, obligarlos a tomar cursos de corta duración y obligarlos a construir nuevos transportadores para el producción de ulmotrones (algo así como acumuladores de energía enormemente potentes) para los soldados de la ciencia...

En el futuro que se perfila en la República Dominicana, se está discutiendo con toda seriedad el siguiente problema: ¿no deberíamos transferir parte de la energía del Fondo de Abundancia a la ciencia? Esto significa que los Strugatsky creían entonces que habría abundancia y fondo en el mundo del mediodía. Creían que la idea se discutiría en nombre de la ciencia pura para “presionar a la humanidad en el ámbito de las necesidades básicas”. Creían que algunos propondrían el lema “Los científicos están dispuestos a morir de hambre” y otros les responderían: “Pero seis mil millones de niños no están preparados. Nosotros no estamos tan preparados como ustedes para desarrollar proyectos sociales”...

Posteriormente, esta fe se secará muy pronto; ya en "El niño", sin mencionar "El niño del inframundo", "El escarabajo en el hormiguero" o "Las olas apagan el viento", la gente del mediodía está preocupada. con problemas completamente diferentes. Mucho más complejo... y mucho más triste.

Comentario de BNS:

El primer borrador de "DR" se inició y terminó en noviembre-diciembre de 1962, pero luego modificamos esta historia durante bastante tiempo: reescribimos, agregamos, acortamos, mejoramos (como nos pareció), eliminamos conversaciones filosóficas (por publicación en el almanaque de la editorial “Conocimiento”), insertó conversaciones filosóficas (para su publicación en “Joven Guardia”), y todo esto duró unos buenos seis meses, y tal vez más.

Sin embargo, la pregunta principal relacionada con "Distant Rainbow" es la pregunta sobre Gorbovsky. ¿Murió Gorbovsky en las llamas mortales de la Ola o sobrevivió? Si sobrevivió, ¿cómo lo hizo? Si murió, ¿por qué aparece en muchas historias posteriores como si nada hubiera pasado?

ABNS nunca da respuesta a esta famosa pregunta y el lector tiene que descubrirlo todo por sí mismo. Pero hay que decir que DR se caracteriza por la confianza aparentemente infundada, pero al mismo tiempo total, del lector de que en el último momento está a punto de ocurrir algún tipo de milagro. O la Ola, una sustancia frenética y destructiva de materia degenerada, se detendrá antes de que tenga tiempo de destruir a las personas, o las Ondas del norte y del sur que se aproximan se autodestruirán al acercarse o, como dice el estudiante de cuarto grado Slava Rybakov (ahora el famoso escritor de ciencia ficción Vyacheslav Rybakov) le escribe a Strugatsky: La historia simplemente no tiene final. Y debería ser, según Slava Rybakov, así:

“De repente se escuchó un rugido en el cielo. Un punto negro apareció en el horizonte. Rápidamente cruzó el cielo y adquirió contornos cada vez más claros. Era Flecha."

Esto se refiere a la nave espacial "Strela", que en el DR original no puede llegar a tiempo para ayudar, pero, en opinión de muchos, muchos lectores, está obligada a llegar a tiempo. De lo contrario, tendremos que suponer que no sólo morirá Gorbovsky, sino también Mark Falkenstein, Etienne Lamondois, Gina Pickbridge, Matvey Vyazanitsyn, Robert, Tanya, Alya Postysheva, Kaneko y los ocho valientes de los que nunca llegó a buen término pilotos... Ni un solo lector de ABS en su sano juicio y con una memoria clara puede permitir que esto suceda. Esto significa que todos TENÍAN que ser salvados, lo que se confirma con la exitosa aparición de Gorbovsky en El mundo del mediodía en novelas posteriores. Dado que Gorbovsky fue el único que no pudo escapar (es bastante difícil suponer que Leonid Andreevich subió en secreto a bordo del Tariel-Second en el último momento), significa que todos los demás también se salvaron. Y todos los problemas científicos de la T-cero, aparentemente, se resolvieron posteriormente con éxito. Después de todo, digamos, cuando en "El escarabajo en el hormiguero" Maxim Kammerer utiliza una cabina para el transporte cero, viajando al resort Osinushka y regresando, no se observan olas cerca...

Y una cosa más que no se puede ignorar al recordar la RD es el fenómeno Camille. El último de los fanáticos de la “Docena del Diablo” que se fusionó con las máquinas. Una mente desnuda y posibilidades ilimitadas para mejorar el cuerpo: un investigador que es su propio medio de transporte e instrumentos. Hombre Ulmotron, hombre volador, hombre de laboratorio, invulnerable, inmortal...

Sin embargo, según Camille, resulta un estado completamente triste. En lugar de "quieres, pero no puedes", "puedes, pero no quieres". Resulta que la ausencia de deseos, sentimientos y sensaciones, que da la transición a la concentración absoluta para lograr el éxito científico, es desastrosa para la mitad "humana" de cada uno de los "Docenas del Diablo". Y esto implica sólo una cosa: un sentimiento de soledad insoportablemente triste. Y no en vano, tres décadas después de los acontecimientos descritos en la República Dominicana, Camille se suicidará, o más bien se “autodestruirá”; los héroes de “Waves Quench the Wind” hablarán de esto. Y recordarán que “durante los últimos cien años Camille estuvo completamente sola; ni siquiera podemos imaginar tal soledad...

Arcoíris Una mecedora arcoíris, una gema de siete colores, colgaba del hombro de una montaña - Y no hay lluvia en el mundo. El día bajó con decisión y alegría los cubos de los lagos desbordados hasta el pie de las montañas. Y todo el barrio olvidó cómo los jardines susurran con la hierba, cómo la cota de malla suena bajo la lluvia, el caparazón

LA NATURALEZA, LEJANA Y CERCA Los biólogos y naturalistas experimentados, que viajan por nuestro país o en el extranjero, observan de cerca el mundo que los rodea, notan sutilmente todo lo nuevo o inusual, se familiarizan con la naturaleza local y los problemas de su protección. Tal información

LEJOS SKHELDA Esa nieve: en previsión de nueva nieve, solo diré sobre ella, esconderé el resto. Y el invierno pasado la acción del cielo se prolongó sobre Shelda, sobre la montaña iluminada. Hay un cambio constante de luz y oscuridad: esta es la experiencia de la montaña, que vuelve sabia la mente. Esa nieve está esperando nieve nueva - en

Rainbow ¿Has estado en Ladoga, en la fiesta de cumpleaños de Rainbow? Bueno, ¿no lo eran? ¿No lo has visto? No lo sabían... De todos los nacidos, el Santísimo y engañoso, Transparente e inestable, Gracioso y flexible. El agua y la luz dan a luz brevemente a una Hija Arcoíris, para sorpresa de todos, pero sólo en la distancia. Para

“Ni lejano ni extraño…” Ni lejano ni extraño, Tú eres mía en esta hora bendita, te acaricio exponiéndote a mis labios, a mis manos y a mis ojos. Ayer sentí al límite la opresión de la insatisfacción, y hoy el cuerpo deseado se aferra al mío con ardor femenino. Y borracho de besos

Arcoíris Arcoíris de siete colores: ¡Arco Triunfal de la Lluvia! No te dirán por radio dónde encenderás, un poco más tarde. Los pronosticadores no te dirán cómo caminar bajo el arco iris de la felicidad... Inspiración de la óptica, Caminos prohibidos a las personas. Pero escuché desde tiempos inmemoriales, Que bajo el arco iris había huellas - Antes

MÚSICA DISTANTE Este es un epílogo, pero no un epílogo. Ahora vivimos en Inglaterra, donde mi hija estudia en un internado cuáquero. Soy extranjero residente nuevamente, pero ahora con un pasaporte americano en mis manos. Miles de estadounidenses viven en el extranjero, pero nadie los considera “desertores”.

“Distant Rainbow” (1962) DR es la única “novela de desastres” de ABS. Es cierto que no es la Tierra o parte de ella la que muere en ella, sino una colonia terrestre en el distante planeta Rainbow, convertida en un gigantesco campo de pruebas para experimentos sobre transporte cero. Hay dos temas clave en el libro: posible

Cuarta parte LA PRINCESA DISTANTE 12 de julio de 1952Lee. Inglaterra está nublada, incolora, brumosa y fría. Después de Grecia, parece que la maleza reemplaza a los espacios abiertos. Insignificancias sensatas en lugar de personas, un orden familiar meticulosamente diseñado. La vida no es profunda, pero

“ARCO IRIS DISTANTE” En agosto de 1962 tuvo lugar en Moscú la primera (y, al parecer, la última) reunión de escritores y críticos que trabajan en el género de ciencia ficción. Hubo informes que nos apuntaban a todos ideológicamente, reuniones con jefes de bastante alto rango (por ejemplo, con el secretario del Comité Central

“La Antártida es un país lejano” Un día de la primavera de 1959, Andrei anunció que íbamos a casa de los Mikhalkov, Andron tenía un guión para nuestro diploma. Andrei conoció a Konchalovsky, un estudiante de la promoción de Romm de 1958, cuando miró hacia la sala de montaje donde se estaba trabajando en la película.

CAPÍTULO 5. GUERRA A DISTANCIA "Me di cuenta de que cuanto más envejeces, más misteriosas te resultan las personas y el mundo que te rodea". En el pequeño pueblo de Rendorf, los primeros meses de la Guerra Mundial transcurrieron con relativa calma. Es cierto que de vez en cuando había escasez de alimentos, especialmente en

Corresponsal lejano En esos años se inició una relación entre Goethe y uno de los lectores de Werther, que en un principio permaneció desconocido, que se volvió tan insólita y significativa que merece una mención especial. Un fan de la sensacional novela deseó

“Arco iris” Hoy Ivan Konstantinovich se despertó más temprano de lo habitual. Se hizo el silencio en la casa. Reinaba el silencio incluso fuera de las ventanas abiertas. La ciudad estaba dormida, ni siquiera los barrenderos habían salido todavía a barrer las calles. Sólo el oleaje susurraba ligeramente en la arena. Aivazovsky yacía escuchando el silencio previo al amanecer.

8. "Rainbow" Una noche, Pete Townsend llegó a la Semana; estaba preocupado por Eric Clapton. Después de que el grupo de Eric "Derek and the Dominos" se disolviera en 1971, él y su entonces novia Ellis Ormsby-Gore (hija Lord Harlech, quien, lamentablemente, murió de una sobredosis) decidió

La segunda retrospectiva es muy lejana y puede explicar mucho sobre el comportamiento y los acontecimientos de Amosov, ayer y hoy. Nació en el pueblo de Olkhovo, en la región de Vologda, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, en la familia de una partera rural. Su adolescencia (y estamos a finales de los años veinte y

Los dos primeros capítulos ofrecen al lector una imagen casi popular y bucólica, pintando la imagen de un planeta completamente confortable y casi medio dormido, con un clima absolutamente leal y una excelente idoneidad para la lánguida dicha. La presencia de una pareja enamorada en el primer capítulo no hace más que resaltar estos signos del arco iris de forma más nítida y clara. Y la tripulación de la pequeña nave espacial D "Teriel" se llena inmediatamente con este sentimiento, y los autores inmediatamente ayudan a sus héroes a sumergirse en las profundidades del sentimiento que se ha apoderado de ellos, enviando al bondadoso y barbudo Percy Dixon al Hospital de los Niños. , organizando para el navegante y "lobo" espacial Mark Falkenstein un encuentro completamente "al azar" con la lánguida belleza morena Alya Postysheva y prometiéndole un almuerzo amistoso con un ex compañero paracaidista Leonid Andreevich Gorbovsky, capitán del Teriel. Por el contrario, los Strugatsky presentan y nos muestran los problemas más urgentes y urgentes del Arco Iris: la escasez de energía, que es extremadamente necesaria para todos los grupos científicos de la población del planeta. La energía es necesaria, en primer lugar, para resolver el problema más acuciante: el problema del transporte cero.
Toda esta gracia termina muy rápidamente: el curso del experimento se salió del control de los físicos y en ambos polos del planeta surgió una ola mortal de un tipo completamente nuevo, aún inexplorado, que representa una poderosa emisión de materia degenerada y posee extremas propiedades. poder destructivo. Y la gente se enfrenta a los problemas más simples y difíciles de resolver: cómo ahorrar, qué salvar y a quién salvar. Rescate con un mínimo de medios de rescate. Nuestro querido físico del año cero Robert Sklyarov debe (y más de una vez) tomar su terrible Elección, los físicos teóricos Patrick, Lamondois, Malyaev, el ingeniero energético Raduga Pagava y sus oponentes y homólogos deben tomar una Elección, todas las demás personas grandes y pequeñas de este planeta científico, y Dixon, Falkenstein y Gorbovsky, la tripulación de una pequeña nave espacial D de aterrizaje, se ven obligados a tomar decisiones difíciles de la misma manera.
De hecho, esta necesidad de tomar alguna decisión específica en una situación mortal, crítica y aguda es el núcleo de esta pequeña historia, pero muy importante para comprender el sistema de valores de los Strugatsky. E involuntariamente te pones en el lugar de varios personajes del libro, intentas comprender sus motivos y tratas de comprenderte a ti mismo, lo que tú mismo harías...

Es un gran placer leer y releer este libro, saborear frases ingeniosas, palabras inusuales, personajes coloridos y giros vertiginosos en la trama. Me encanta esta historia por muchas cosas: por el inimitable Gorbovsky con su "¿Puedo acostarme?", por la imagen de la dulce Ali Postysheva, "una morena alta y regordeta con pantalones cortos blancos", tirando de un cable pesado, por Camille, el último de la Docena del Diablo, para muchos otros.
Y sobre todo por esto: “Dejó escapar un largo rugido y, pataleando, se precipitó a cuatro patas hacia el bosque. Durante unos segundos los niños, con la boca abierta, lo miraron, luego alguien chilló alegremente, alguien gritó beligerantemente. , y toda la multitud corrió detrás de Gaba, que ya estaba asomándose detrás de los árboles con un gruñido."
Pero sobre todo por esto: “Gorbovsky fue empujado con fuerza en el hombro. Se tambaleó y vio a Sklyarov retroceder asustado, retrocediendo, y a una mujer pequeña y delgada, sorprendentemente elegante y esbelta, con fuertes canas en su cabello dorado y un. hermosa, pero como con el rostro petrificado."
Y por supuesto para esto:
...Tú, sin agachar la cabeza,
Miré a través del agujero azul
Y ella siguió su camino...

Buen lector. El libro fue un poco aburrido al principio, pero cuando los acontecimientos empezaron a desarrollarse, me involucré. Fue interesante.
Gracias.

De hecho, este es un tema tan antiguo como el tiempo y nada fantástico: cómo se comporta la gente en vísperas de una catástrofe. Personas que casi con certeza saben que están condenadas, pero aún esperan algo. Personas que intentan salvar lo máximo posible de lo que conforma sus vidas.
Y qué bueno, interesante y emocionante empezó todo. Los Strugatsky saben cómo crear mundos asombrosos, literalmente esbozando detalles individuales aquí y allá con unos pocos guiones. El panorama general parece visible, pero no del todo, y esto no crea la sensación de que todo ya está claro y carece de interés. Al contrario, son las manchas blancas y los lugares inexplicables los que dan mayor encanto. ¿Cuándo empezaron a desarrollar Rainbow y cómo se desarrolló la sociedad que existe allí ahora? ¿Qué clase de misteriosos atletas suicidas están dispuestos a pasar de ser una potencial rata de laboratorio a un montón de tripas humeantes en cualquier momento? Y, finalmente, ¿qué es esta misteriosa Ola, así como todos los términos "físicos" asociados con ella? ¿Qué es Camille, el hombre-máquina que muere y renace? Un mar de interrogantes relacionados con la estructura fundamental del mundo. Y al mismo tiempo, no se puede decir que el mundo no esté escrito; al contrario, todo es honesto, sabemos exactamente tanto como la mayoría de los héroes. No es el más "avanzado" de ellos, pero el punto de vista de Lamondois no se da. Aún así, uno tiene la sensación de que poco antes de la catástrofe, el mundo es de alguna manera estable, el sistema de interacción en él es bastante comprensible e implementable y no requiere hazañas locas por parte de los héroes.
Y entonces sucede algo terrible que destruye la imagen habitual del mundo. Y, por un lado, esta cosa terrible es atractiva precisamente por su carácter inusual, porque se sale de lo común, pero ABS no sería un escritor de ciencia ficción social si representara la historia desde este ángulo particular. Porque el desastre se muestra exactamente tanto como se refleja en las personas que habitan el Arco Iris. Después de todo, al final de la historia, solo un Camill murió, e incluso entonces resultó estar vivo, y el resto está solo al borde de la muerte. *Aún no ha pasado nada* - pero en los corazones de los héroes y del lector, todo ya ha sucedido. El alma se coloca en una balanza, se mide, se describe y se elimina. Se han tomado todas las decisiones, ya no importa. En realidad, no es tan importante si todos los que quedan se quemarán en una Ola adecuada de un nuevo tipo y si Camilo se quedará solo en el planeta cubierto de nieve negra. En sentido figurado, ya se han quemado.
En este "Arco iris" es algo completamente fantástico. Permítanme explicarles, todo comportamiento, hazañas, cobardía, traición, riñas, intentos de salvarse y la incapacidad de decidir quién vive y quién muere, encaja perfectamente en el marco de todos los conflictos similares. Esta es una ciudad sitiada que hace un trato con los sitiadores para permitir que las mujeres y los niños sean liberados, mientras que los hombres son abandonados allí para morir. Esta es generalmente toda la historia de las guerras, en general, cuando hay que sacrificar algo o alguien. La gente dice que les dieron estos ulmotrones, gente estúpida, que no valoran sus vidas. No estoy de acuerdo contigo. Nietzsche tiene una gran idea sobre tales sacrificios: dice que una persona que sacrifica su vida por otra cosa, ya sea la ciencia, la patria, un niño, simplemente valora una parte de sí mismo por encima de otra. Se sitúa a sí mismo como científico, patriota y padre por encima de él mismo como ser biológico. En general, no veo nada anormal en esto. Nadie reprochó a Bruno el hecho de que "todavía gira", aunque, al parecer, ¿qué importa quién lo admita? ¿Vale la pena ir a la hoguera por eso?
Y el problema de a quién salvar no es realmente un problema. Y no hay una decisión moral específica allí: se encuentra en la superficie, lo único es describir cómo la gente llega a ella y la implementa.
Es muy difícil explicar por qué Rainbow parece algo tan asombroso. Se trata de un mundo apasionante, interesante y amenazador, en el que hay algo que roza la magia y un riesgo terrible al mismo tiempo. Y todo está escrito de forma tan vívida y auténtica que en algún momento empiezas a envidiar a los habitantes del Arco Iris y continúas hasta el final.

¿Qué forma adoptará el Mal en una sociedad de bienestar? En un mundo bendito, donde no hay desigualdad social, donde cada uno según sus capacidades - y todos por igual, donde la religión se ha convertido durante mucho tiempo sólo en una herencia de la historia del desarrollo de la sociedad humana, y el lugar del Señor Todopoderoso en ¿Las almas humanas finalmente están ocupadas por la fe en la omnipotencia del hombre, y esta fe se fortalece cada día, alimentada por nuevas y nuevas victorias de la mente humana sobre las fuerzas de la naturaleza? ¿En un mundo donde las personas son como dioses y donde a menudo es tan difícil ser un dios?
En el mundo del mediodía.
En el mundo de los planetas cómodos.
En un mundo donde sólo el Hombre mismo puede convertirse en el Enemigo Humano, sin dejar de ser él mismo.
Arco iris distante.
Un libro sobre la responsabilidad.
Responsabilidad de los científicos por los hechos de sus manos; para las buenas intenciones, que yacen como adoquines de esperanzas rotas, sueños incumplidos y destinos humanos rotos de la noche a la mañana en el pavimento del camino de ladrillos amarillos, delimitado a ambos lados por las paredes de olas artificiales que se elevan desde la tierra al cielo y se acercan constantemente. los polos del planeta, cuyas energías contenidas estaban llamadas a beneficiar aún más a la raza humana - pero trajeron a sus creadores sólo una dolorosa expectativa de muerte inevitable...
La responsabilidad de las personas por sus propias acciones en condiciones en las que se pone a prueba la solidez de todas las instituciones sociales, alimentadas con el sudor y la sangre de la Edad Media por la civilización humana; cuando los instintos animales despiertan repentinamente en las almas de los ciudadanos moralmente más firmes del nuevo mundo; cuando, bajo la pesada carga de las circunstancias, los conceptos mismos de ética y moralidad pasan de ser axiomas absolutos a teoremas difíciles de demostrar con muchas soluciones, cada una de las cuales de repente recibe pleno derecho a existir, y estas decisiones resultan inesperadamente difíciles. , y sus consecuencias son aterradora, descaradamente, desgarradoramente claras para nosotros, gente de nuestro tiempo que nunca llegó al fallido Mundo del Mediodía, pero que luchamos allí con toda el alma...
Un libro sobre la elección.
La elección es difícil, incómoda y aterradora. La única opción, que no es una opción en absoluto, y sobre "cómo nos encanta a todos que la gente elija por nosotros". Sobre los intentos de evadir la necesidad de elegir - de evadir de diferentes maneras, justificando los medios como un fin... ¿Y cuán diferente puede llegar a ser esta elección más importante en la vida: seguir con vida o seguir siendo Humano? Y también puedes seguir siendo Humano de diferentes maneras: salvando el amor, destruyéndote a ti mismo... Arruinando a los demás...
Un libro sobre los soldados de la ciencia y sobre aquellos a quienes estos soldados deben proteger de sí mismos. Escrito durante el histórico enfrentamiento entre físicos y letristas, refleja plenamente las furiosas pasiones que atormentaban a la parte ilustrada de la sociedad contemporánea de los Hermanos, la búsqueda de ideas y la competencia en posiciones de vida de los bandos opuestos. ¿Qué nos gobierna? ¿Sentimientos o razón? ¿Qué es más importante en la vida? ¿Deberes o deseos? ¿Cómo deberían determinarse nuestras acciones? ¿Sus beneficios prácticos o la preservación de su tranquilidad una vez finalizados? Y Distant Rainbow plantea las mismas preguntas al lector, pero de manera extremadamente aguda, según lo dicta la situación extrema, que requiere medidas extraordinarias tanto del físico nulo como del poeta...
Reserva sobre Precio. El precio que, tarde o temprano, cada uno de nosotros paga por una vida vivida exactamente de esta manera y no de otra manera, lo paga sabiendo que nunca podrá cambiar nada en el futuro, sintiendo la presión del medio ambiente, Fatum, Rock. .. La ola que ha acortado el futuro a un solo día, que hay que vivir con dignidad - para llevar consigo a lo desconocido el orgulloso título de Hombre, siendo Hombre hasta el final... Y es bueno si , al partir, no habrá dolores insoportables a lo largo de los años...
Los muros mortales están cada vez más cerca; Cada vez hay menos margen de maniobra; En cada página, el astuto dúo formado por un físico y un letrista sitúa, sin excepción, a todos los personajes del drama desarrollado bajo el cielo del Arco Iris, desde los personajes principales hasta los personajes terciarios que aparecieron en segundo plano en un solo episodio. , en marcos cada vez más estrictos, y la tensión que flota entre líneas de esta historia corta crece y crece, amenazando con explotar. Una explosión de emociones. Una oleada de sentimientos. Una tormenta de pasiones. Pero…
Pero los autores dejan la explosión real detrás de escena. Las emociones se agotan, los sentimientos se embotan, las pasiones arden en el preludio de un desastre natural, revelando al mundo una catástrofe social, en la acogedora microsociedad del Arco Iris y en el universo de las almas de cada uno de sus habitantes.
Y los autores son fieles a sí mismos y tienen toda la razón, dejando abierto el final de la historia y completándola con una escena idílica en la playa, con una pareja enamorada al borde de las olas, con Gorbovsky sentado cómoda y tranquilamente en una tumbona (“¿Puedo acostarme?”), con sonidos de banjo y una ilógica sin precedentes, pero un grupo tan humano nada detrás de las boyas: en ninguna parte, en ninguna parte, nunca...
A la eternidad.
Hasta el infinito.
En Humanidad.

Historia de la creación

La obra fue creada en 1963.

Según Boris Strugatsky, en agosto de 1962 tuvo lugar en Moscú la primera reunión de escritores y críticos que trabajan en el género de ciencia ficción. Se mostró la película de Kramer "On the Shore", una película sobre los últimos días de la muerte de la humanidad después de un desastre nuclear. Esta proyección de la película sorprendió tanto a los hermanos Strugatsky que Boris Strugatsky recuerda cómo entonces quiso “abofetear en la cara a todos los militares con rango de coronel y superiores que encontraba, gritando: 'Basta,... tu madre, basta'. ¡inmediatamente!'"

Casi inmediatamente después de esta visualización, a los hermanos Strugatsky se les ocurrió la idea de una novela de desastres basada en material contemporáneo, apareció la versión soviética de "On the Shore" incluso su título provisional: "Los patos vuelan" (después del nombre); de la canción que se suponía se convertiría en el leitmotiv de la novela).

Los Strugatsky tuvieron que trasladar la acción a su propio mundo inventado, que les parecía “un poco menos real que aquel en el que vivimos”. Se crearon muchos borradores que describían “diversas formas en las que diferentes personajes podrían reaccionar ante lo que estaba sucediendo; episodios terminados; retrato-biografía detallada de Robert Sklyarov; un plan detallado “La Ola y su desarrollo”, una curiosa “tabla de personal” del Arco Iris”.

El primer borrador de A Distant Rainbow se inició y completó entre noviembre y diciembre de 1962. Luego, los escritores trabajaron en la obra durante mucho tiempo, reelaborándola, reescribiéndola, acortándola y añadiéndola de nuevo. Este trabajo duró más de seis meses hasta que el libro adquirió la forma final conocida por el lector moderno.

Trama

• tiempo de acción No se especifica, pero Gorbovsky, citando “El duelo” de Kuprin, añade: “Esto se dijo hace tres siglos”. "El duelo" fue escrito en 1905, lo que significa que la acción de la historia se puede fechar a finales del siglo XXII y principios del XXIII.
• Ubicación: espacio profundo, planeta Arco Iris.
• Estructura social: comunismo desarrollado ( Mediodía).

La acción se desarrolla a lo largo de un día. Planet Rainbow ha sido utilizado por científicos durante treinta años para realizar experimentos, incluido el transporte nulo, una tecnología que antes solo estaba disponible para los Wanderers. Después de cada experimento de transporte cero, aparece una onda en el planeta: dos paredes de energía "hacia el cielo", que se mueven desde los polos del planeta hasta el ecuador y queman toda la materia orgánica a su paso. Hasta hace poco, la Ola era detenida por las “caribdis”, máquinas que absorben energía.

Una onda de potencia y tipo previamente no observada (“onda P”, en honor al físico nulo “discreto” Pagava, que dirige las observaciones en el hemisferio norte) que ha surgido como resultado de otro experimento sobre transporte nulo, comienza a moverse por todo el planeta, destruyendo toda la vida. Uno de los primeros en enterarse del peligro inminente es Robert Sklyarov, que supervisa los experimentos desde el puesto de Stepnaya. Después de la muerte de la científica Camille, que vino a observar la erupción, Robert evacua de la estación, huyendo de la Ola. Al llegar a Greenfield para ver al jefe Malyaev, Robert se entera de que Camille no murió; después de la partida de Robert, le informa sobre la extraña naturaleza de la nueva ola y se interrumpe la comunicación con él. Las "caribdis" no pueden detener la onda P: arden como velas, incapaces de hacer frente a su monstruoso poder.

Comienza la apresurada evacuación de científicos, sus familias y turistas al ecuador, a la Capital del Arco Iris.

La gran nave de transporte Strela se acerca a Rainbow, pero no tendrá tiempo de llegar antes del desastre. Sólo hay una nave estelar en el planeta: la nave de aterrizaje de pequeña capacidad Tariel-2 bajo el mando de Leonid Gorbovsky. Mientras el Consejo Arcoíris discute la cuestión de a quién y qué salvar, Gorbovsky decide, sin ayuda de nadie, enviar niños y, si es posible, los materiales científicos más valiosos al espacio. Por orden de Gorbovsky, todo el equipo para vuelos interestelares se retira de Tariel-2 y se convierte en una barcaza espacial autopropulsada. Ahora la nave puede llevar a bordo a unos cien niños que permanecen en Raduga, entrar en órbita y esperar allí a Strela. El propio Gorbovsky y su tripulación permanecen en el Arco Iris, como casi todos los adultos, esperando el momento en que las dos Olas se encuentren en la zona de la Capital. Está claro que la gente está condenada. Pasan sus últimas horas con tranquilidad y dignidad.

La aparición de Gorbovsky en varias otras obras de los Strugatsky, que describen eventos posteriores (de acuerdo con la cronología del Mundo del Mediodía), indica que el capitán del Strela logró lo imposible y logró llegar al planeta antes de su llegada. de las ondas en el ecuador o, como afirmaban los rumores, el proyecto de T cero del líder Lamondois, Pagava y uno de los héroes de la historia, Patrick, calcularon que cuando se encontraban en el ecuador, las ondas P provenientes del norte y el sur “mutuamente acurrucados y desritrinizados enérgicamente”. La novela "El escarabajo en el hormiguero" describe una red pública desarrollada de "cabañas T nulas", es decir, los experimentos con transporte nulo en el mundo ficticio de los Strugatsky aún tuvieron éxito.

Asuntos

• El problema de la permisibilidad del conocimiento científico, el egoísmo científico: el problema del “genio en una botella”, que una persona puede liberar, pero no controlar (este problema no lo indica el autor del artículo, pero se supone que es el principal de este trabajo: el trabajo fue escrito en 1963, mientras que 1961, el año en que la URSS probó la bomba de hidrógeno más poderosa)
• El problema de la elección y la responsabilidad humanas.
  • Robert se enfrenta a una tarea racionalmente insoluble cuando puede salvar a su amada Tatiana, una maestra de jardín de infantes, o a uno de sus alumnos (pero no a todos). Robert engaña a Tanya y la lleva a la capital, dejando morir a los niños.

¿Estás loco? - dijo Gaba. Se levantó lentamente de la hierba. - ¡Estos son niños! ¡Vuelve a tus sentidos!..
- ¿Y los que se quedan aquí no son niños? ¿Quién elegirá a los tres que volarán a la Capital y a la Tierra? ¿Tú? ¡Ve, elige!
…
"Ella te odiará", dijo Gaba en voz baja. Robert lo soltó y se rió.
“En tres horas yo también moriré”, dijo. - No me importará. Adiós Gaba.

• El público de Rainbow se siente visiblemente aliviado cuando, en medio de una discusión sobre quién y qué salvar en el Tariel, aparece Gorbovsky y le quita al pueblo el peso de esta decisión.

Verás”, dijo Gorbovsky conmovedoramente por un megáfono, “me temo que aquí hay algún tipo de malentendido”. El camarada Lamondois os invita a decidir. Pero ya ves, realmente no hay nada que decidir. Ya está todo decidido. Las guarderías y las madres con recién nacidos ya están en la nave espacial. (La multitud suspiró fuertemente). El resto de los niños están cargando ahora. Creo que todos encajarán. Ni siquiera lo pienso, estoy seguro. Perdóname, pero lo decidí por mi cuenta. Tengo derecho a hacer esto. Incluso tengo derecho a reprimir resueltamente cualquier intento de impedirme llevar a cabo esta decisión. Pero este derecho, en mi opinión, es inútil.
…
"Eso es todo", dijo alguien entre la multitud en voz alta. - Y con razón. ¡Mineros, síganme!
…
Miraron a la multitud que se derretía, a los rostros animados, que inmediatamente se volvieron muy diferentes, y Gorbovsky murmuró con un suspiro:
- Aunque es gracioso. Aquí vamos mejorando, mejorando, volviéndose mejores, más inteligentes, más amables, pero que bonito es cuando alguien toma una decisión por ti...

• En "Distant Rainbow", los Strugatsky abordan el tema por primera vez cruzando organismos vivos y máquinas(o “humanizar” los mecanismos). Gorbovsky menciona el llamado coche de Massachusetts- un dispositivo cibernético creado a principios del siglo XXII con “velocidad fenomenal” y “memoria inmensa”. Esta máquina sólo funcionó durante cuatro minutos y luego fue apagada y completamente aislada del mundo exterior y está prohibida por el Consejo Mundial. La razón fue que ella “empezó a portarse bien”. Al parecer, los científicos del futuro lograron crear un dispositivo con inteligencia artificial (según el cuento "El escarabajo en el hormiguero", "ante los ojos de los investigadores atónitos, nació una nueva civilización no humana de la Tierra y comenzó a ganar fuerza”).
• La otra cara de la moneda de la búsqueda para hacer que las máquinas sean inteligentes es actividades de la llamada “Docena del Diablo”- un grupo de trece científicos que intentaron fusionarse con las máquinas.

Se les llama fanáticos, pero, en mi opinión, hay algo atractivo en ellos. Deshazte de todas esas debilidades, pasiones, arrebatos de emociones... Una mente desnuda y posibilidades ilimitadas para mejorar el cuerpo.

Se cree oficialmente que todos los participantes en el experimento murieron, pero al final de la novela resulta que Camille es el último miembro superviviente de la Docena del Diablo. A pesar de su inmortalidad adquirida y sus fenomenales habilidades, Camille declara que el experimento fue un fracaso. Una persona no puede convertirse en una máquina insensible y dejar de ser persona.

-... El experimento no fue un éxito, Leonid. En lugar del estado de “quieres, pero no puedes”, el estado de “puedes, pero no quieres”. Es insoportablemente triste poder y no querer.
Gorbovsky escuchaba con los ojos cerrados.
“Sí, lo entiendo”, dijo. - Poder y no querer es de la máquina. Y la tristeza viene de una persona.

“No entiendes nada”, dijo Camille. - A veces te gusta soñar con la sabiduría de los patriarcas que no tienen deseos, ni sentimientos, ni siquiera sensaciones. Cerebro daltónico. Gran lógico.<…>¿Adónde irás desde tu prisma mental? De la capacidad innata de sentir... Después de todo, necesitas amar, necesitas leer sobre el amor, necesitas colinas verdes, música, pinturas, insatisfacción, miedo, envidia... Intentas limitarte y pierdes. un pedazo enorme de felicidad.

- “Arco iris distante”

• La tragedia de Camille ilustra el problema de la relación y el papel de la ciencia y el arte considerado por los autores, El mundo de la razón y el mundo de los sentimientos.. Esto podría llamarse una disputa entre “físicos” y “letristas” del siglo XXII. En el Mundo del Mediodía, la división en los llamados emocionalistas Y lógicos (emoción como movimiento emergente en el arte del siglo XXII se menciona en la novela anterior “Un intento de escapar”). Como predice Camille, según uno de los personajes:

La humanidad está en vísperas de una división. Los emocionalistas y los lógicos (aparentemente se refiere a personas de arte y ciencia) se vuelven extraños entre sí, dejan de entenderse y dejan de necesitarse mutuamente. Una persona nace emocionalista o lógica. Esto está en la naturaleza misma del hombre. Y algún día la humanidad se dividirá en dos sociedades, tan ajenas entre sí como nosotros lo somos a los leonidianos...

Los Strugatsky muestran simbólicamente que para la gente del Mundo del Mediodía, la ciencia y el arte son equivalentes y, al mismo tiempo, nunca eclipsarán el significado de la vida humana misma. En el barco en el que los niños ("el futuro") son evacuados de Rainbow, Gorbovsky permite llevar solo una obra de arte y una película con material científico filmado.

¿Qué es esto? - preguntó Gorbovsky.
- Mi última foto. Soy Johann Surd.
“Johann Surd”, repitió Gorbovsky. - No sabía que estabas aquí.
- Tómalo. Pesa muy poco. Esto es lo mejor que he hecho en mi vida. La traje aquí para la exposición. Esto es "Viento"...
A Gorbovsky se le hizo un nudo en el estómago.

"Vamos", dijo y aceptó con cuidado el paquete.

Ulmotrón

En “Distant Rainbow” hay más de una mención al “ulmotron”, un dispositivo muy valioso y escaso relacionado con experimentos científicos. La nave de Gorbovsky acaba de llegar a Rainbow con un cargamento de ulmotrones. El propósito del dispositivo no está claro y no es importante para comprender la trama. La producción de ulmotrones es extremadamente compleja y requiere mucha mano de obra, la cola para obtenerlos está programada con años de anticipación y el valor es tan grande que durante el desastre los personajes principales salvaron los dispositivos a riesgo de sus propias vidas. Para conseguir un Ulmotron para su unidad fuera de turno, los héroes incluso recurren a varios trucos reprensibles (una alusión transparente a la situación de la distribución de bienes escasos en la URSS).

La palma de Tanya, cálida y ligeramente áspera, yacía frente a sus ojos y no le importaba nada más. Sintió el olor amargo y salado del polvo, los pájaros esteparios chirriaban adormilados y la hierba seca le pinchaba y le hacía cosquillas en la nuca. Era difícil e incómodo acostarse, le picaba insoportablemente el cuello, pero no se movía, escuchando la respiración tranquila y uniforme de Tanya. Sonrió y se regocijó en la oscuridad, porque la sonrisa probablemente era indecentemente estúpida y satisfecha.

Entonces, fuera de lugar y fuera de tiempo, sonó una señal de llamada en el laboratorio de la torre. ¡Déjalo ir! No es la primera vez. Esta tarde todas las llamadas están fuera de lugar y fuera de tiempo.

"Robik", dijo Tanya en un susurro "¿Me oyes?"

"No puedo oír nada en absoluto", murmuró Robert.

Parpadeó para hacerle cosquillas a la palma de Tanya con sus pestañas. Todo estaba muy, muy lejos y completamente innecesario. Patrick, siempre aturdido por la falta de sueño, estaba lejos. Malyaev, con sus modales de Esfinge de Hielo, estaba lejos. Todo su mundo de constante prisa, constantes conversaciones abstrusas, eterna insatisfacción y preocupación, todo este mundo extrasensorial, donde desprecian lo claro, donde sólo se regocijan en lo incomprensible, donde la gente olvidaba que eran hombres y mujeres, todo esto era muy, muy lejos... Aquí sólo había estepa nocturna, a lo largo de cientos de kilómetros sólo hay estepa vacía, devorando el día caluroso, cálido, lleno de olores oscuros y excitantes.

La señal volvió a sonar.

"Otra vez", dijo Tanya.

- Déjalo ir. No estoy aquí. Morí. Me comieron las musarañas. Me siento bien tal como está. Te amo. No quiero ir a ningún lado. ¿Por qué diablos? ¿Irías?

- No lo sé.

- Es porque no amas lo suficiente. Un hombre que ama lo suficiente nunca llega a ninguna parte.

"Teórico", dijo Tanya.

- No soy un teórico. Soy practicante. Y, como practicante, te pregunto: ¿por qué diablos iría de repente a algún lado? Tienes que poder amar. Pero no sabes cómo. Sólo estás hablando de amor. No te gusta el amor. Te encanta hablar de ella. ¿Estoy hablando mucho?

- Sí. ¡Horrible!

Le quitó la mano de los ojos y se la llevó a los labios. Ahora vio el cielo cubierto de nubes y luces rojas de identificación en las vigas de la torre a una altura de veinte metros. La señal chirriaba continuamente, y Robert se imaginó a un Patrick enojado presionando el botón de llamada, con sus amables y gruesos labios sobresaliendo ofendidos.

"Pero te rechazaré ahora", dijo Robert confusamente. "Tanek, ¿quieres que se calle conmigo para siempre?" Que todo sea para siempre. Tendremos amor para siempre y él guardará silencio para siempre.

En la oscuridad vio su rostro: brillante, con enormes ojos brillantes. Ella apartó la mano y dijo:

- Déjame hablar con él. Diré que soy una alucinación. Por la noche siempre hay alucinaciones.

– Nunca tiene alucinaciones. Así es él, Tanechka. Nunca se engaña a sí mismo.

- ¿Quieres que te diga cómo es? Me encanta adivinar personajes a partir de videollamadas. Es una persona testaruda, enojada y sin tacto. Y por ningún precio se sentará con una mujer por la noche en la estepa. Así es él, a la vista. Y todo lo que sabe sobre la noche es que está oscuro.

"No", dijo el hermoso Robert. "Es cierto lo del pan de jengibre". Pero es amable, suave y débil.

"No lo creo", dijo Tanya. "Solo escuchan". Se trata de un claro "tenacem propositi virum".

- ¿Es verdad? Se lo diré.

- Decir. Ve y cuéntamelo.

- ¿Ahora?

- Inmediatamente.

Robert se puso de pie y ella permaneció sentada con las manos alrededor de las rodillas.

"Solo bésame primero", preguntó.

En la cabina del ascensor, apoyó la frente contra la fría pared y se quedó allí un rato, con los ojos cerrados, riendo y tocándose los labios con la lengua. No había un solo pensamiento en su cabeza, sólo una voz triunfante gritaba incoherentemente: “¡Amor!... ¡A mí!... ¡Amame!... ¡Aquí tienes!... ¡A mí!...” Entonces descubrió que la cabaña había sido Lo detuvieron e intentaron abrir la puerta. La puerta no se encontró de inmediato y en el laboratorio había muchos muebles innecesarios: dejó caer sillas, movió mesas y golpeó armarios hasta que se dio cuenta de que se había olvidado de encender la luz. Riendo a carcajadas, buscó el interruptor, levantó la silla y se sentó junto al videoteléfono.

Cuando un somnoliento Patrick apareció en la pantalla, Robert lo saludó amistosamente:

- ¡Buenas noches, cerdito! ¿Y por qué no puedes dormir, mi carbonero, lavandera?

Patrick lo miró desconcertado, parpadeando con frecuencia con sus párpados inflamados.

- ¿Por qué estás en silencio, perrito? Él chilló y chilló, me alejó de actividades importantes, ¡y ahora estás en silencio!

Patrick finalmente abrió la boca.

"Tú... tú..." Se dio unos golpecitos en la frente y una expresión inquisitiva apareció en su rostro "¿Eh?"

- ¡Sí! – exclamó Robert. “¡Soledad!” ¡Anhelo! ¡Premoniciones! Y no sólo eso: ¡alucinaciones! ¡Casi lo olvido!

-¿Estás bromeando? – preguntó Patricio seriamente.

- ¡No! En el puesto no bromean. Pero no hagas caso y sigue adelante.

Patrick parpadeó con incertidumbre.

“No entiendo”, admitió.

"¿A dónde vas?", Dijo Robert con regocijo. "¡Estas son emociones, Patrick!" ¿Sabes?... ¿Cómo harías esto más simple y más comprensible?... Bueno, no perturbaciones completamente algorítmicas en complejos lógicos supercomplejos. ¿Entiendo?

"Sí", dijo Patricio. Se rascó la barbilla con los dedos, concentrándose. "¿Por qué te llamo, Rob?" Aquí está la cuestión: hay otra fuga en alguna parte. Puede que no sea una fuga, pero podría ser una fuga. Por si acaso, revisa los ulmotrones. Alguna ola extraña hoy...

Robert miró confundido por la ventana abierta. Se olvidó por completo de la erupción. Resulta que estoy sentado aquí durante las erupciones. No porque Tanya esté aquí, sino porque Volna está en algún lugar allá afuera.

- ¿Por qué estás en silencio? – preguntó Patricio pacientemente.

"Estoy viendo cómo le está yendo a Wave", dijo Robert enojado.

Los ojos de Patricio se abrieron como platos.

– ¿Ves la Ola?

- ¿I? ¿De dónde sacaste la idea?

"Acabas de decir que estabas mirando".

- ¡Sí, estoy mirando!

- Eso es todo. ¿Qué quieres de mí?

Los ojos de Patrick volvieron a ponerse salados.

“No te entendí”, dijo. “¿De qué estábamos hablando?” ¡Sí! Así que asegúrese de revisar los ulmotrones.

- ¿Entiendes lo que estás diciendo? ¿Cómo puedo probar los Ulmotron?

"De alguna manera", dijo Patrick, "al menos las conexiones... Estamos completamente perdidos". Te lo explicaré ahora. Hoy en el instituto enviaron una masa a la Tierra... Sin embargo, ya sabes todo esto.” Patrick agitó sus dedos extendidos frente a su cara “Esperábamos una ola de gran poder, pero es una especie de fuente delgada. registrado." ¿Entiendes qué es la sal? Una fuente tan fina... Una fuente... - Se acercó a su videoteléfono, de modo que en la pantalla sólo quedó un ojo enorme, apagado por el insomnio. El ojo parpadeó con frecuencia. - tronó ensordecedor el altavoz - Nuestro aparato registra un campo casi nulo. El contador de Young da un mínimo... Puede descuidarse. Los campos de los ulmotrones se superponen de modo que la superficie de resonancia se encuentra en el hiperplano focal, ¿te imaginas? El campo cuasi nulo tiene doce componentes y el receptor lo convoluciona en seis componentes pares. Por tanto, la atención se centra en los seis componentes.

Robert pensó en Tanya, en cómo se sentaba pacientemente abajo y esperaba. Patrick siguió murmurando, acercándose y alejándose, su voz ahora retumbante, ahora apenas audible, y Robert, como siempre, muy pronto perdió el hilo de su razonamiento. Él asintió, arrugó la frente pintorescamente, levantó y bajó las cejas, pero no entendía nada en absoluto y con una vergüenza insoportable pensó que Tanya estaba sentada allí, enterrando la barbilla en las rodillas y esperando que él terminara su importante e incomprensible. a la conversación no iniciada con los principales físicos nulos del planeta, hasta que les expresa a los principales físicos nulos su punto de vista completamente original sobre el tema por el que lo molestan tan tarde en la noche, y hasta que los principales físicos nulos, sorprendidos y temblando sus cabezas, traigan este punto de vista a sus cuadernos.

Aquí Patrick se quedó en silencio y lo miró con una expresión extraña. Robert conocía bien esta expresión; lo persiguió toda su vida. Varias personas, tanto hombres como mujeres, lo miraron así. Al principio lo miraban con indiferencia o cariño, luego expectantes, luego con curiosidad, pero tarde o temprano llegaba un momento en el que empezaban a mirarlo así y cada vez no sabía qué hacer, qué decir y cómo comportarse. . Y cómo vivir más.

" - una película sobre los últimos días de la muerte de la humanidad después de un desastre nuclear. Esta proyección de la película sorprendió tanto a los hermanos Strugatsky que Boris Strugatsky recuerda cómo entonces quiso “abofetear en la cara a todos los militares con rango de coronel y superior que encontraba, gritando 'basta, ... tu madre, detente inmediatamente'. !'”

Casi inmediatamente después de esta visualización, a los hermanos Strugatsky se les ocurrió la idea de una novela de desastres basada en material contemporáneo, apareció la versión soviética de "On the Shore" incluso su título provisional: "Los patos vuelan" (después del nombre); de la canción que se suponía se convertiría en el leitmotiv de la novela).

Los Strugatsky tuvieron que trasladar la acción de la novela a su propio mundo inventado, que les parecía "un poco menos real que aquel en el que vivimos". Se crearon muchos borradores que describían “diversas formas en las que diferentes personajes podrían reaccionar ante lo que estaba sucediendo; episodios terminados; retrato-biografía detallada de Robert Sklyarov; un plan detallado “La Ola y su desarrollo”, una curiosa “tabla de personal” del Arco Iris”.

El primer borrador de "Distant Rainbow" se inició y completó en noviembre-diciembre de 1962. Luego, los escritores trabajaron en la novela durante mucho tiempo, reescribiéndola, reescribiéndola, acortándola y escribiéndola de nuevo. Este trabajo duró más de seis meses hasta que la novela adquirió la forma final conocida por el lector moderno.

Trama

• tiempo de acción: presumiblemente entre 2140 y 2160 (ver Cronología mundial del mediodía).
• Ubicación: espacio profundo, planeta Arco Iris.
• Estructura social: comunismo desarrollado ( Mediodía).

La acción se desarrolla a lo largo de un día. Planet Rainbow ha sido utilizado por científicos durante treinta años para realizar experimentos, incluido el transporte nulo, una tecnología que antes solo estaba disponible para los Wanderers. Después de cada experimento de transporte cero, aparece una onda en el planeta: dos paredes de energía "hacia el cielo", que se mueven desde los polos del planeta hasta el ecuador y queman toda la materia orgánica a su paso. Hasta hace poco, la Ola era detenida por las “caribdis”, máquinas que absorben energía.

Una onda de potencia y tipo previamente no observada (“onda P”, en honor al físico nulo “discreto” Pagava, que dirige las observaciones en el hemisferio norte) que ha surgido como resultado de otro experimento sobre transporte nulo, comienza a moverse por todo el planeta, destruyendo toda la vida. Uno de los primeros en enterarse del peligro inminente es Robert Sklyarov, que supervisa los experimentos desde el puesto de Stepnaya. Después de la muerte de la científica Camille, que vino a observar la erupción, Robert evacua de la estación, huyendo de la Ola. Al llegar a Greenfield para ver al jefe Malyaev, Robert se entera de que Camille no murió; después de la partida de Robert, le informa sobre la extraña naturaleza de la nueva ola y se interrumpe la comunicación con él. Las "caribdis" no pueden detener la onda P: arden como velas, incapaces de hacer frente a su monstruoso poder.

Comienza la apresurada evacuación de científicos, sus familias y turistas al ecuador, a la Capital del Arco Iris.

La gran nave de transporte Strela se acerca a Rainbow, pero no tendrá tiempo de llegar antes del desastre. Sólo hay una nave estelar en el planeta: la nave de aterrizaje de pequeña capacidad Tariel-2 bajo el mando de Leonid Gorbovsky. Mientras el Consejo Arcoíris discute la cuestión de a quién y qué salvar, Gorbovsky decide, sin ayuda de nadie, enviar niños y, si es posible, los materiales científicos más valiosos al espacio. Por orden de Gorbovsky, todo el equipo para vuelos interestelares se retira de Tariel-2 y se convierte en una barcaza espacial autopropulsada. Ahora la nave puede llevar a bordo a unos cien niños que permanecen en Raduga, entrar en órbita y esperar allí a Strela. El propio Gorbovsky y su tripulación permanecen en el Arco Iris, como casi todos los adultos, esperando el momento en que las dos Olas se encuentren en la zona de la Capital. Está claro que la gente está condenada. Pasan sus últimas horas con tranquilidad y dignidad.

La aparición de Gorbovsky en varias otras obras de los Strugatsky, que describen eventos posteriores (de acuerdo con la cronología del Mundo del Mediodía), indica que el capitán del Strela logró lo imposible y logró llegar al planeta antes de su llegada. de las ondas en el ecuador o, como afirmaban los rumores, el proyecto de T cero del líder Lamondois, Pagava y uno de los héroes de la historia, Patrick, calcularon que cuando se encontraban en el ecuador, las ondas P provenientes del norte y el sur “mutuamente acurrucados y desritrinizados enérgicamente”. La novela "El escarabajo en el hormiguero" describe una red pública desarrollada de "cabañas T nulas", es decir, los experimentos con transporte nulo en el mundo ficticio de los Strugatsky aún tuvieron éxito.

Asuntos

• El problema de la permisibilidad del conocimiento científico, el egoísmo científico: el problema del “genio en una botella”, que una persona puede liberar, pero no controlar (este problema no lo indica el autor del artículo, pero se supone que es el principal de este trabajo: el trabajo fue escrito en 1963, mientras que 1961, el año en que la URSS probó la bomba de hidrógeno más poderosa)
• El problema de la elección y la responsabilidad humanas.
  • Robert se enfrenta a una tarea racionalmente insoluble cuando puede salvar a su amada Tatiana, una maestra de jardín de infantes, o a uno de sus alumnos (pero no a todos). Robert engaña a Tanya y la lleva a la capital, dejando morir a los niños.

¿Estás loco? - dijo Gaba. Se levantó lentamente de la hierba. - ¡Estos son niños! ¡Vuelve a tus sentidos!..
- ¿Y los que se quedan aquí no son niños? ¿Quién elegirá a los tres que volarán a la Capital y a la Tierra? ¿Tú? ¡Ve, elige!
…
"Ella te odiará", dijo Gaba en voz baja. Robert lo soltó y se rió.
“En tres horas yo también moriré”, dijo. - No me importará. Adiós Gaba.

• El público de Rainbow se siente visiblemente aliviado cuando, en medio de una discusión sobre quién y qué salvar en el Tariel, aparece Gorbovsky y le quita al pueblo el peso de esta decisión.

Verás”, dijo Gorbovsky conmovedoramente por un megáfono, “me temo que aquí hay algún tipo de malentendido”. El camarada Lamondois os invita a decidir. Pero ya ves, realmente no hay nada que decidir. Ya está todo decidido. Las guarderías y las madres con recién nacidos ya están en la nave espacial. (La multitud suspiró fuertemente). El resto de los niños están cargando ahora. Creo que todos encajarán. Ni siquiera lo pienso, estoy seguro. Perdóname, pero lo decidí por mi cuenta. Tengo derecho a hacer esto. Incluso tengo derecho a reprimir resueltamente cualquier intento de impedirme llevar a cabo esta decisión. Pero este derecho, en mi opinión, es inútil.
…
"Eso es todo", dijo alguien entre la multitud en voz alta. - Y con razón. ¡Mineros, síganme!
…
Miraron a la multitud que se derretía, a los rostros animados, que inmediatamente se volvieron muy diferentes, y Gorbovsky murmuró con un suspiro:
- Aunque es gracioso. Aquí vamos mejorando, mejorando, volviéndose mejores, más inteligentes, más amables, pero que bonito es cuando alguien toma una decisión por ti...

• En "Distant Rainbow", los Strugatsky abordan el tema por primera vez cruzando organismos vivos y máquinas(o “humanizar” los mecanismos). Gorbovsky menciona el llamado coche de Massachusetts- un dispositivo cibernético creado a principios del siglo XXII con “velocidad fenomenal” y “memoria inmensa”. Esta máquina sólo funcionó durante cuatro minutos y luego fue apagada y completamente aislada del mundo exterior y está prohibida por el Consejo Mundial. La razón fue que ella “empezó a portarse bien”. Al parecer, los científicos del futuro lograron crear un dispositivo con inteligencia artificial (según el cuento "El escarabajo en el hormiguero", "ante los ojos de los investigadores atónitos, nació una nueva civilización no humana de la Tierra y comenzó a ganar fuerza”).
• La otra cara de la moneda de la búsqueda para hacer que las máquinas sean inteligentes es actividades de la llamada “Docena del Diablo”- un grupo de trece científicos que intentaron fusionarse con las máquinas.

Se les llama fanáticos, pero, en mi opinión, hay algo atractivo en ellos. Deshazte de todas esas debilidades, pasiones, arrebatos de emociones... Una mente desnuda y posibilidades ilimitadas para mejorar el cuerpo.

Se cree oficialmente que todos los participantes en el experimento murieron, pero al final de la novela resulta que Camille es el último miembro superviviente de la Docena del Diablo. A pesar de su inmortalidad adquirida y sus fenomenales habilidades, Camille declara que el experimento fue un fracaso. Una persona no puede convertirse en una máquina insensible y dejar de ser persona.

-... El experimento no fue un éxito, Leonid. En lugar del estado de “quieres, pero no puedes”, el estado de “puedes, pero no quieres”. Es insoportablemente triste poder y no querer.
Gorbovsky escuchaba con los ojos cerrados.
“Sí, lo entiendo”, dijo. - Poder y no querer es de la máquina. Y la tristeza viene de una persona.
“No entiendes nada”, dijo Camilo. - A veces te gusta soñar con la sabiduría de los patriarcas que no tienen deseos, ni sentimientos, ni siquiera sensaciones. Cerebro daltónico. Gran lógico.<…>¿Adónde irás desde tu prisma mental? De la capacidad innata de sentir... Después de todo, necesitas amar, necesitas leer sobre el amor, necesitas colinas verdes, música, pinturas, insatisfacción, miedo, envidia... Intentas limitarte y pierdes. un pedazo enorme de felicidad.

- “Arco iris distante”

• La tragedia de Camille ilustra el problema de la relación y el papel de la ciencia y el arte considerado en la novela, El mundo de la razón y el mundo de los sentimientos.. Esto podría llamarse una disputa entre “físicos” y “letristas” del siglo XXII. En el Mundo del Mediodía, la división en los llamados emocionalistas Y lógicos (emoción como movimiento emergente en el arte del siglo XXII se menciona en la novela anterior “Un intento de escapar”). Como predice Camille, según uno de los personajes:

La humanidad está en vísperas de una división. Los emocionalistas y los lógicos (aparentemente se refiere a personas de arte y ciencia) se vuelven extraños entre sí, dejan de entenderse y dejan de necesitarse mutuamente. Una persona nace emocionalista o lógica. Esto está en la naturaleza misma del hombre. Y algún día la humanidad se dividirá en dos sociedades, tan ajenas entre sí como nosotros lo somos a los leonidianos...

Los Strugatsky muestran simbólicamente que para la gente del Mundo del Mediodía, la ciencia y el arte son equivalentes y, al mismo tiempo, nunca eclipsarán el significado de la vida humana misma. En el barco en el que los niños ("el futuro") son evacuados de Rainbow, Gorbovsky permite llevar solo una obra de arte y una película con material científico filmado.

¿Qué es esto? - preguntó Gorbovsky.
- Mi última foto. Soy Johann Surd.
“Johann Surd”, repitió Gorbovsky. - No sabía que estabas aquí.
- Tómalo. Pesa muy poco. Esto es lo mejor que he hecho en mi vida. La traje aquí para la exposición. Esto es "Viento"...
A Gorbovsky se le hizo un nudo en el estómago.

"Vamos", dijo y aceptó con cuidado el paquete.

Valoración y crítica del autor. Censura

Ediciones censuradas

"Arco iris distante" en la cultura

Ulmotrón

En “Distant Rainbow” hay más de una mención al “ulmotron”, un dispositivo muy valioso y escaso relacionado con experimentos científicos. La nave de Gorbovsky acaba de llegar a Rainbow con un cargamento de ulmotrones. El propósito del dispositivo no está claro y no es importante para comprender la trama. La producción de ulmotrones es extremadamente compleja y requiere mucha mano de obra, la cola para obtenerlos está programada con años de anticipación y el valor es tan grande que durante el desastre los personajes principales salvaron los dispositivos a riesgo de sus propias vidas. Para conseguir un Ulmotron para su unidad fuera de turno, los héroes incluso recurren a varios trucos reprensibles (una alusión transparente a la situación de la distribución de bienes escasos en la URSS).

Escribe una reseña sobre el artículo "Arco iris distante"

Enlaces y literatura

• en la biblioteca Maxim Moshkov