Al theremin se le suele llamar “el instrumento musical más fantástico”. Tocarlo parece una verdadera magia: el conductor se acerca a un pequeño escritorio, hace un par de pases misteriosos con las manos y, de repente, el aire responde con prolongados sonidos extraños. Sin embargo, hay mucha más fantasía en las historias que cuentan sobre este instrumento y su creador.

Lev Theremin es considerado uno de los artistas de vanguardia soviéticos y pioneros de la electrónica; dicen que trabajó como espía o murió en el exilio, y su instrumento se considera un invento tan extraño que supuestamente ni siquiera el propio Theremin podía tocarlo. Son sólo rumores, pero la realidad no es menos interesante. El creador del theremin fue testigo de todas las épocas del siglo XX, conoció a celebridades de varios países y al mismo tiempo vivió como si no se diera cuenta de las tormentas políticas de su siglo.

steampunk ruso

Lev Sergeevich Termen, un noble, descendiente de una familia rusificada de aristócratas franceses y alemanes, nació en San Petersburgo el 28 de agosto de 1896. Recibió una educación secundaria y se graduó en el conservatorio en la clase de violonchelo, después de lo cual ingresó a la universidad en la Facultad de Física y Matemáticas. Durante la Primera Guerra Mundial, Theremin trabajó en Tsarskoe Selo como ingeniero de radio militar; en esos años, las comunicaciones por radio eran un desarrollo avanzado. Después de la guerra, Lev Sergeevich acabó en el laboratorio de Abram Ioffe, donde comenzó a estudiar las propiedades eléctricas de los gases. Fue allí, en 1919, donde creó el primer prototipo de un nuevo instrumento musical, que más tarde los periodistas denominaron theremin (del latín vox - voz).

El laboratorio donde nació el theremin. Ahora es una sala de conferencias del Instituto Politécnico.

Hay que decir que este todavía no fue el primer instrumento eléctrico de la historia, pero los experimentos anteriores no recibieron un amplio reconocimiento, principalmente debido a su complejidad. Sin embargo, el método de producción de sonido resultó ser completamente nuevo: el theremin no podía clasificarse ni como instrumento de percusión, ni como instrumento de cuerda, ni como instrumento de viento. Su principio de funcionamiento se basa en el hecho de que el sonido son las mismas vibraciones del aire que a veces crea un campo electromagnético (por eso zumban los cables y las cajas de los transformadores). Dentro del theremin hay dos generadores de oscilación, cuya diferencia de frecuencias se convierte en la frecuencia del sonido. Cuando una persona acerca la mano a la antena del Theremin, cambia la capacitancia del campo que la rodea y la nota se vuelve más aguda. Exactamente el mismo principio es utilizado por el sistema de alarma con sensores de movimiento, que fue inventado... precisamente por Lev Theremin, en los mismos años.

Desde dentro, el theremin parece apropiado, como un misterioso aparato de principios del siglo XX.

Theremin clásico (1938). La antena izquierda controla el volumen, la antena derecha controla el tono.

La característica principal del nuevo instrumento fue la ausencia de límites entre notas. En un campo eléctrico era posible tocar una melodía con los matices más finos, incluso un trino iridiscente, incluso una escala india, en la que hay veintidós notas en lugar de las doce habituales. Y todo porque Theremin no solo era ingeniero, sino también violonchelista, y en física lo que más le interesaba era la acústica. Por supuesto, aprendió a tocar su propio instrumento casi de inmediato, y detrás del invento no estaba tanto la idea de progreso como el sueño de eliminar todos los obstáculos entre el músico y la melodía. "El intérprete... debe controlar los sonidos, pero no producirlos", dijo Theremin. Por eso el inventor pronto se deshizo del botón y el pedal que en el primer prototipo activaban y desactivaban el sonido. Theremin decidió que necesitaba un control más flexible sobre la estructura de la melodía e instaló una segunda antena para controlar el volumen. De esta forma el theremin ha sobrevivido hasta nuestros días.

Cartel soviético de 1922.

El instrumento despertó un gran interés en los círculos de la física y en 1922 Theremin logró concertar una reunión con Lenin. El político creía que el theremin era una excelente manera de promover la electrificación, por lo que Lev Sergeevich recibió el mandato de viajar en los ferrocarriles de todo el país y realizó una gran gira por la URSS. Durante un par de años, el inventor visitó varios cientos de ciudades ofreciendo conferencias y conciertos, y en 1927 recibió una invitación para una exposición en Alemania. La novedad causó tal sensación entre el público extranjero que Theremin empezó a competir para ser invitado a actuaciones en toda Europa. Sin pensarlo dos veces, el inventor emprendió una larga gira por el extranjero.

En las reseñas de esos años se ven dos rasgos comunes. En primer lugar, los oyentes, siguiendo las mejores tradiciones de la Edad de Plata, sintieron un deleite místico y admiraron la libertad hasta ahora sin precedentes del intérprete. Roerich llamó al nuevo invento "música de las esferas celestes" y Mandelstam dijo que el sonido de un theremin es tan natural como el de una flor en crecimiento. En segundo lugar, la creación de Theremin fue percibida como un instrumento de música clásica: Shostakovich y Rachmaninov hablaron halagadoramente sobre él, y uno de los conciertos de Lev Sergeevich tuvo lugar en la sala de la Ópera de París. En aquellos años no se hablaba de extraterrestres.

punk diesel americano

Probablemente, la percepción del instrumento comenzó a cambiar en la década de 1930, después de la aparición del theremin en Estados Unidos. Mientras tanto, habiendo recibido un diploma por un prototipo de televisión, Theremin se fue de gira a Nueva York, donde permaneció durante los siguientes diez años. En el país de los capitalistas despertó el espíritu emprendedor del inventor: fundó la empresa Teletouch y rápidamente hizo una fortuna con sistemas de alarma y nuevas tecnologías de radio. Theremin se convirtió en miembro de la alta sociedad neoyorquina, alquiló una casa de seis pisos para laboratorio (Albert Einstein vivía con él; como físico y violinista, también se interesó mucho por el theremin) y se casó con una encantadora mujer negra. ¿No es la historia de Tesla o de Howard Hughes?

Sin embargo, Theremin estaba mucho menos interesado en el papel de un millonario excéntrico que en trabajar en nuevos inventos. Muy pronto, se presentó al público el theremincello, un instrumento eléctrico con mástil y palanca, así como una máquina de rítmicos, esencialmente un prototipo de caja de ritmos. Pronto apareció un experimento aún más atrevido: la "terpsitona". Según el principio de funcionamiento, esta plataforma musical era similar a un theremin, sólo que el intérprete movía todo el cuerpo, creando sonido a través de la danza.

El violonchelo Theremin fue creado basándose en el Theremin.

Otros ingenieros también se inspiraron en el invento de Theremin y comenzaron a desarrollar instrumentos similares. En 1928, el violonchelista francés Maurice Martineau creó un dispositivo llamado Martineau Wave, que se tocaba moviendo un anillo a lo largo de una cuerda estirada. Además, el instrumento venía con un teclado de piano y botones, una especie de híbrido de theremin y sintetizador. El sonido resultó ser tan similar que muchos todavía están confundidos; por ejemplo, escuchan un theremin en la canción "Good Vibrations" de The Beach Boys, donde en realidad se usaban ondas de Martenot.

Sin embargo, ni los seguidores ni el propio Theremin pudieron repetir el éxito del primer instrumento. Parece que la clave de la popularidad del theremin fue precisamente el laconismo de su diseño; Los inventos más exóticos quedaron sólo páginas curiosas en la historia de la música.

Pero el theremin apenas comenzaba su marcha: en 1929, la empresa RCA compró al inventor una patente para la producción en serie. Si hasta ahora sólo existían unos pocos modelos, ahora las páginas de los periódicos están llenas de anuncios: “¡Cualquiera puede aprender a tocar el theremin al instante!” Por cierto, en América el nombre del instrumento se simplificó: adoptaron el apellido “Theremin”, que en el extranjero era costumbre escribir en la forma original francesa (Theremin), y se descartó “vox”. El principal “apóstol” del instrumento musical eléctrico en Estados Unidos fue la ex violinista Clara Rockmore, quien no sólo aprendió la técnica de ejecución del inventor, sino que también adoptó su actitud reverente hacia el theremin. Hasta el final de sus días, Clara tocó principalmente música clásica y exclusivamente con instrumentos de concierto fabricados por el propio Lev Sergeevich; el sonido de los modelos en serie le parecía demasiado incómodo. Muchos intérpretes de theremin todavía consideran a Clara Rockmore como la única virtuosa de la historia del instrumento.

Lucy Rosen es otra intérprete clásica de los años 30 que estudió con Theremin.

Los conciertos del propio Theremin se hicieron aún más grandes: reunió a un conjunto completo de intérpretes de Theremin de diez de sus alumnos y actuó con éxito en el escenario del Carnegie Hall, interpretando obras de Bach, Grieg y Wagner. Cada actuación estuvo acompañada de innovaciones: el ingeniero presentó al público sus nuevos inventos y experimentó con la música en color.

Curiosamente, Theremin no tenía intención de quedarse en Estados Unidos. En 1938, tras observar el alarmante ambiente de antes de la guerra, el inventor cargó un barco entero con equipamiento y se llevó sus inventos a casa. Para los estadounidenses, su partida fue una sorpresa tal que el millonario fue declarado desaparecido y pronto muerto.

Quizás la grabación de theremin más famosa: “El cisne” de Saint-Saëns, interpretada por Clara Rockmore

De hecho, Lev Sergeevich estaba vivo y coleando; solo a su regreso, otro país lo estaba esperando. Las cajas que nadie necesitaba se dejaron en un depósito aduanero y el NKVD respondió a las solicitudes de laboratorio con arrestos. Los agentes de seguridad, sin pensarlo dos veces, contribuyeron al género de la ciencia ficción y declararon que Theremin intentó matar a Kirov con un rayo desde el extranjero. Lev Sergeevich fue sentenciado a ocho años en los campos, pero el resistente inventor, incluso en Kolyma, comenzó a innovar, por lo que Termen pronto fue enviado a la "sharashka" en Omsk para trabajar con Tupolev y Korolev en desarrollos secretos.

Espacio y terror

No es de extrañar que Theremin y el instrumento que creó divergieran durante mucho tiempo. En la década de 1920, después de la partida del inventor, el estandarte del theremin en la URSS fue retomado por su alumno Konstantin Kovalsky, también ex violonchelista. Para que tocar fuera más cómodo, el músico incluso desarrolló su propio modelo del instrumento. La mejora fue que a Kowalski se le ocurrió... un pedal y un botón, que Theremin abandonó a la primera oportunidad. Con su instrumento de una antena, Kovalsky dio varios miles de conciertos en todo el país y, desde la década de 1950, comenzó a tocar con el "conjunto de instrumentos electromusicales" de Vyacheslav Meshcherin. Quizás fue gracias a Kovalsky y Meshcherin que el theremin comenzó a ser percibido en nuestro país como un atributo de la música pop de vanguardia soviética.

El conjunto de Meshcherin determinó en gran medida el sonido del escenario soviético.

El Theremin del sistema Kowalski se convirtió en un invitado frecuente del cine soviético. Dmitry Shostakovich fue el primero en escribirle bandas sonoras: su debut probablemente fue la música de la película "Alone" (1931). Se pueden escuchar composiciones para theremin en las películas “Girlfriends” (1935), "Sobre los siete vientos" (1962) Y "Gran viaje espacial" (1975), y en la comedia "Ivan Vasilyevich cambia de profesión" (1973), el sonido de este instrumento se utilizó como efecto de sonido que acompañaba el funcionamiento de la máquina del tiempo.

"Dr. Hoffman", como lo llamaban los medios (izquierda): gracias a él, el sonido del theremin se asocia con los platillos voladores.

Hay que decir que Hollywood también se interesó por la innovación técnica. Fue aquí donde el theremin se convirtió en una voz alienígena y de otro mundo. El caso es que el primer director estadounidense que llamó la atención sobre el instrumento fue Alfred Hitchcock, que utilizó el theremin en el thriller "Hechizado" (1945). El compositor Miklós Rozsa ganó un Oscar por esta película y el instrumento se ha consolidado firmemente en los géneros de terror y ciencia ficción. El principal intérprete de theremin de Hollywood fue Samuel Hoffman (ex... lo adivinaste, violinista otra vez). Su interpretación se distingue fácilmente por su sonido deliberadamente tembloroso y nervioso. Tema del platillo volador de la película. "El día que la Tierra se detuvo" (1951)- quizás el ejemplo más característico del estilo de actuación de Hoffman. El theremin se ha convertido en una parte tan integral de esa era cinematográfica que a menudo se utiliza para estilizar antiguas películas de terror: basta recordar la música de las películas de Burton “Ed Wood” (1994) y "Ataques a Marte" (1996).

La película “El día que la Tierra se detuvo” hizo famoso el sonido del theremin entre los aficionados a la ciencia ficción

Mientras tanto, llegaron los años de la Guerra Fría y Lev Theremin una vez más se mantuvo al día con la época. En Sharashka, el ingeniero creó el primer dispositivo de escucha pasiva: un pequeño cable con una membrana que, bajo radiación electromagnética, se convertía en un micrófono. Dicho cable se insertó en un bajorrelieve tallado, que los pioneros soviéticos presentaron al cónsul estadounidense "como un signo de amistad", después de lo cual los oficiales de inteligencia se sentaron felices con cuadernos justo en frente de la embajada.

Lev Sergeevich diseñó estos instrumentos en forma de H a partir de los años 50.

Cuando se cumplieron los ocho años, Lev Sergeevich continuó trabajando durante algún tiempo para la industria de defensa como un hombre libre, y el motivo de su partida fue... nuevamente, la fantasía. Theremin estaba muy interesado en el espacio y desde pequeño se interesó por la astronomía, pero era bastante indiferente al género literario "sobre extraterrestres". Cuando los militares decidieron trasladarlo al departamento que se ocupaba de los ovnis, Lev Sergeevich lo consideró una burla y se retiró.

Theremin volvió a la música; esta vez consiguió un trabajo en el Conservatorio de Moscú. Allí se llevaron a cabo investigaciones sobre acústica y armónicos: los profesores intentaron descubrir qué constituye el rico timbre que distingue, por ejemplo, los violines Stradivarius de los modelos de fábrica. Lev Sergeevich comenzó a explorar el carácter que los diferentes intérpretes dan a la música: grabó los movimientos de los pedales bajo los pies de destacados pianistas. El inventor todavía tenía la vista puesta en los virtuosos de la música clásica, por lo que perfeccionó el sonido del theremin, consultando con Rachmaninoff, Toscanini y Stokowski. Por desgracia, la mentalidad de la Guerra Fría también penetró en el conservatorio: cuando el inventor concedió descuidadamente una entrevista a un periodista estadounidense (sensación: ¡el Theremin está vivo!), no sólo lo echaron, sino que también se rompieron los woks de terpsitones acumulados.

El propio Lev Theremin todavía tocaba romances en lugar de música moderna.

Era de los robots

La forma de las antenas viene dictada principalmente por la conveniencia, razón por la cual los theremins caseros tenían la apariencia más extraña.

En la segunda mitad del siglo XX, el theremin pasó cada vez más de los clásicos al escenario. El ingeniero Robert Moog, pionero de la música electrónica, comenzó su carrera lanzando su propio modelo de este instrumento en 1953. Moog se hizo famoso por convertir los sintetizadores de dispositivos costosos y exóticos en instrumentos accesibles para todos; gracias a él, las "teclas" se convirtieron en un atributo obligatorio de cualquier grupo musical en la década de 1970. Lo mismo sucedió con el theremin: Moog vendió kits de transistores de bricolaje, que se volvieron mucho más baratos y más extendidos que los instrumentos de válvulas de RCA. Hay que decir que la historia se repitió al otro lado del océano: allá por 1928 se publicó un diagrama de un theremin en la revista Radio Everyone y, desde entonces, innumerables radioaficionados soviéticos han estado soldando con entusiasmo sus propios modelos.

Pero aunque se hizo más fácil que nunca conseguir un theremin, el arte de tocarlo empezó a ser olvidado poco a poco. Los creadores de los modelos producidos en masa conocían bien la electrónica, pero no siempre prestaron atención a la acústica; pocos de ellos entendían qué timbre querían lograr con un theremin. Quizás también se debió al hecho de que en la década de 1960, gracias a la innovación de Pink Floyd, el ruido y los sonidos extraños ganaron gradualmente su lugar en la música junto con la melodía. Sea como fuere, en la década de 1970 el theremin comenzó a utilizarse principalmente para efectos especiales: de un instrumento con un sonido tan flexible se puede escuchar el rugido de una motosierra, el aullido de una sirena y el grito de una gaviota. . Para ello se necesitaba, por ejemplo, un theremin. Página de Jimmy: El músico agitó ambas manos frente a la antena, creando la atmósfera alarmante característica de Led Zeppelin. El grupo Lothar and The Hand People incluso afirmó que un theremin llamado Lothar era su líder, pero todavía tocaban solos en una guitarra eléctrica, y en la mayoría de las composiciones Lothar permanecía en silencio, emitiendo sólo ocasionalmente un aullido misterioso.

En la música de los años 80, los sintetizadores de todo tipo y forma pasaron a primer plano. Con el telón de fondo de instrumentos de los que se podía extraer la voz de cualquier instrumento existente o inexistente, el theremin ocupó un lugar honorable en un museo. Luminarias de la música electrónica como Jean-Michel Jarre trataron al progenitor con respeto, pero generalmente lo usaban solo en los casos en que era necesario lograr un sonido desigual y "tambaleante". Después de todo, es fácil lograr una melodía previamente pensada con un sintetizador, pero ¿cómo puedes traducir un movimiento aleatorio de tu mano en notas?

En esos años, la hija de Theremin, Natalya Lvovna, trabajó en la creación de un theremin de concierto que funcionaría con transistores, no con válvulas. Además, incluso en la era de las nuevas tecnologías, el ingeniero no creía en absoluto haber inventado un instrumento electrónico. Cuando el fundador del género ambiental, el teclista Brian Eno, visitó Moscú y le mostró con orgullo a Theremin el último sintetizador, el anticuado Lev Sergeevich se limitó a sonreír y asintió cortésmente: "Muy bien".

Es paradójico, pero a pesar de todos los honores otorgados al “padre de la música electrónica”, a lo largo de varias décadas los músicos ya han olvidado cómo sonaba el theremin antes de la era de la ciencia ficción. Cuando el eterno inventor finalmente logró volver a viajar al extranjero en 1989, pareció abrirse una ventana al pasado en los festivales de música electrónica occidentales. Quizás fueron las actuaciones de Theremin y su hija las que convencieron al público occidental de que la historia de la “música etérea” aún no se había escrito.

Ya sea en Estados Unidos o en Rusia, Theremin sólo soñaba con una cosa: no ser interferido en su trabajo.

Mientras tanto, la era cambió una vez más y comenzó a deshacerse decisivamente de los restos del pasado. La Nueva Rusia logró destruir lo que la Unión Soviética no rompió: a principios de los años 1990, desconocidos irrumpieron en la habitación de Lev Theremin y destruyeron su último taller. El moderno theremin de nivel de concierto siguió siendo un prototipo, y los modelos anteriores gradualmente fueron quedando fuera de servicio debido a la falta de fondos para reparaciones. En 1993, el inventor murió en Moscú a la edad de 97 años.

Sesión de juego simultánea

El japonés Masami Takeuchi resolvió con elegancia el eterno problema de tocar varios theremins al mismo tiempo. Por lo general, los instrumentos en el escenario comienzan a chocar entre sí y a enojarse, pero Takeuchi escondió hábilmente la antena en una muñeca nido compacta y llamó a su creación "Matryomin". Es cierto que hubo que sacrificar la antena de volumen, por lo que la matrioska produce sonido de forma continua. Ahora Takeuchi dirige un enorme conjunto de 120 intérpretes de matremin, y en total hay alrededor de 6.000 artistas en Japón; sin embargo, normalmente solo aprenden con las "muñecas matrioskas" y luego pasan al theremin clásico.

Siglo XXI: legado

Modelo Moog Etherwave. La mayoría de los artistas tocan ahora estos sencillos theremins.

La peculiar forma de tocar y la compleja historia del theremin han llevado a que en los últimos años este instrumento se haya percibido como un atributo de la cultura geek. Probablemente, esta imagen finalmente se le quedó grabada después de que Sheldon Cooper comenzara a divertirse con los sonidos cósmicos en “The Big Bang Theory”. El instrumento es aparentemente fácil de aprender, pero cientos de vídeos de artistas principiantes en YouTube dejan una mala impresión. Encontrar un profesor de theremin es casi imposible y no todo el mundo es capaz de desarrollar su propia técnica de interpretación. La mayoría de los entusiastas todavía disfrutan del hecho de que el aire pueda emitir sonidos.

Creadores de sintetizadores legendarios: Robert Moog, Dave Smith, Thomas Oberheim y otros, en compañía de Lev Theremin (Stanford, 1991)

Afortunadamente, en la era de Internet, los experimentos dispersos de músicos de theremin de diferentes países se están convirtiendo gradualmente en un nuevo interés por el instrumento. El año pasado, incluso Google apareció para celebrar el cumpleaños de Clara Rockmore; el 9 de marzo, “El cisne” de Saint-Saëns interpretada por ella se escuchó en todos los monitores del planeta. Poco a poco, está surgiendo una nueva generación de intérpretes que intentan utilizar el theremin específicamente como instrumento melódico. Al mismo tiempo, en Estados Unidos se inspiran más a menudo en la era de Hoffman, y en Europa algunos se inclinan por la “escuela clásica”: por ejemplo, los holandeses están pensando en incluir el theremin en el programa del conservatorio, y en Rusia El trabajo del inventor lo continúa su bisnieto Peter Theremin, quien fundó la "Escuela Theremin" y el festival anual "Termenología". La mayoría de los músicos coinciden en que se puede conseguir un sonido muy decente con los theremins americanos, alemanes y japoneses, aunque aún no se ha alcanzado el nivel de los modelos de concierto de los años 20.

Thorvald Jorgensen es uno de los thereministas modernos que prefiere el repertorio clásico.

* * *

Por supuesto, la tecnología ahora hace posible “jugar al aire libre” de docenas de formas diferentes. Muy popular es el arpa láser, un instrumento en el que el músico, cuando toca, bloquea los rayos de luz con las manos. Hay trajes completos con sensores, como Terpsiton, que reaccionan ante cualquier movimiento. Sin embargo, todos estos instrumentos plantean la misma pregunta: cuando la atracción se vuelve aburrida, ¿qué quedará de la música? Parece que el diseño simple y centenario resultó ser la combinación perfecta de clásico y moderno. Lo único que queda es volver a dominar el arte del juego, que casi se perdió en apenas cien años.

El theremin regresa en el siglo XXI (interpretado por Peter, bisnieto de Lev Theremin)

En la preparación del artículo se utilizaron materiales de la conferencia de Peter Theremin “De Lenin a Led Zeppelin”.