Hogar / Héroes de cuento de hadas/ Erich Maria Remarque - sin cambios en el frente occidental. "Todo tranquilo en el frente occidental", un análisis artístico de la novela de Remarque Remarque on the Western Front sin

Erich Maria Remarque: no hay cambios en el frente occidental. "Todo tranquilo en el frente occidental", un análisis artístico de la novela de Remarque Remarque on the Western Front sin

"En frente occidental ningún cambio"(Alemán: Im Westen nichts Neues - “ No hay cambios en Occidente") es una novela de Erich Maria Remarque, publicada en 1929. En el prefacio el autor dice: “Este libro no es ni una acusación ni una confesión. Esto es sólo un intento de hablar de la generación que fue destruida por la guerra, de aquellos que fueron sus víctimas, incluso si escaparon de los proyectiles”. El título de la novela es una fórmula ligeramente modificada de los informes alemanes sobre el progreso de las operaciones militares en el frente occidental.

La novela pacifista cuenta todo lo que vivió en el frente el joven soldado Paul Bäumer, así como sus compañeros de primera línea en la Primera Guerra Mundial. Al igual que Ernest Hemingway, Remarque utilizó el concepto de “generación perdida” para describir a los jóvenes que, debido al trauma mental que sufrieron durante la guerra, no pudieron encontrar empleo en vida civil. Por tanto, el trabajo de Remarque estaba en marcada contradicción con el del conservador de derecha literatura militar, que prevaleció durante la era de la República de Weimar, que, por regla general, intentó justificar la guerra perdida por Alemania y glorificar a sus soldados.

Remarque describe los acontecimientos de la guerra desde la perspectiva de un simple soldado.

Historial de publicaciones

El escritor ofreció su manuscrito "Todo tranquilo en el frente occidental" al editor más autorizado y famoso de la República de Weimar, Samuel Fischer. Fisher confirmó la alta calidad literaria del texto, pero rechazó su publicación alegando que en 1928 nadie querría leer un libro sobre la Primera Guerra Mundial. Fischer admitió más tarde que éste fue uno de los errores más importantes de su carrera.

Siguiendo el consejo de su amigo, Remarque llevó el texto de la novela a la editorial Haus Ullstein, donde, por orden de la dirección de la empresa, fue aceptado para su publicación. El 29 de agosto de 1928 se firmó un contrato. Pero el editor tampoco estaba del todo seguro de que una novela tan específica sobre la Primera Guerra Mundial fuera a ser un éxito. El contrato contenía una cláusula según la cual, si la novela no tenía éxito, el autor debía cubrir los costes de publicación como periodista. Para mayor seguridad, la editorial proporcionó copias anticipadas de la novela a diversas categorías de lectores, incluidos los veteranos de la Primera Guerra Mundial. Como resultado de los comentarios críticos de lectores y estudiosos de la literatura, se insta a Remarque a reelaborar el texto, especialmente algunas declaraciones particularmente críticas sobre la guerra. Una copia del manuscrito que se encontraba en el New Yorker habla de los serios ajustes que el autor hizo a la novela. Por ejemplo, en última edición Falta el siguiente texto:

Matamos gente e hicimos la guerra; No podemos olvidarnos de esto, porque estamos en una edad en la que los pensamientos y las acciones tenían la conexión más fuerte entre sí. No somos hipócritas, no somos tímidos, no somos burgueses, mantenemos los ojos abiertos y no los cerramos. No justificamos nada por la necesidad, la idea, la Patria: luchamos contra personas y las matamos, personas que no conocíamos y que no nos hicieron nada; ¿Qué pasará cuando volvamos a nuestras relaciones anteriores y nos enfrentemos a personas que interfieren con nosotros?<…>¿Qué debemos hacer con las metas que se nos ofrecen? Sólo los recuerdos y mis días de vacaciones me convencieron de que el orden dual, artificial e inventado llamado “sociedad” no puede calmarnos y no nos dará nada. Seguiremos aislados y creceremos, lo intentaremos; algunos se quedarán callados, mientras que otros no querrán desprenderse de sus armas.

Texto original(Alemán)
Wir haben Menschen getötet und Krieg geführt; Das ist für uns nicht zu vergessen, denn wir sind in dem Alter, wo Gedanke und Tat wohl die stärkste Beziehung zueinander haben. Wir sind nicht verlogen, nicht ängstlich, nicht bürgerglich, wir sehen mit beiden Augen und schließen sie nicht. Wir entschuldigen nichts mit Notwendigkeit, mit Ideen, mit Staatsgründen, wir haben Menschen bekämpft und getötet, die wir nicht kannten, die uns nichts taten; was wird geschehen, wenn wir zurückkommen in frühere Verhältnisse und Menschen gegenüberstehen, die uns hemmen, obstaculizar y stützen wollen?<…>Was wollen wir mit diesen Zielen anfangen, die man uns bietet? Nur die Erinnerung und meine Urlaubstage haben mich schon überzeugt, daß die halbe, geflickte, künstliche Ordnung, die man Gesellschaft nennt, uns nicht beschwichtigen und umgreifen kann. Werden isoliert bleiben und aufwachsen, werden uns Mühe geben, manche werden still werden und manche die Waffen nicht weglegen wollen.

Traducción de Mikhail Matveev

Finalmente, en el otoño de 1928 apareció la versión final del manuscrito. 8 de noviembre de 1928, vísperas del décimo aniversario del armisticio, periódico de Berlín. "Vossische Zeitung", parte del consorcio Haus Ullstein, publica un “texto preliminar” de la novela. El autor de "Todo tranquilo en el frente occidental" se presenta al lector como un soldado común y corriente, sin ninguna experiencia literaria, que describe sus experiencias de la guerra para “hablar” y liberarse del trauma mental. Palabras de apertura para su publicación fue el siguiente:

Vossische Zeitung se siente “obligado” a abrir este relato documental “auténtico”, gratuito y, por tanto, “genuino” de la guerra.

Texto original (alemán)
Die Vossische Zeitung fühle sich „verpflichtet“, diesen „authentischen“, tendenzlosen und damit „wahren“ dokumentarischen über den Krieg zu veröffentlichen.

Traducción de Mikhail Matveev

Así surgió la leyenda sobre el origen del texto de la novela y su autor. El 10 de noviembre de 1928 se empezaron a publicar en el periódico extractos de la novela. El éxito superó las expectativas más descabelladas de la empresa Haus Ullstein: la circulación del periódico aumentó varias veces, el editor recibió una gran cantidad de cartas de lectores que admiraban tal "representación sin adornos de la guerra".

En el momento de la publicación del libro el 29 de enero de 1929, había aproximadamente 30.000 pedidos anticipados, lo que obligó al consorcio a imprimir la novela en varias imprentas a la vez. Todo tranquilo en el frente occidental se convirtió en el libro más vendido de todos los tiempos en Alemania. Al 7 de mayo de 1929 se habían publicado 500 mil ejemplares del libro. La versión en libro de la novela se publicó en 1929, tras lo cual fue traducida a 26 idiomas, incluido el ruso, ese mismo año. La traducción más famosa al ruso es la de Yuri Afonkin.

Después de la publicación

El libro provocó un acalorado debate público y su adaptación cinematográfica, gracias a los esfuerzos del NSDAP, fue prohibida en Alemania el 11 de diciembre de 1930 por la Junta de Control de Cine. El autor respondió a estos acontecimientos en 1931 o 1932 con el artículo “; ¿Son mis libros tendenciosos? Con la llegada de los nazis al poder, este y otros libros de Remarque fueron prohibidos y el 10 de mayo de 1933 los nazis los quemaron públicamente. En su ensayo de 1957 “La vista es muy engañosa”, Remarque escribió sobre la curiosidad:

... a pesar de ello, tuve la suerte de aparecer una vez más en las páginas de la prensa alemana, e incluso en el propio periódico de Hitler, el Völkischer Beobachter. Un escritor vienés reescribió palabra por palabra un capítulo de Todo tranquilo en el frente occidental, dándole, sin embargo, un título diferente y un nombre diferente para el autor. Se lo envió, en broma, al editor del periódico de Hitler. El texto fue aprobado y aceptado para su publicación. Al mismo tiempo, le dieron un breve prefacio: dicen que, después de libros tan subversivos como Todo tranquilo en el frente occidental, aquí se ofrece al lector una historia en la que cada línea contiene la pura verdad. traducción de E. E. Mikhelevich, 2002

personajes principales

Pablo Beumer- el personaje principal en cuyo nombre se cuenta la historia. A la edad de 19 años, Paul fue reclutado voluntariamente (como toda su clase) en el ejército alemán y enviado al Frente Occidental, donde tuvo que enfrentar las duras realidades de la vida militar. Murió el 11 de octubre de 1918.

Alberto Kropp- Compañero de Paul, que sirvió con él en la misma empresa. Al comienzo de la novela, Paul lo describe de la siguiente manera: "El bajito Albert Kropp es la cabeza más brillante de nuestra empresa". Perdí mi pierna. Fue enviado a la retaguardia. Uno de los que pasaron por la guerra.

Müller quinto- Compañero de Paul, que sirvió con él en la misma empresa. Al comienzo de la novela, Paul lo describe de la siguiente manera: “... todavía lleva consigo libros de texto y sueña con aprobar exámenes preferenciales; bajo el fuego de un huracán, satura las leyes de la física”. Lo mató una bengala que le alcanzó en el estómago.

Mirada lasciva- Compañero de Paul, que sirvió con él en la misma empresa. Al comienzo de la novela, Paul lo describe de la siguiente manera: “lleva una barba espesa y tiene debilidad por las chicas”. El mismo fragmento que arrancó la barbilla de Bertinka desgarra el muslo de Leer. Muere por pérdida de sangre.

Franz Kemmerich- Compañero de Paul, que sirvió con él en la misma empresa. Antes de los acontecimientos de la novela, resulta gravemente herido, lo que lleva a la amputación de su pierna. Unos días después de la operación, Kemmerich muere.

jose boehm- Compañero de clase de Bäumer. Bem fue el único de la clase que no quiso ofrecerse como voluntario para el ejército, a pesar de los discursos patrióticos de Kantorek. Sin embargo, bajo la influencia de su profesor de clase y de sus seres queridos, se alistó en el ejército. Bem fue uno de los primeros en morir, tres meses antes de la fecha límite oficial del draft.

Stanislav Katchinsky (Kat)- sirvió con Beumer en la misma empresa. Al comienzo de la novela, Paul lo describe de la siguiente manera: “el alma de nuestro escuadrón, un hombre con carácter, inteligente y astuto: tiene cuarenta años, rostro cetrino, ojos azules, hombros caídos y una nariz extraordinaria. "Pregunta cuándo comenzará el bombardeo, dónde podrá conseguir comida y cuál es la mejor manera de esconderse de las autoridades". El ejemplo de Katchinsky muestra claramente la diferencia entre soldados adultos que tienen una gran experiencia de vida y jóvenes soldados para quienes la guerra es toda su vida. En el verano de 1918 fue herido en la pierna, rompiéndole la tibia. Paul logró llevarlo con los enfermeros, pero en el camino Kat fue herida en la cabeza y murió.

Tjaden- uno de los compañeros de Bäumer que no estaban en la escuela y que trabajó con él en la misma empresa. Al comienzo de la novela, Paul lo describe de la siguiente manera: “un mecánico, un joven frágil de la misma edad que nosotros, el soldado más glotón de la compañía: se sienta a comer delgado y esbelto, y después de comer, se levanta barrigón como un insecto chupado”. Tiene trastornos del sistema urinario, por lo que a veces orina mientras duerme. Pasó la guerra hasta el final y fue uno de los 32 supervivientes de toda la compañía de Paul Bäumer. Aparece en la próxima novela de Remarque, "Return".

Haye Westhus- uno de los amigos de Bäumer, que trabajó con él en la misma empresa. Al comienzo de la novela, Paul lo describe de la siguiente manera: “nuestro compañero, un trabajador de la turba que puede tomar libremente una barra de pan en la mano y preguntar: “Bueno, ¿adivinen qué hay en mi puño?” Alto, fuerte, no particularmente inteligente, pero un joven con buen sentido del humor. Lo sacaron del fuego con la espalda destrozada. Falleció.

disuadir- uno de los compañeros de Bäumer que no estaban en la escuela y que trabajó con él en la misma empresa. Al comienzo de la novela, Paul lo describe de la siguiente manera: “un campesino que sólo piensa en su granja y en su esposa”. Desertó a Alemania. Fue atrapado. Más destino desconocido.

Kantorek - profesor de clase Paul, Leer, Müller, Kropp, Kemmerich y Boehm. Al comienzo de la novela, Paul lo describe de la siguiente manera: “estricto hombrecito con levita gris y cara de ratón. Kantorek fue un ferviente partidario de la guerra y animó a todos sus estudiantes a ofrecerse como voluntarios para la guerra. Posteriormente él mismo acabó en el ejército, e incluso bajo el mando de su antiguo alumno. Se desconoce el futuro.

bertink- El comandante de la compañía de Paul. Trata bien a sus subordinados y es amado por ellos. Paul lo describe de la siguiente manera: “un verdadero soldado de primera línea, uno de esos oficiales que, sin importar el obstáculo, siempre está por delante”. Mientras salvaba a la compañía de un lanzallamas, recibió una herida transversal en el pecho. Una metralla me arrancó la barbilla. Muere en la misma batalla.

Cabo Himmelstoss- comandante del departamento en el que Bäumer y sus amigos realizaron entrenamiento militar. Pablo lo describe de la siguiente manera: “Tenía fama de ser el tirano más feroz de nuestro cuartel y estaba orgulloso de ello. Un hombre bajo y fornido que había servido durante doce años, con un bigote rizado y rojo brillante, un ex cartero. Fue especialmente cruel con Kropp, Tjaden, Bäumer y Westhus. Posteriormente fue enviado al frente en compañía de Paul, donde intentó enmendarse. Ayudó a sacar a Haye Westhus cuando se desgarró la espalda y luego reemplazó al cocinero que se fue de vacaciones. Se desconoce el futuro.

Jose Hamacher- uno de los pacientes del hospital católico en el que se encontraban temporalmente Paul Beumer y Albert Kropp. Conoce bien el trabajo del hospital y, además, tiene "absolución de pecados". Este certificado, que le fue expedido tras recibir un disparo en la cabeza, confirma que a veces está loco. Sin embargo, Hamacher está completamente sano mentalmente y utiliza la evidencia a su favor.

Publicaciones en Rusia

En la URSS, se publicó por primera vez en Roman-Gazeta No. 2 (56) de 1930, traducido por S. Myatezhny y P. Cherevin con el título “Todo tranquilo en Occidente”. Debido al prefacio de Radek, después de 1937, las ediciones de esta traducción terminaron en el Spetskhran. En la edición de 1959 (traducida por Yu. Afonkin), la novela se titula “Todo tranquilo en el frente occidental”.

Adaptaciones cinematográficas

La obra ha sido filmada varias veces.

El escritor soviético Nikolai Brykin escribió una novela sobre la Primera Guerra Mundial, titulada “Cambios en el frente oriental” (1975).

Erich Maria Remarque no es sólo un nombre, es toda una generación de escritores del siglo XX. Alistado en las filas de "", el escritor, probablemente como nadie en el mundo, trazó una línea de anchura sin precedentes entre la vida pacífica y la guerra. La tristeza y la desesperanza provocadas por la guerra, como un hilo rojo, recorre todas las obras de Remarque, y cada uno de sus nuevos libros parece ser una continuación del anterior, borrando así la línea entre ellos, pero hay una obra en en el que me gustaría hacer especial hincapié. Este gran novela"No hay cambios en el frente occidental".

Monstruoso y sorprendente impresión humana Los acontecimientos ocurridos en la primera mitad del siglo XX se convirtieron en un impulso tangible para la aparición de una serie de obras dedicadas a los movimientos pacifistas y los llamamientos a deponer las armas. Junto con novelas tan destacadas como "" de Ernest Hemingway, "La muerte de un héroe" de Richard Aldington y muchas otras, no tenemos derecho a ignorar "Todo tranquilo en el frente occidental".

La historia de la creación de la novela es muy interesante. Siendo una de las primeras obras de Remarque, "Todo tranquilo en el frente occidental" predeterminó en gran medida el futuro, incluido el destino creativo, del escritor. El caso es que Remarque publicó su novela pacifista en 1929 en Alemania, país que se encontraba en una especie de etapa de transición entre las dos guerras mundiales. Por un lado, el país que perdió la Primera Guerra Mundial estaba derrotado y se encontraba en una grave crisis, pero por otro lado, las ideas revanchistas brillaban en la mente de la población y, por lo tanto, los sentimientos a favor de la guerra revivieron con nueva fuerza. Antes de que los nazis llegaran al poder, la novela de Remarque obtuvo un reconocimiento universal para su autor, lo que, hasta cierto punto, se convirtió en una auténtica revelación. Después del establecimiento del régimen nazi, la obra del escritor fue prohibida, su libro fue quemado públicamente y el propio escritor se vio obligado a abandonar los pasillos de su amada y alguna vez tierra natal. La partida del escritor le permitió pensar libremente, lo que no se puede decir de su hermana, que permaneció en Alemania. En 1943 fue condenada a muerte por "declaraciones antipatrióticas".

Remarque dijo sobre su novela que no es un intento de justificarse ante el público, que su libro no actúa como una confesión a los millones de víctimas que murieron durante el conflicto. Por tanto, sólo intenta mostrar la situación desde dentro, como testigo ocular y participante directo en las hostilidades. Todo el mundo sabe que el escritor participó en las hostilidades, por lo que conoció de primera mano todos los horrores. Probablemente por eso su libro está lleno de acontecimientos tan realistas y tristes. El héroe de Remarque no parece el típico salvador estadounidense, una imagen desgastada de Superman. Su héroe no mata a los enemigos en masa, no se lanza a la batalla primero con una espada desenvainada, por el contrario, es una persona completamente sensata con un instinto de autoconservación, que esencialmente no se diferencia de cientos. y miles de otros soldados del mismo tipo. El realismo también radica en que no vemos imágenes agradables con final feliz o salvación milagrosa. personajes de actuación. Ésta es la historia habitual de soldados corrientes que quedan atrapados en la picadora de carne de la guerra; No hay necesidad de pensar en nada, basta con contar sin adornos cómo sucedió realmente todo. Y en este sentido, para el lector que históricamente mantiene diferencias con los alemanes puntos de vista políticos, será doblemente interesante observar lo que sintieron y vivieron los soldados al otro lado de las barricadas.

Todo tranquilo en el frente occidental es en gran medida una novela autobiográfica. El personaje principal, en cuyo nombre se cuenta la historia, se llama Paul. Es de destacar que el nombre de nacimiento del escritor era Erich Paul Remarque, y más tarde adoptó el seudónimo de Erich Maria Remarque. Se puede decir con seguridad que Paul en "Todo tranquilo en el frente occidental" es el propio Remarque, con la única diferencia de que el escritor logró regresar vivo del frente. Cuando todavía era un estudiante, Paul, junto con sus compañeros de clase, fue superado por la guerra y, como se mencionó anteriormente, el sentimiento de guerra reinaba en el país y no era apropiado que un joven en la flor de su vida se quedara en casa, por lo que fuera. Por deber, todos debían ir al frente junto con otros voluntarios, de lo contrario se asegurarían constantes miradas de soslayo. Paul, al lado de sus amigos de la escuela, se ofrece como voluntario para unirse al ejército y ve con sus propios ojos todo el miedo y el horror que está sucediendo. Al llegar al frente como polluelos de garganta amarilla, al poco tiempo los camaradas supervivientes se encuentran con los recién llegados que ya tienen el rango de combatientes experimentados, que han visto la muerte de sus compañeros de armas y las dificultades de la guerra. Una a una, la guerra, como una hoz que corta las mazorcas tiernas, derribó ex camaradas. La escena de una cena en un pueblo ardiendo por los bombardeos parece una verdadera fiesta durante la plaga, y el colmo de toda la imprudencia y la insensatez de la guerra fue el episodio en el que Paul se lleva a su compañero herido del fuego, pero al llegar un lugar protegido, resulta estar muerto. ¡El destino no perdonó al propio Pablo!

Podemos debatir durante mucho tiempo sobre quién tiene razón y quién no en esa guerra; y si podríamos haberlo evitado por completo. Pero vale la pena entender que cada lado luchó por sus propias creencias, incluso si nos resulta difícil comprender y, lo más importante, aceptar los ideales del otro lado. Pero en esa guerra lucharon los mismos soldados corrientes, impulsados por generales obesos. Uno de los personajes de Todo tranquilo en el frente occidental, Kropp, dijo: “Dejen que los generales luchen entre sí y el ganador declarará vencedor a su país”. Y es cierto, sería divertido que reyes, reyes o generales lucharan entre sí, arriesgando su vida y su salud. ¡Estas guerras apenas duraron mucho, si es que duraron siquiera un día!

Este libro no es ni una acusación ni una confesión. Esto es sólo un intento de hablar de la generación que fue destruida por la guerra, de aquellos que fueron sus víctimas, incluso si escaparon de los proyectiles.

Erich Maria Remarque IM WESTEN NICHTS NEUES

Traducción del alemán por Yu.N. Afonkina

Diseño en serie de A.A. Kudryavtseva

Diseño informático A.V. Vinogradova

Reimpreso con autorización de The Estate of the Late Paulette Remarque y Mohrbooks AG Literary Agency y Synopsis.

Los derechos exclusivos para publicar el libro en ruso pertenecen a AST Publishers. Está prohibido cualquier uso del material de este libro, total o parcialmente, sin el permiso del titular de los derechos de autor.

Estamos a nueve kilómetros de la línea del frente. Ayer fuimos reemplazados; Ahora nuestros estómagos están llenos de frijoles y carne, y todos caminamos llenos y satisfechos. Incluso para la cena, todos recibieron una olla llena; Además, recibimos una ración doble de pan y salchichas; en una palabra, vivimos bien. Esto no nos sucede desde hace mucho tiempo: nuestro dios de la cocina, con su cabeza calva carmesí, como un tomate, nos ofrece más comida; Agita el cucharón, invita a los transeúntes y les sirve abundantes porciones. Todavía no quiere vaciar su “chirriador” y esto lo lleva a la desesperación. Tjaden y Müller consiguieron de alguna parte varios cuencos y los llenaron hasta el borde, como reserva. Tjaden lo hizo por gula, Müller por precaución. Adónde va todo lo que come Tjaden es un misterio para todos nosotros. Sigue estando tan flaco como un arenque.

Pero lo más importante es que el humo también salió en porciones dobles. Cada persona tenía diez puros, veinte cigarrillos y dos barras de tabaco de mascar. En general, bastante decente. Cambié los cigarrillos de Katchinsky por mi tabaco, así que ahora tengo cuarenta en total. Puedes durar un día.

Pero, estrictamente hablando, no tenemos ningún derecho a todo esto. La dirección no es capaz de tanta generosidad. Simplemente tuvimos suerte.

Hace dos semanas nos enviaron al frente para relevar a otra unidad. En nuestra zona reinaba bastante tranquilidad, por lo que el día de nuestro regreso el capitán recibió la asignación habitual y ordenó cocinar para una compañía de ciento cincuenta personas. Pero justo el último día, los británicos de repente trajeron sus pesadas "picadoras de carne", cosas muy desagradables, y las golpearon en nuestras trincheras durante tanto tiempo que sufrimos grandes pérdidas, y sólo ochenta personas regresaron del frente.

Llegamos a la parte trasera por la noche e inmediatamente nos tumbamos en nuestras literas para poder dormir bien; Katchinsky tiene razón: la guerra no sería tan mala si se pudiera dormir más. Nunca se duerme mucho en primera línea y dos semanas se prolongan durante mucho tiempo.

Cuando los primeros de nosotros empezamos a salir del cuartel, ya era mediodía. Media hora más tarde, cogimos nuestras ollas y nos reunimos junto al “squeaker” que tanto nos gustaba, que olía a algo rico y sabroso. Por supuesto, los primeros en la fila eran los que siempre tenían más apetito: el bajito Albert Kropp, el cerebro más brillante de nuestra empresa y, probablemente por esta razón, recientemente ascendido a cabo; Müller Quinto, que todavía lleva consigo libros de texto y sueña con aprobar exámenes preferenciales: bajo el fuego de un huracán, estudia las leyes de la física; Leer, que lleva una espesa barba y siente debilidad por las chicas de burdeles para oficiales: jura que hay una orden en el ejército que obliga a estas chicas a usar ropa interior de seda y a darse un baño antes de recibir visitas con el rango de capitán y arriba; el cuarto soy yo, Paul Bäumer. Los cuatro tenían diecinueve años y los cuatro pasaron al frente procedentes de la misma clase.

Inmediatamente detrás de nosotros están nuestros amigos: Tjaden, un mecánico, un joven frágil de la misma edad que nosotros, el soldado más glotón de la compañía; para comer se sienta delgado y esbelto, y después de comer, se pone de pie con la barriga, como un insecto chupado; Haye Westhus, también de nuestra edad, un trabajador de la turba que puede tomar libremente una barra de pan en la mano y preguntar: “Bueno, ¿adivinen qué hay en mi puño?”; Detering, un campesino que sólo piensa en su finca y en su esposa; y, finalmente, Stanislav Katchinsky, el alma de nuestro escuadrón, un hombre con carácter, inteligente y astuto: tiene cuarenta años, cara cetrina, ojos azules, hombros caídos y un extraordinario olfato para saber cuándo será el bombardeo. Para empezar, dónde puedes conseguir comida y cómo es mejor esconderte de tus superiores.

Nuestra sección encabezó la fila que se formó cerca de la cocina. Empezamos a impacientarnos porque el cocinero desprevenido todavía estaba esperando algo.

Finalmente Katchinsky le gritó:

- ¡Pues abre tu glotón, Heinrich! ¡Y así veis que los frijoles están cocidos!

El cocinero sacudió la cabeza adormilado:

- Que todos se reúnan primero.

Tjaden sonrió:

- ¡Y estamos todos aquí!

El cocinero todavía no se dio cuenta de nada:

- ¡Mantén tu bolsillo más ancho! ¿Dónde están los demás?

- ¡Hoy no están en tu nómina! ¡Algunos están en la enfermería y otros en el suelo!

Al enterarse de lo sucedido, el dios de la cocina fue fulminado. Incluso quedó conmocionado:

- ¡Y cociné para ciento cincuenta personas!

Kropp le dio un puñetazo en el costado.

"Eso significa que comeremos hasta saciarnos al menos una vez". ¡Vamos, empieza la distribución!

En ese momento, un pensamiento repentino asaltó a Tjaden. Su rostro, afilado como un ratón, se iluminó, sus ojos se entrecerraron con picardía, sus pómulos empezaron a jugar y se acercó:

- Heinrich, amigo mío, ¿tienes pan para ciento cincuenta personas?

El cocinero, estupefacto, asintió distraídamente.

Tjaden lo agarró por el pecho:

- ¿Y salchichas también?

El cocinero volvió a asentir con la cabeza morada como un tomate. A Tjaden se le cayó la mandíbula:

- ¿Y el tabaco?

- Bueno, sí, eso es todo.

Tjaden se volvió hacia nosotros con el rostro radiante:

- ¡Maldita sea, qué suerte! Después de todo, ¡ahora todo irá a parar a nosotros! Así será, ¡solo espera! – así es, ¡exactamente dos porciones por nariz!

Pero entonces el Tomate volvió a la vida y dijo:

- No funcionará de esa manera.

Ahora nosotros también nos sacudimos el sueño y nos apretujamos más cerca.

- Oye zanahoria, ¿por qué no funciona? – preguntó Katchinsky.

- ¡Sí, porque ochenta no son ciento cincuenta!

"Pero le mostraremos cómo hacerlo", refunfuñó Muller.

"Tendrás la sopa, que así sea, pero te daré pan y salchichas sólo por ochenta", continuó insistiendo Tomate.

Katchinsky perdió los estribos:

“¡Ojalá pudiera enviarte al frente solo una vez!” Recibiste comida no para ochenta personas, sino para la segunda compañía, eso es todo. ¡Y los regalarás! La segunda empresa somos nosotros.

Pusimos en circulación Pomodoro. A todos les disgustaba: más de una vez, por su culpa, el almuerzo o la cena acababan fríos en nuestras trincheras, muy tarde, ya que ni siquiera con el fuego más insignificante no se atrevía a acercarse con su caldero y nuestros portadores de comida tenían que arrastrarse mucho. más lejos que sus hermanos de otras bocas. Aquí está Bulke de la primera empresa, era mucho mejor. Aunque estaba tan gordo como un hámster, si era necesario arrastraba la cocina casi hasta el frente.

Estábamos de un humor muy beligerante y, probablemente, las cosas habrían llegado a una pelea si el comandante de la compañía no hubiera aparecido en el lugar. Al enterarse de lo que estábamos discutiendo, se limitó a decir:

- Sí, ayer tuvimos grandes pérdidas...

Luego miró dentro del caldero:

– Y los frijoles parecen estar bastante buenos.

El tomate asintió:

- Con manteca y ternera.

El teniente nos miró. Entendió lo que estábamos pensando. En general, entendió mucho; después de todo, él mismo vino de entre nosotros: llegó a la empresa como suboficial. Levantó de nuevo la tapa del caldero y olfateó. Al salir dijo:

- Tráeme un plato también. Y repartir porciones para todos. ¿Por qué deberían desaparecer las cosas buenas?

Fueron arrancados de su vida habitual... Fueron arrojados al sangriento barro de la guerra... Érase una vez unos jóvenes que aprendían a vivir y pensar. Ahora son carne de cañón. Soldados. Y aprenden a sobrevivir y no pensar. Miles y miles morirán para siempre en los campos de la Primera Guerra Mundial. Miles y miles de los que regresaron todavía lamentarán no haber yacido con los muertos. Pero por ahora, todavía no hay cambios en el frente occidental...

* * *

El fragmento introductorio dado del libro. Todo tranquilo en el frente occidental (Erich Maria Remarque, 1929) proporcionado por nuestro socio de libros: la empresa litros.

Han llegado nuevas incorporaciones. Los espacios vacíos de las literas se llenan y pronto no queda ni un solo colchón de paja vacío en el cuartel. Algunos de los recién llegados son veteranos, pero además de ellos, nos enviaron veinticinco jóvenes desde puntos de tránsito de primera línea. Son casi un año más jóvenes que nosotros. Kropp me empuja:

-¿Ya viste a estos bebés?

Asiento. Asumimos una apariencia orgullosa y satisfecha de nosotros mismos, nos afeitamos en el patio, caminamos con las manos en los bolsillos, miramos a los nuevos reclutas y nos sentimos como viejos sirvientes.

Katchinsky se une a nosotros. Caminamos por los establos y nos acercamos a los recién llegados, que recién están recibiendo máscaras antigás y café para desayunar. Kat le pregunta a uno de los más jóvenes:

- Bueno, ¿supongo que no has comido nada útil en mucho tiempo?

El recién llegado hace una mueca:

- Para el desayuno - tortas de colinabo, para el almuerzo - vinagreta de colinabo, para la cena - chuletas de colinabo con ensalada de colinabo.

Katchinsky silba con aire de experto.

- ¿Tortas de colinabo? Tienes suerte, porque ahora hacen pan con aserrín. ¿Qué dices de las judías, te apetece unas?

El chico es arrojado a la pintura:

– No tiene sentido bromear.

Katchinsky es lacónico:

- Toma la olla...

Lo seguimos con curiosidad. Nos lleva a un barril que se encuentra cerca de su colchón. De hecho, el barril está casi lleno de frijoles y carne de res. Katchinsky se encuentra frente a él, tan importante como un general, y le dice:

- ¡Bueno, vamos! ¡No es bueno que un soldado bostece!

Estamos asombrados.

- ¡Guau, Kat! ¿Y de dónde sacaste esto? - pregunto.

"Tomate se alegró de haberle ahorrado el problema". Le di tres trozos de seda de paracaídas para esto. Entonces, todo lo que necesitas son frijoles y comida fría, ¿eh?

Con aire de benefactor, le da una ración al niño y le dice:

“Si vuelves aquí, tendrás un bombín en la mano derecha y un cigarro o un puñado de tabaco en la izquierda”. ¿Está vacío?

Luego se vuelve hacia nosotros:

- Por supuesto, no te aceptaré nada.

Katchinsky es una persona absolutamente insustituible: tiene una especie de sexto sentido. Personas como él están en todas partes, pero nunca es posible reconocerlas de antemano. Cada compañía tiene uno o incluso dos soldados de esta raza. Katchinsky es el más astuto de todos los que conozco. De profesión parece ser zapatero, pero ese no es el punto: conoce todos los oficios. Es bueno ser amigo de él. Kropp y yo somos amigos suyos, Haye Westhus también puede considerarse parte de nuestra empresa. Sin embargo, es más bien un órgano ejecutivo: cuando surge algún asunto que requiere puños fuertes, trabaja según las instrucciones de Kata. Por ello recibe su parte.

Aquí llegamos, por ejemplo, de noche a una zona completamente desconocida, a una ciudad miserable, al ver que inmediatamente queda claro que hace mucho que nos han quitado todo, excepto las murallas. Nos dan alojamiento para pasar la noche en un edificio sin iluminación de una pequeña fábrica, convertida temporalmente en cuartel. En él hay camas, o mejor dicho, estructuras de madera sobre las que se tensa una red de alambre.

Dormir sobre esta malla es difícil. No tenemos nada que ponernos debajo; necesitamos mantas para cubrirnos. El impermeable es demasiado fino.

Kat descubre la situación y le dice a Haya Westhus:

- Vamos, ven conmigo.

Van a la ciudad, aunque les resulta completamente desconocida. Después de aproximadamente media hora regresan con enormes brazadas de paja en las manos. Kat encontró un establo y allí había paja. Ahora dormiremos bien y podríamos acostarnos, pero el estómago se nos revuelve de hambre.

Kropp pregunta a un artillero que lleva mucho tiempo aquí con su unidad:

- ¿Hay una cantina por aquí?

El artillero se ríe:

- ¡Mira lo que quieras! Puedes hacer rodar una pelota aquí. Aquí ni siquiera conseguirás un trozo de pan.

– ¿Qué, ya ninguno de los lugareños vive aquí?

El artillero escupe:

- Vaya, algunas personas se quedaron. Sólo ellos mismos trabajan en cada caldera y piden limosna.

Es malo. Parece que tendremos que apretarnos el cinturón y esperar hasta la mañana cuando dejen la comida.

Pero entonces veo que Kat se está poniendo la gorra y le pregunto:

-¿A dónde vas, Kat?

- Explorar la zona. Quizás podamos sacar algo.

Sale lentamente a la calle.

El artillero sonríe:

- ¡Aprieta, aprieta! ¡Tenga cuidado de no esforzarse demasiado!

EN completa decepción Nos desplomamos en nuestras camas y ya estamos pensando en devorar un trozo del suministro de emergencia. Pero esto nos parece demasiado arriesgado. Luego intentamos desquitarnos con un sueño.

Kropp corta el cigarrillo y me da la mitad. Tjaden habla de los frijoles con manteca de cerdo, un plato muy apreciado en su tierra natal. Maldice a quienes los cocinan sin vainas. En primer lugar, es necesario cocinar todo junto (patatas, frijoles y manteca de cerdo), en ningún caso por separado. Alguien comenta de mal humor que si Tjaden no se calla ahora, le preparará gachas de judías. Después de esto, el espacioso taller se vuelve silencioso y tranquilo. Sólo unas pocas velas parpadean en los cuellos de las botellas y un artillero escupe de vez en cuando.

Ya empezamos a quedarnos dormidos, cuando de repente se abre la puerta y aparece Kat en el umbral. Al principio me parece que estoy viendo un sueño: tiene dos hogazas de pan debajo del brazo y en la mano una bolsa de carne de caballo manchada de sangre.

El artillero se quita la pipa de la boca. Siente el pan:

– ¡Por cierto, pan de verdad, y además calentito!

Kat no va a extenderse sobre este tema. Trajo pan y el resto no importa. Estoy seguro de que si lo dejaran en el desierto, en una hora cenaría dátiles, asado y vino.

Le dice brevemente a Haya:

- ¡Corta un poco de leña!

Luego saca una sartén de debajo de su chaqueta y saca del bolsillo un puñado de sal e incluso un trozo de grasa; no se ha olvidado de nada. Haye enciende un fuego en el suelo. La leña crepita con fuerza en el taller vacío. Nos levantamos de la cama.

El artillero duda. Él está pensando en expresar su admiración; tal vez así él también obtenga algo. Pero Katchinsky ni siquiera mira al artillero, para él sólo es un lugar vacío. Se va, murmurando maldiciones.

Kat conoce una forma de freír la carne de caballo para que quede tierna. No puedes ponerlo en la sartén de inmediato, de lo contrario quedará duro. Primero debes hervirlo en agua. Con cuchillos en mano, nos agachamos alrededor del fuego y comemos hasta saciarnos.

Esta es nuestra Kat. Si existía un lugar en el mundo donde era posible conseguir algo comestible sólo una vez al año durante una hora, entonces era a esa hora cuando, como por capricho, se ponía la gorra, salía a la carretera y, corriendo, como siguiendo una brújula, directo al objetivo, habría encontrado este alimento.

Encuentra de todo: cuando hace frío encuentra una estufa y leña, busca heno y paja, mesas y sillas, pero sobre todo comida. Esto es una especie de misterio, lo saca todo como del subsuelo, como por arte de magia. Se superó a sí mismo cuando produjo cuatro latas de langosta. Sin embargo, preferiríamos un trozo de manteca de cerdo.

Nos acostamos cerca del cuartel, en el lado soleado. Huele a alquitrán, a verano y a pies sudorosos.

Kat está sentada a mi lado; nunca es reacio a hablar. Hoy nos vimos obligados una hora entera para entrenar: aprendimos a saludar, como Tjaden saludó casualmente a algún mayor. Kat todavía no puede olvidar esto. Él afirma:

"Verás, perderemos la guerra porque sabemos muy bien cómo triunfar".

Kropp se acerca a nosotros. Descalzo, con los pantalones arremangados, camina como una grulla. Se lavó los calcetines y los dejó secar sobre el césped. Kat mira al cielo, emite un sonido fuerte y explica pensativamente:

– Este suspiro vino del guisante.

Kropp y Kat entablan una discusión. Al mismo tiempo, apuestan con una botella de cerveza por el resultado del combate aéreo que se desarrolla ahora encima de nosotros.

Kat se adhiere firmemente a su opinión, que él, como un viejo soldado bromista, expresa en forma poética: "Si todos fueran iguales, no habría guerra en el mundo".

A diferencia de Kathu, Kropp es un filósofo. Sugiere que cuando se declare la guerra, debería haber una especie de festival público, con música y entradas, como una corrida de toros. Entonces los ministros y generales de los países en guerra deberían entrar en la arena en bragas, armados con garrotes y dejar que luchen entre sí. Quien sobreviva declarará ganador a su país. Sería más sencillo y más justo que lo que se está haciendo aquí, donde las personas equivocadas luchan entre sí.

La propuesta de Kropp es un éxito. Luego, la conversación poco a poco gira en torno a los ejercicios en el cuartel.

Al mismo tiempo, recuerdo una imagen. Tarde calurosa en el patio del cuartel. El calor flota inmóvil sobre el patio de armas. Los cuarteles parecían haberse extinguido. Todos están durmiendo. Sólo se puede escuchar a los bateristas practicando; están ubicados en algún lugar cercano y tamborilean de manera inepta, monótona y estúpida. Una tríada maravillosa: calor del mediodía, patio del cuartel y redoble de tambores.

Las ventanas del cuartel están vacías y a oscuras. Aquí y allá los pantalones de los soldados se secan en los alféizares de las ventanas. Miras estas ventanas con lujuria. Ahora hace fresco en el cuartel.

¡Oh, los barracones oscuros y sofocantes con catres de hierro, mantas a cuadros, taquillas altas y bancos frente a ellos! Incluso tú puedes volverte deseable; Además: aquí, en el frente, estáis iluminados por el reflejo de una patria y un hogar fabulosamente lejanos, vosotros, armarios, saturados de los vapores de los durmientes y de su ropa, ¡oliendo a comida rancia y a humo de tabaco!

Katchinsky los pinta con moderación y con gran entusiasmo. ¡Qué no daríamos por volver allí! Después de todo, ni siquiera nos atrevemos a pensar en nada más...

Y clases de armas pequeñas en las primeras horas de la mañana: “¿En qué consiste un rifle modelo 1998?” Y clases de gimnasia por la tarde: “Quien toca el piano es un paso adelante. Hombro derecho hacia adelante - marcha con pasos. Informa a la cocina que has llegado a pelar patatas”.

Nos deleitamos con los recuerdos. De repente Kropp se ríe y dice:

- Hay una transferencia en Lein.

Éste era el juego favorito de nuestro cabo. Leine es una estación de cruce. Para que nuestros veraneantes no se perdieran en su camino, Himmelstoss nos enseñó en el cuartel cómo hacer un transbordo. Tuvimos que aprender que si quieres cambiar de un tren de larga distancia a uno local en Leina, tienes que pasar por un túnel. Cada uno de nosotros estaba a la izquierda de nuestra litera, que representaba este túnel. Entonces se dio la orden: “¡Hay una transferencia en Lane!” - y todos se arrastraron debajo de las literas hacia el otro lado a la velocidad del rayo. Practicamos esto durante horas...

Mientras tanto, el avión alemán fue derribado. Cae como un cometa, dejando tras de sí una cola de humo. Kropp perdió una botella de cerveza y, de mala gana, cuenta el dinero.

“Y cuando Himmelstoss era cartero, debía ser un hombre modesto”, dije, después de que Albert se superara su decepción, “pero tan pronto como se convirtió en suboficial, se convirtió en desollador”. ¿Cómo funciona esto?

Esta pregunta inquietó a Kropp:

– Y no sólo Himmelstoss, esto le pasa a mucha gente. Tan pronto como reciben azotes o un sable, inmediatamente se convierten en personas completamente diferentes, como si hubieran bebido demasiado cemento.

"Todo está en el uniforme", sugiero.

"Sí, en general, algo así", dice Kat, preparándose para dar un discurso completo, "pero esa no es la razón para buscar". Verás, si le enseñas a un perro a comer patatas y luego le das un trozo de carne, igual la agarrará porque está en su sangre. Y si le das a una persona un pedazo de poder, le sucederá lo mismo: lo agarrará. Esto ocurre naturalmente, porque el hombre como tal es, ante todo, una bestia, y a menos que encima tenga una capa de decencia, como un mendrugo de pan sobre el que se ha untado manteca. El objetivo del servicio militar es que uno tiene poder sobre otro. Lo único malo es que todo el mundo tiene demasiado; un suboficial puede conducir a un soldado, un teniente - un suboficial, un capitán - un teniente, hasta el punto de que una persona puede volverse loca. Y como cada uno de ellos sabe que tiene derecho a ello, desarrolla esos hábitos. Tomemos el ejemplo más sencillo: volvemos del entrenamiento y estamos cansados como perros. Y luego la orden: "¡Canta!" Por supuesto, cantamos con tanta fuerza que resulta repugnante escucharlos: todos se alegran de que al menos todavía puedan llevar un rifle. Y ahora la empresa dio un giro y, como castigo, los obligaron a estudiar una hora más. En el camino de regreso, nuevamente la orden: “¡Canta!” – y esta vez cantamos de verdad. ¿Cuál es el punto en todo esto? Sí, el comandante de la compañía simplemente lo expresó a su manera, porque tiene poder. Nadie le dirá nada sobre esto; al contrario, todos lo consideran un verdadero oficial. Pero esto todavía es una cosa pequeña, ni siquiera están inventando cosas así para presumir de nuestro hermano. Entonces les pregunto: ¿quién, en qué posición civil, incluso en el rango más alto, puede permitirse algo como esto, sin correr el riesgo de que le den un puñetazo en la cara? ¡Esto sólo se puede hacer en el ejército! ¡Y esto, ya sabes, llamará la atención de cualquiera! Y cuanto menos era una persona en la vida civil, más preguntas se plantean aquí.

“Bueno, sí, como dicen, se necesita disciplina”, añade casualmente Kropp.

"Siempre encontrarán algo de qué quejarse", se queja Kat. - Bueno, tal vez así debería ser. Pero simplemente no puedes burlarte de la gente. Pero trate de explicarle todo esto a algún mecánico, campesino o trabajador en general, intente explicárselo a un simple soldado de infantería, y aquí hay más, solo ve que lo están desollando tres veces, y luego Lo enviarán al frente y comprende perfectamente lo que se necesita y lo que no. Si un simple soldado aquí en la línea del frente aguanta con tanta firmeza, les diré que ¡es simplemente increíble! ¡Eso es simplemente asombroso!

Todos están de acuerdo, ya que cada uno de nosotros sabe que el ejercicio termina sólo en las trincheras, pero ya a pocos kilómetros de la línea del frente comienza de nuevo, y comienza con las cosas más ridículas: con trompadas y paseos. Un soldado debe ocuparse de algo a toda costa, ésta es una ley de hierro.

Pero entonces aparece Tjaden, con manchas rojas en la cara. Está tan emocionado que incluso tartamudea. Radiante de alegría, dice, pronunciando claramente cada sílaba:

- Himmelstoss viene hacia nosotros. Fue enviado al frente.

... Tjaden siente un odio especial por Himmelstoss, porque durante nuestra estancia en el cuartel Himmelstoss lo “educó” a su manera. Tjaden se orina encima, este pecado le sucede por la noche, mientras duerme. Himmelstoss declaró categóricamente que esto era simplemente pereza y encontró un excelente remedio, muy digno de su inventor, para curar a Tjaden.

Himmelstoss encontró a otro soldado en un cuartel cercano, que padecía la misma enfermedad, llamado Kinderfather, y lo trasladó a Tjaden. En el cuartel había literas militares ordinarias, de dos niveles, con rejilla de alambre. Himmelstoss colocó a Tjaden y Kindervater de modo que uno de ellos obtuviera el primer lugar y el otro el último. Está claro que la persona que yacía debajo lo pasó mal. Pero a la noche siguiente tuvieron que cambiar de lugar: el que yacía abajo subió al piso de arriba, y así se cumplió el castigo. Himmelstoss llamó a esto autoeducación.

Fue un invento mezquino, aunque ingenioso. Desgraciadamente no salió nada, ya que la premisa resultó ser incorrecta: en ambos casos el asunto no se explicaba por la pereza. Para entender esto, bastaba con mirar su piel cetrina. Terminó con uno de ellos durmiendo en el suelo todas las noches. Al mismo tiempo, podría resfriarse fácilmente...

Mientras tanto, Haye también se sentó con nosotros. Me guiña un ojo y se frota la pata con cariño. Junto a él vivimos el día más maravilloso de la vida de nuestro soldado. Esto fue la víspera de nuestra partida al frente. Nos asignaron a uno de los regimientos con un número de varios dígitos, pero primero nos llamaron a la guarnición para recibir equipo, pero no nos enviaron al punto de reunión, sino a otros cuarteles. Al día siguiente tuvimos que salir temprano por la mañana. Por la noche nos reunimos para vengarnos de Himmelstoss. Hace varios meses nos prometimos mutuamente hacer esto. Kropp fue aún más lejos en sus planes: decidió que después de la guerra iría a servir en el departamento postal, para que más tarde, cuando Himmelstoss volviera a ser cartero, se convirtiera en su jefe. Se imaginó con entusiasmo cómo le enseñarían en la escuela. Por eso Himmelstoss no pudo quebrarnos; Siempre contamos con que tarde o temprano caería en nuestras manos, al menos al final de la guerra.

Por ahora decidimos darle una buena paliza. ¿Qué especial nos pueden hacer por esto si él no nos reconoce y de todos modos nos vamos mañana por la mañana?

Ya conocíamos el pub donde se sentaba todas las noches. Cuando regresó de allí al cuartel, tuvo que caminar por un camino oscuro donde no había casas. Allí lo esperábamos, escondidos detrás de un montón de piedras. Me llevé mi ropa de cama. Estábamos temblando de impaciencia. ¿Y si no estará solo? Finalmente oímos sus pasos; ya los habíamos estudiado, porque los oíamos muy a menudo por las mañanas, cuando la puerta del cuartel se abría y los celadores gritaban a todo pulmón: “¡Levántate!”.

- ¿Uno? – susurró Kropp.

Tjaden y yo nos escabullimos entre las piedras.

La hebilla del cinturón de Himmelstoss ya brillaba. Al parecer, el suboficial estaba un poco borracho: estaba cantando. Sin sospechar nada, pasó junto a nosotros.

Agarramos la ropa de cama, la tiramos, saltamos silenciosamente sobre Himmelstoss por detrás y tiramos bruscamente de los extremos para que él, de pie en el saco blanco, no pudiera levantar los brazos. La canción se detuvo.

Un momento después, Haye Westhus estaba cerca de Himmelstoss. Con los codos bien abiertos, nos echó: tenía muchas ganas de ser el primero. Saboreando cada movimiento, adoptó una pose, estiró su largo brazo, como un semáforo, con una palma enorme, como una pala, y movió la bolsa con tanta fuerza que ese golpe podría matar a un toro.

Himmelstoss cayó, voló a cinco metros de distancia y gritó obscenidades. Pero lo pensamos de antemano: teníamos una almohada con nosotros. Haye se sentó, puso la almohada en su regazo, agarró a Himmelstoss por el lugar donde debería estar su cabeza y la presionó contra la almohada. La voz del suboficial inmediatamente se apagó. De vez en cuando, Haye le dejaba recuperar el aliento y luego, durante un minuto, el mugido se convertía en un magnífico grito resonante, que inmediatamente se debilitaba de nuevo hasta convertirse en un chillido.

Luego Tjaden le desabrochó los tirantes a Himmelstoss y le bajó los pantalones. Tjaden sostuvo el látigo entre los dientes. Luego se levantó y empezó a trabajar con las manos.

Era una imagen maravillosa: Himmelstoss tendido en el suelo, inclinado sobre él y sosteniendo su cabeza en el regazo de Haye, con una sonrisa diabólica en su rostro y su boca abierta de placer, luego temblando con sus calzoncillos a rayas sobre sus piernas torcidas, realizando los movimientos más intrincados. bajo sus pantalones bajados, y encima de ellos, en pose de leñador, está el incansable Tjaden. Al final tuvimos que obligarlo a marcharse, de lo contrario nunca hubiéramos tenido nuestro turno.

Finalmente, Haye volvió a levantar a Himmelstoss y concluyó con otro número individual. Moviendo su mano derecha casi hacia el cielo, como si estuviera a punto de agarrar un puñado de estrellas, abofeteó a Himmelstoss en la cara. Himmelstoss cayó de espaldas. Haye lo levantó de nuevo, lo llevó a posición inicial y, mostrando un alto nivel de precisión, le hizo rodar un segundo, esta vez con la mano izquierda. Himmelstoss aulló y, poniéndose a cuatro patas, salió corriendo. Su trasero de cartero rayado brillaba a la luz de la luna.

Nos retiramos al trote.

Haye volvió a mirar a su alrededor y dijo con satisfacción, enfadado y algo misterioso:

– La venganza sangrienta es como la morcilla.

En esencia, Himmelstoss debería haberse alegrado: después de todo, sus palabras de que las personas siempre deberían educarse mutuamente no fueron en vano, se aplicaron a él mismo. Resultó ser estudiantes inteligentes y aprendimos bien su método.

Nunca supo quién le preparó esta sorpresa. Es cierto que al mismo tiempo compró ropa de cama, que ya no encontramos en el lugar cuando buscamos allí unas horas más tarde.

Los acontecimientos de esa noche fueron la razón por la que, cuando partimos hacia el frente a la mañana siguiente, nos comportamos con bastante valentía. Un anciano con una espesa y abundante barba quedó tan conmovido por nuestra apariencia que nos llamó jóvenes héroes.

Los soldados cenan a nueve kilómetros del frente. Les dan doble ración de comida y tabaco, ya que tras el último ataque regresaron del campo de batalla ochenta personas en lugar de ciento cincuenta. Por primera vez se formó una cola delante del “squeaker” a la hora del almuerzo, después de una noche de descanso. Presentaba al personaje principal, Paul Bäumer, de diecinueve años, con sus compañeros de clase: el cabo Albert Kropp, que sueña con aprobar los exámenes de física, Müller Quinto, y Leer, un amante de las chicas de los burdeles para oficiales. Los seguían amigos: el frágil mecánico Tjaden, el trabajador de la turba Haye Westhus, el campesino casado Detering y el astuto Stanislav Katchinsky, de cuarenta años. El cocinero, a quien los soldados apodaron Tomate por su calva color burdeos, inicialmente se negó a darles una ración doble, pero se vio obligado a rendirse bajo la influencia del comandante de la compañía.

Después del almuerzo, los soldados reciben cartas y periódicos. Los leen en un baño ubicado en un pintoresco prado. Allí juegan a las cartas y charlan. Los amigos reciben un saludo escrito de su antiguo profesor Kantorek. Paul recuerda cómo, bajo su influencia, se inscribieron como voluntarios. El único de los estudiantes que no quería ir a la guerra, Joseph Bem, fue asesinado primero. El joven recibió un disparo en el rostro, perdió el conocimiento y fue dado por muerto. Cuando José recobró el sentido en el campo de batalla, nadie pudo ayudarlo.

Los soldados visitan el hospital de campaña de Kemmerich. Los médicos le amputaron la pierna. El paciente está preocupado por el reloj robado y no sospecha que pronto morirá. Müller decide esperar hasta morir para hacerse con las altas botas inglesas de Kemmerich.

Paul reflexiona sobre lo difícil que es para ellos, los jóvenes, durante la guerra. A diferencia de las personas mayores, no tienen apegos en la vida: no tienen profesión, ni esposas, ni hijos. El protagonista recuerda cómo pasó diez semanas aprendiendo el arte de la guerra: el comandante del noveno escuadrón, el suboficial Himmelstoss, obligó a los soldados a ejecutar órdenes impensables hasta que perdieron la paciencia y le arrojaron cubos llenos de la letrina. Los constantes ejercicios hicieron que los jóvenes fueran despiadados e insensibles, pero fueron estas cualidades las que les resultaron útiles en las trincheras. Lo único bueno que los soldados obtuvieron de la guerra fue el sentido de camaradería.

Kemmerich comprende que deja esta vida. Paul intenta animar a su amigo. Kemmerich pide regalarle sus botas a Müller. Una hora después muere.

La empresa recibe nuevas incorporaciones de veteranos y muy jóvenes. Katchinsky comparte frijoles con uno de los recién llegados y le insinúa que en el futuro sólo los dará para puros o tabaco. Los amigos recuerdan el tiempo que pasaron estudiando en el cuartel, observando la batalla aérea y reflexionando sobre por qué la guerra convirtió a Himmelstoss de un simple cartero en un desollador. Tjaden trae la noticia de que el suboficial en cuestión llega al frente. Unos amigos asaltan a Himmelstoss, que sale de la taberna, le cubren con una manta y lo golpean. A la mañana siguiente, los héroes parten hacia el frente.

En la línea del frente, los soldados son enviados a trabajar como zapadores. Van a la primera línea del frente en la niebla. El campo de batalla resulta estar coloreado de misiles franceses. Después de terminar el trabajo, los soldados se quedan dormidos y se despiertan cuando los británicos comienzan a disparar contra sus posiciones. El joven recluta se esconde debajo de la axila de Paul y se caga en los pantalones por miedo. Los soldados pueden oír los terribles chillidos de los caballos heridos. Los animales son sacrificados después de recoger a las personas heridas por los bombardeos.

A las tres de la madrugada, los soldados abandonan la línea del frente y son objeto de un intenso fuego. Están escondidos en el cementerio. Paul se mete en el agujero del proyectil y busca refugio detrás del ataúd. Los británicos inician un ataque con gas. El proyectil levanta un ataúd en el aire, que cae sobre la mano de uno de los reclutas. Paul y Katchinsky quieren matar a un joven soldado herido en el muslo para evitarle una muerte dolorosa, pero no tienen tiempo para hacerlo y van a buscar una camilla.

En el cuartel, los soldados sueñan con lo que harán cuando termine la guerra. Haye quiere pasar una semana en la cama con una mujer. El soldado no tiene la intención de regresar a las turberas; le gustaría ser suboficial y permanecer en el servicio por un largo tiempo. Tjaden insulta a Himmelstoss, que se ha acercado a sus amigos. Cuando los rivales se dispersan, los soldados siguen soñando con una vida pacífica. Kropp cree que al principio es necesario mantenerse con vida. Paul dice que le gustaría hacer algo impensable. Mientras tanto, Himmelstoss se acerca la oficina a las orejas y agarra altercado verbal con Kropp. El comandante del pelotón, el teniente Bertink, ordena a Tjaden y Kropp un día de arresto.

Katchinsky y Paul roban gansos del gallinero del cuartel general de uno de los regimientos. En el granero asan un pájaro durante mucho tiempo. Los soldados toman parte del asado a sus compañeros detenidos.

Comienza la ofensiva. Las autoridades están preparando... ataúdes para los soldados. Las ratas están llegando al frente. Están usurpando el pan de los soldados. Los soldados están organizando una caza de criaturas malvadas. Los soldados esperan un ataque durante varios días. Después de una noche de bombardeos, las caras de los reclutas se ponen verdes y comienzan a vomitar. La línea de fuego en la línea del frente es tan densa que no se puede entregar comida a los soldados. Las ratas corren para salvar sus vidas. Los reclutas sentados en el banquillo empiezan a enloquecer de miedo. Cuando termina el bombardeo, los franceses pasan al ataque. Los alemanes les arrojan granadas y se retiran en carreras cortas. Entonces comienza el contraataque. Los soldados alemanes alcanzan posiciones francesas. Las autoridades deciden traerlos de regreso. Los que se retiran se llevan estofado francés y mantequilla.

Mientras estaba de servicio, Paul recuerda una tarde de verano en la catedral, con viejos álamos alzándose sobre el arroyo. El soldado piensa que, habiendo regresado a sus lugares natales, nunca podrá sentir en ellos el amor que experimentó antes: la guerra lo ha vuelto indiferente a todo.

Día tras día, ataque tras contraataque. Los cuerpos de los muertos están amontonados frente a las trincheras. Uno de los heridos grita en el suelo durante varios días, pero nadie puede encontrarlo. En primera línea, las mariposas vuelan delante de los soldados. Las ratas ya no les molestan: se comen los cadáveres. Las principales pérdidas se producen entre los reclutas que no saben luchar.

Durante el siguiente ataque, Paul se da cuenta de que Himmelstoss intenta sentarse en la trinchera. El soldado obliga a su antiguo jefe a entrar al campo de batalla a golpes.

Los viejos luchadores enseñan a los jóvenes el arte de la supervivencia. La espalda de Haye Westhus está destrozada. Treinta y dos personas regresan del frente.

En la retaguardia, Himmelstoss ofrece paz a sus amigos. Les suministra comida de la cantina de oficiales y les prepara ropa para la cocina. Paul y Kropp miran el cartel de la fachada del teatro, que muestra a una hermosa muchacha con un vestido claro y zapatos blancos. Por la noche, Paul, Kropp y Katchinsky son transportados al otro lado del río hacia las francesas. Llevan pan y paté de hígado a mujeres hambrientas y reciben amor a cambio.

A Paul se le concede un permiso de diecisiete días y luego debe asistir a cursos en uno de los campos de retaguardia. El héroe es recibido en casa por su hermana mayor, Erna. Paul no puede contener las lágrimas de emoción. Encuentra a su madre en la cama. Ella tiene cáncer. El padre pregunta constantemente al héroe sobre la guerra. El profesor de alemán invita a Paul a un café, donde uno de los visitantes le dice al chico cómo pelear.

Paul se sienta en su habitación, mira libros y espera que vuelva a él el alegre sentimiento de la juventud. Cansado de expectativas vanas, el héroe va al cuartel a visitar a Mittelstedt. Este último está al mando de la milicia Kantorek, que una vez lo dejó por segundo año.

Paul comparte sus raciones con sus familiares; casi no queda comida en la retaguardia. El héroe le dice a la madre de Kemmerich que su hijo murió rápidamente, de un disparo en el corazón. Paul pasa la noche antes de partir con su madre, que no puede moverse de la cama de su hijo. El héroe lamenta haber tenido unas vacaciones.

Al lado del campo militar hay un campo de prisioneros de guerra ruso. Paul se compadece de los bondadosos campesinos que sufren diarrea con sangre. Entiende que los alemanes y los rusos se convirtieron en enemigos por orden de alguien, lo que fácilmente podría convertirlos en amigos. Antes de ser enviado al frente, Paul recibe la visita de su padre y su hermana. La madre del héroe ingresa en el hospital para ser operada.

En el frente, Paul encuentra a sus amigos vivos. El Kaiser organiza una revisión de las tropas. Los soldados discuten las causas de la guerra y llegan a la conclusión de que están fuera de la esfera de la vida. gente común. Sintiéndose incómodo por sus vacaciones, Paul se ofrece como voluntario para realizar un reconocimiento. Durante el ataque, se hace pasar por muerto, hiere a un soldado enemigo atrapado en su cráter y al cabo de un rato le ayuda a emborracharse y vendarle las heridas. A las tres muere el francés. Paul se da cuenta de que le ha quitado la vida a su hermano y promete enviar dinero a la familia del impresor Gerard Duval, a quien mató. Por la noche, el héroe irrumpe en su propio pueblo.

Los soldados vigilan el pueblo. En él encuentran un cerdo y las provisiones de comida de los oficiales. Todo el día cocinan y comen, toda la noche se sientan con los pantalones bajados frente al dugout. Pasan así tres semanas. Durante la retirada, Kropp y Paul resultan heridos. A este último le sacan una astilla de la pierna. Los amigos son enviados a casa en tren sanitario. En el camino, a Kropp le da fiebre. Paul se baja del tren con él. Unos amigos están en el hospital de un monasterio católico. Un médico local realiza experimentos para curar el pie plano en soldados heridos. A Kropp le amputan la pierna. Pablo comienza a caminar. Su esposa viene a visitar al enfermo Levandovsky. Hacen el amor en la misma sala. Paul recibe el alta en el verano. Después de unas breves vacaciones, vuelve al frente.