Astafiev Viktor Petrovich última reverencia. La última reverencia de Victor Astafiev (una historia dentro de historias) Un cuento de hadas lejano y cercano

15.1. Escriba un ensayo-razonamiento que revele el significado de la afirmación del famoso lingüista ruso Oleg Mikhailovich Bushko: “La metáfora es uno de los principales medios para crear una imagen artística. Un rasgo característico de la metáfora es la ausencia de pretensiones de similitud literal”.

Entre otros numerosos medios lingüísticos destinados a decorar y enriquecer el habla, cabe destacar especialmente la metáfora. Una metáfora se basa en algún rasgo común de un objeto o fenómeno, comparándolos entre sí.

El famoso lingüista ruso Oleg Mikhailovich Bushko escribió: “La metáfora es uno de los principales medios para crear una imagen artística. Un rasgo característico de la metáfora es la ausencia de pretensiones de similitud literal”. Un ejemplo sencillo de metáfora es la "pata de la mesa". La comparación se basa aquí en la similitud con la pierna humana como soporte y la capacidad de mantenerse erguido.

Del texto se puede dar el siguiente ejemplo: “La música fluye más tranquila, más transparente, la escucho y mi corazón se suelta”. En este ejemplo, la metáfora se presenta en forma de símil; la música en esta oración se compara con verter agua.

Además, vemos en el pasaje una metáfora representada por la personificación: “A mitad de la frase, el violín calló, calló, no gritando, sino exhalando dolor”. El autor presenta el violín como un ser vivo que sufre.

Como vemos, la metáfora permite enriquecer el lenguaje y hacer que el habla sea más brillante.

15.2. Explica cómo entiendes el significado de la frase del texto que leíste: “Con lágrimas conmovidas le agradecí a Vasya, este mundo de noche, el pueblo dormido, el bosque dormido detrás de él... Ya nada da miedo. En esos momentos no había ningún mal a mi alrededor. El mundo era bondadoso y solitario; nada, nada malo podía caber en él”.

El pasaje termina con la frase “Con lágrimas conmovidas agradecí a Vasya, este mundo de noche, el pueblo dormido, el bosque dormido detrás de él... Ya nada da miedo. En esos momentos no había ningún mal a mi alrededor. El mundo era bondadoso y solitario; nada, nada malo podía caber en él”.

La hermosa música que sonaba en el silencio de la noche primero asustó al autor y luego tocó su alma, tocando las cuerdas más íntimas de su corazón. Esta música revivió en su memoria los momentos más importantes de su vida, amargos y alegres: “Mi corazón, lleno de pena y de alegría, se estremeció, saltó y late en mi garganta, herida de por vida por la música”.

El violín tocado por Vasya el Polaco despertó una tormenta de emociones en el alma del narrador, y estas emociones eran las más hermosas, fuertes, nada más que deleite podía caber en su alma. Incluso cuando el violín se quedó en silencio, durante mucho tiempo no pudo recobrar el sentido, deshacerse de este estupor: “Me senté durante mucho tiempo, lamiendo grandes lágrimas que rodaban por mis labios. No tenía fuerzas para levantarme e irme”.

15.3. ¿Cómo entiendes el significado de la palabra ARTE REAL?

¿Qué es el verdadero arte? Hay muchas obras de arte en el mundo moderno: en música, pintura, literatura. Esto es lo que decora nuestras vidas como los rosales en el jardín. El verdadero arte es lo que ayuda a una persona a dejar por un tiempo el mundo con todos sus problemas, penurias y desgracias. Una música hermosa, una novela emocionante o una imagen encantadora dan una poderosa carga de frescura y energía a nuestra alma y nos permiten mirar el mundo desde una perspectiva diferente. Sin estas obras no podríamos disfrutar plenamente de nuestra vida.

En este texto, el verdadero arte está representado por la música y el fascinante toque del violín. Sonando en la oscuridad de la noche, esta música guió al narrador y lo hizo olvidar por unos momentos la vida cotidiana y la rutina. Incluso después de que terminó la música, no puede volver a la vida cotidiana: “Pero, además, por su propia voluntad, algún otro violín se elevó cada vez más alto y, con un dolor agonizante, un gemido apretado entre los dientes, se rompió. hacia el cielo..."

El personaje principal de este texto quedó encantado con la música. Me fascinan igualmente las obras literarias. Habiendo encontrado una novela que es realmente interesante para mí, todos mis pensamientos se llevan al centro mismo de la acción, me preocupo por los personajes, me alegro y lloro con ellos. Leer para mí es una forma de vivir una vida completamente diferente a la mía. Después de todo, si no fuera por las obras literarias, habría visto el mundo desde un solo ángulo.

Creo que el arte es necesario para que una persona sea mejor que ayer y pueda apreciar la belleza.

En las afueras de nuestro pueblo, en medio de un claro cubierto de hierba, se alzaba sobre pilotes una larga construcción de troncos revestida de tablas. Se llamaba "mangazina", que también estaba al lado de la importación: aquí los campesinos de nuestro pueblo traían equipo de artillería y semillas, se llamaba "fondo comunitario". Si se quema una casa, aunque se queme todo el pueblo, las semillas quedarán intactas y, por tanto, la gente vivirá, porque mientras haya semillas, hay tierra cultivable en la que se pueden tirar y cultivar pan, dijo. Es un campesino, un amo y no un mendigo.

A cierta distancia de la importación hay una caseta de vigilancia. Se acurrucó bajo el pedregal de piedra, en el viento y la sombra eterna. Por encima de la caseta de vigilancia, en lo alto de la cresta, crecían alerces y pinos. Detrás de ella, una llave humeaba entre las piedras con una neblina azul. Se extiende a lo largo del pie de la cresta, marcándose con espesas juncias y flores de reina de los prados en verano, en invierno como un parque tranquilo bajo la nieve y una cresta sobre los arbustos que se arrastran desde las crestas.

Había dos ventanas en la caseta de vigilancia: una cerca de la puerta y otra en el lado que daba al pueblo. La ventana que daba al pueblo estaba llena de flores de cerezo, algas, lúpulo y otras cosas que habían proliferado desde la primavera. La caseta de vigilancia no tenía techo. Hops la envolvió de modo que parecía una cabeza peluda y tuerta. Un cubo volcado sobresalía como un tubo del árbol del lúpulo; la puerta se abría inmediatamente a la calle y sacudía gotas de lluvia, piñas de lúpulo, bayas de cerezo, nieve y carámbanos, según la época del año y el tiempo.

Vasya el polaco vivía en la caseta de vigilancia. Era bajo, cojeaba de una pierna y llevaba gafas. La única persona del pueblo que tenía gafas. Evocaron una tímida cortesía no sólo entre nosotros, los niños, sino también entre los adultos.

Vasya vivía tranquila y pacíficamente, no hacía daño a nadie, pero rara vez alguien venía a verlo. Sólo los niños más desesperados miraban furtivamente por la ventana de la caseta de vigilancia y no podían ver a nadie, pero aun así tenían miedo de algo y huyeron gritando.

En el punto de importación, los niños se empujaban desde principios de primavera hasta el otoño: jugaban al escondite, se arrastraban boca abajo bajo la entrada de troncos de la puerta de importación, o eran enterrados bajo el piso alto detrás de los pilotes, e incluso se escondían en el fondo del barril; peleaban por dinero, por polluelos. El dobladillo fue golpeado por punks, con bates llenos de plomo. Cuando los golpes resonaron con fuerza bajo los arcos de la importación, una conmoción de gorrión estalló en su interior.

Aquí, cerca de la estación de importación, me presentaron el trabajo: me turné para hacer girar una máquina aventadora con los niños, y aquí por primera vez en mi vida escuché música: un violín...

Rara vez, muy raramente, Vasya el Polaco tocaba el violín, esa persona misteriosa y de otro mundo que inevitablemente llega a la vida de cada niño, de cada niña y permanece en la memoria para siempre. Parecía que se suponía que una persona tan misteriosa vivía en una choza sobre patas de pollo, en un lugar podrido, debajo de una colina, de modo que el fuego en ella apenas brillaba y un búho reía borracho por la noche sobre la chimenea. y para que la llave humeara detrás de la cabaña. y para que nadie sepa lo que pasa en la cabaña y lo que piensa el dueño.

Recuerdo que una vez Vasya se acercó a su abuela y le preguntó algo. La abuela sentó a Vasya a tomar té, trajo algunas hierbas secas y empezó a prepararlo en una olla de hierro fundido. Miró lastimosamente a Vasya y suspiró prolongadamente.

Vasya no bebía té a nuestra manera, ni con un bocado ni en un platillo, sino directamente de un vaso, puso una cucharadita en el platillo y no la dejó caer al suelo. Sus gafas brillaban amenazadoramente, su cabeza cortada parecía pequeña, del tamaño de un pantalón. Su barba negra estaba veteada de gris. Y era como si estuviera todo salado, y la sal gorda lo hubiera secado.

Vasya comió tímidamente, bebió sólo un vaso de té y, por mucho que su abuela intentó persuadirlo, no comió nada más, se inclinó ceremoniosamente y se llevó en una mano una vasija de barro con infusión de hierbas y una cereza de pájaro. pegarse en el otro.

- ¡Señor, Señor! - suspiró la abuela, cerrando la puerta detrás de Vasya. "Tu suerte es dura... Un hombre se queda ciego".

Por la noche oí el violín de Vasya.

Era principios de otoño. Las puertas de entrega están abiertas de par en par. En ellos había una corriente de aire que agitaba las virutas en los fondos reparados para el grano. El olor a grano rancio y mohoso entró por la puerta. Un grupo de niños, que no fueron llevados a las tierras cultivables porque eran demasiado pequeños, jugaron a ser detectives ladrones. El juego fue lento y pronto se extinguió por completo. En otoño, y mucho menos en primavera, de alguna manera no funciona bien. Uno a uno, los niños se fueron dispersando hacia sus casas, y yo me tumbé en la cálida entrada de troncos y comencé a arrancar los granos que habían brotado en las grietas. Estaba esperando a que los carros traquetearan en la cresta para poder interceptar a nuestra gente en las tierras cultivables, volver a casa y luego, he aquí, me dejarían llevar mi caballo al agua.

Más allá del Yenisei, más allá del Toro de la Guardia, se hizo de noche. En el arroyo del río Karaulka, al despertar, una gran estrella parpadeó una o dos veces y comenzó a brillar. Parecía un cono de bardana. Detrás de las crestas, sobre las cimas de las montañas, ardía obstinadamente un rayo de alba, no como el otoño. Pero entonces la oscuridad rápidamente se apoderó de ella. La aurora se tapaba como una luminosa ventana con postigos. Hasta la mañana.

Se volvió silencioso y solitario. La caseta de vigilancia no es visible. Se escondió en la sombra de la montaña, fusionada con la oscuridad, y sólo las hojas amarillentas brillaban débilmente bajo la montaña, en una depresión bañada por un manantial. Desde detrás de las sombras, los murciélagos comenzaron a dar vueltas, chirriar sobre mí, volar hacia las puertas abiertas de la importación, cazar moscas y polillas, nada menos.

Tenía miedo de respirar ruidosamente, me acurruqué en un rincón de la importación. A lo largo de la cresta, encima de la cabaña de Vasya, retumbaban los carros, resonaban los cascos: la gente regresaba de los campos, de las granjas, del trabajo, pero yo todavía no me atrevía a despegarme de los ásperos troncos y no podía superar el miedo paralizante. que me rodó. Las ventanas del pueblo se iluminaron. El humo de las chimeneas llegó al Yenisei. En la espesura del río Fokinskaya, alguien buscaba una vaca y la llamaba con voz suave o la reprendía con las últimas palabras.

En el cielo, junto a aquella estrella que aún brillaba solitaria sobre el río Karaulnaya, alguien arrojó un trozo de luna, y ésta, como media manzana mordida, no rodó a ninguna parte, estéril, huérfana, se volvió fría, vidrioso, y todo a su alrededor era vidrioso. Mientras buscaba a tientas, una sombra cubrió todo el claro, y una sombra, estrecha y de nariz grande, también cayó de mí.

Al otro lado del río Fokinskaya, a tiro de piedra, las cruces del cementerio comenzaron a ponerse blancas, algo crujió en los productos importados, el frío se deslizó debajo de la camisa, a lo largo de la espalda, debajo de la piel. al corazón. Ya había apoyado las manos en los troncos para empujarme de una vez, volar hasta la puerta y hacer sonar el pestillo para que todos los perros del pueblo se despertaran.

Pero desde debajo de la cresta, desde la maraña de lúpulos y cerezos, desde el interior profundo de la tierra, surgió la música y me inmovilizó contra la pared.

Se volvió aún más terrible: a la izquierda había un cementerio, al frente una colina con una choza, a la derecha detrás del pueblo había un lugar terrible, donde había muchos huesos blancos tirados y donde un largo Hace un tiempo, dijo la abuela, estrangularon a un hombre, detrás había una planta oscura importada, detrás había un pueblo, huertas cubiertas de cardos, desde lejos parecían nubes negras de humo.

Estoy solo, solo, hay mucho horror a mi alrededor y también hay música: un violín. Un violín muy, muy solitario. Y ella no amenaza en absoluto. Se queja. Y no hay nada espeluznante en absoluto. Y no hay nada que temer. ¡Tonto, tonto! ¿Es posible tenerle miedo a la música? Tonto, tonto, nunca escuché solo, así que...

La música fluye más tranquila, más transparente, la escucho y mi corazón se suelta. Y esto no es música, sino un manantial que brota de debajo de la montaña. Alguien acerca los labios al agua, bebe, bebe y no puede emborracharse, tiene la boca y el interior muy secos.

Por alguna razón veo el Yenisei, tranquilo en la noche, con una balsa con una luz encendida. Un desconocido grita desde la balsa: “¿Qué pueblo?” - ¿Para qué? ¿A dónde va? Y se puede ver el convoy en el Yenisei, largo y chirriante. Él también va a alguna parte. Los perros corren a lo largo del costado del convoy. Los caballos caminan despacio, somnolientos. Y todavía se ve una multitud en la orilla del Yenisei, algo mojado, arrastrado por el barro, gente del pueblo a lo largo de la orilla, una abuela arrancándose el pelo de la cabeza.

Esta música habla de cosas tristes, de enfermedades, habla de la mía, de cómo estuve enferma de malaria todo el verano, de lo asustada que estaba cuando dejé de oír y pensé que siempre sería sorda, como mi prima Alyosha, y cómo se me apareció en En un sueño febril, mi madre se llevó a la frente una mano fría con uñas azules. Grité y no me oí gritar.

Una lámpara jodida ardía en la cabaña toda la noche, mi abuela me mostró los rincones, alumbró una lámpara debajo de la estufa, debajo de la cama, diciendo que allí no había nadie.

Recuerdo también a la niña sudorosa, blanca, riendo, se le estaba secando la mano. Los trabajadores del transporte la llevaron a la ciudad para tratarla.

Y de nuevo apareció el convoy.

Continúa yendo a alguna parte, caminando, escondiéndose en los montículos helados, en la niebla helada. Cada vez hay menos caballos y el último se lo llevó la niebla. Rocas oscuras solitarias, algo vacías, heladas, frías e inmóviles con bosques inmóviles.

Pero el Yenisei, ni invierno ni verano, había desaparecido; Detrás de la cabaña de Vasya, la vena viva del manantial empezó a latir de nuevo. La fuente empezó a engordar, y no una sola fuente, dos, tres, un arroyo amenazador ya brotaba de la roca, haciendo rodar piedras, rompiendo árboles, arrancándolos, llevándolos, retorciéndolos. Está a punto de barrer la cabaña debajo de la montaña, lavar los bienes importados y bajar todo de las montañas. Un trueno caerá en el cielo, un relámpago destellará y de ellos brotarán misteriosas flores de helecho. El bosque se iluminará con las flores, la tierra se iluminará y ni siquiera el Yenisei podrá ahogar este fuego: ¡nada podrá detener una tormenta tan terrible!

"¡¿Qué es esto?!" ¿Dónde está la gente? ¡¿Qué están mirando?! ¡Deberían atar a Vasya!

Pero el propio violín lo apagó todo. Nuevamente una persona está triste, nuevamente siente lástima por algo, nuevamente alguien viaja a algún lugar, tal vez en un convoy, tal vez en una balsa, tal vez a pie hacia lugares lejanos.

El mundo no ardió, nada se derrumbó. Todo está en su lugar. La luna y la estrella están en su lugar. El pueblo, ya sin luces, está en su lugar, el cementerio está en eterno silencio y paz, la caseta de vigilancia bajo la colina, rodeada de cerezos en llamas y la silenciosa cuerda de un violín.

Todo está en su lugar. Sólo mi corazón, lleno de pena y de alegría, temblaba, saltaba y golpeaba en mi garganta, herido de por vida por la música.

¿Qué me decía esta música? ¿Sobre el convoy? ¿Sobre una madre muerta? ¿Sobre una chica cuya mano se está secando? ¿De qué se quejaba? ¿Con quién estabas enojado? ¿Por qué estoy tan ansioso y amargado? ¿Por qué sientes pena por ti mismo? Y lo siento por los que duermen profundamente en el cementerio. Entre ellos, debajo de un montículo, yace mi madre, junto a ella hay dos hermanas, a quienes ni siquiera he visto: vivieron antes que yo, vivieron poco, - y mi madre fue hacia ellas, me dejó sola en este mundo, donde En lo alto de la ventana, en una elegante mesa de luto, late un corazón.

La música terminó inesperadamente, como si alguien hubiera puesto una mano imperiosa en el hombro del violinista: “¡Bueno, ya es suficiente!” El violín se quedó en silencio a mitad de la frase, se quedó en silencio, sin gritar, pero exhalando dolor. Pero ya, además de ella, por su propia voluntad, algún otro violín se elevó cada vez más alto y con un dolor que se desvanecía, un gemido apretado entre los dientes, se rompió en el cielo...

Me senté durante mucho tiempo en el rincón de la importación, lamiendo grandes lágrimas que rodaban por mis labios. No tuve fuerzas para levantarme e irme. Quería morir aquí, en un rincón oscuro, cerca de troncos toscos, abandonado y olvidado por todos. No se oía el violín, la luz de la cabaña de Vasya no estaba encendida. “¿Vasya no está muerto?” – Pensé y me dirigí con cuidado a la caseta de vigilancia. Mis pies pateaban en el suelo negro, frío y pegajoso, empapado por el manantial. Las tenaces y siempre frías hojas del lúpulo me tocaron la cara, y las piñas, que olían a agua de manantial, crujieron secamente sobre mi cabeza. Levanté las cuerdas entrelazadas de lúpulo que colgaban sobre la ventana y miré por la ventana. En la cabaña ardía una estufa de hierro quemada que parpadeaba levemente. Con su luz fluctuante indicaba una mesa contra la pared y una cama con caballetes en un rincón. Vasya estaba recostado en la cama con caballetes y se tapaba los ojos con la mano izquierda. Sus gafas estaban boca abajo sobre la mesa y parpadeaban. Sobre el pecho de Vasya descansaba un violín y en su mano derecha sostenía el largo arco.

Abrí la puerta silenciosamente y entré a la caseta de vigilancia. Después de que Vasya tomara té con nosotros, especialmente después de la música, no dio tanto miedo venir aquí.

Me senté en el umbral, sin apartar la vista de mi mano, que sostenía un palo liso.

- Juega de nuevo, tío.

- Lo que quieras, tío.

Vasya se sentó en el caballete, hizo girar las clavijas de madera del violín y tocó las cuerdas con el arco.

- Echa un poco de leña a la estufa.

Cumplí su pedido. Vasya esperó, no se movió. La estufa hizo un clic, dos veces, sus lados quemados estaban perfilados por raíces rojas y briznas de hierba, el reflejo del fuego se balanceó y cayó sobre Vasya. Se llevó el violín al hombro y empezó a tocar.

Me tomó mucho tiempo reconocer la música. Ella era la misma que había escuchado en la estación de importación, y al mismo tiempo completamente diferente. Más suave, más amable, la ansiedad y el dolor sólo eran visibles en ella, el violín ya no gemía, su alma no rezumaba sangre, el fuego no ardía y las piedras no se desmoronaban.

La luz de la estufa parpadeaba y parpadeaba, pero tal vez allí, detrás de la cabaña, en la cresta, un helecho empezó a brillar. Dicen que si encuentras una flor de helecho, te volverás invisible, puedes quitarle toda la riqueza a los ricos y dársela a los pobres, robarle a Vasilisa la Bella a Koshchei el Inmortal y devolvérsela a Ivanushka, incluso puedes colarte en el cementerio y revivir a tu propia madre.

La madera muerta cortada, el pino, se encendió, el codo de la tubería se volvió violeta, en el techo se percibía un olor a madera caliente y a resina hirviendo. La cabaña se llenó de calor y de una intensa luz roja. El fuego bailaba, la estufa recalentada chisporroteaba alegremente, lanzando grandes chispas a su paso.

La sombra del músico, rota por la cintura, rodeó la cabaña, se estiró a lo largo de la pared, se volvió transparente, como un reflejo en el agua, luego la sombra se alejó hacia un rincón, desapareció en él, y luego un músico vivo, un Allí apareció Vasya el polaco vivo. Tenía la camisa desabrochada, los pies descalzos y los ojos entornados de color oscuro. Vasya yacía con la mejilla apoyada en el violín y me pareció que estaba más tranquilo, más cómodo y oía en el violín cosas que yo nunca oiría.

Cuando la estufa se apagó, me alegré de no poder ver el rostro de Vasya, la clavícula pálida que sobresalía de debajo de su camisa y su pierna derecha, corta, rechoncha, como mordida por tenazas, con los ojos apretados, dolorosamente apretados en los hoyos negros. de las cuencas de los ojos. Los ojos de Vasya debían tener miedo incluso de una luz tan pequeña que saliera de la estufa.

En la penumbra, intentaba mirar sólo el arco que se estremecía, se movía o se deslizaba suavemente, la sombra flexible que se balanceaba rítmicamente con el violín. Y entonces Vasya volvió a parecerme algo así como un mago de un cuento de hadas lejano, y no un lisiado solitario que no le importaba a nadie. Observé y escuché tanto que me estremecí cuando Vasya habló.

– Esta música fue escrita por un hombre que fue privado de su posesión más preciada. – pensó Vasya en voz alta, sin dejar de jugar. – Si una persona no tiene madre ni padre, pero tiene una patria, todavía no es huérfano. – Pensó Vasya por un momento. Esperé. “Todo pasa: el amor, el arrepentimiento, la amargura de la pérdida, incluso el dolor de las heridas pasa, pero el anhelo por la patria nunca, nunca se va y no se va...

El violín volvió a tocar las mismas cuerdas que se habían calentado durante la ejecución anterior y que aún no se habían enfriado. La mano de Vasin volvió a temblar de dolor, pero inmediatamente cedió, los dedos, cerrados en un puño, abiertos.

"Esta música fue escrita por mi compatriota Oginsky en la taberna; así se llama nuestra casa de visita", continuó Vasya. – Escribí en la frontera, despidiéndome de mi tierra natal. Le envió sus últimos saludos. El compositor se fue hace mucho tiempo. Pero su dolor, su anhelo, su amor por su tierra natal, que nadie podría arrebatarle, sigue vivo.

Vasya guardó silencio, el violín habló, el violín cantó, el violín se apagó. Su voz se volvió más tranquila. Más silencioso, se extendía en la oscuridad como una fina red de luz. La red tembló, se balanceó y se rompió casi en silencio.

Saqué la mano de mi garganta y exhalé el aliento que estaba conteniendo con el pecho, con la mano, porque tenía miedo de romper la red de luz. Pero aun así ella se interrumpió. La estufa se apagó. Colocando capas, las brasas se quedaron dormidas en él. Vasya no es visible. No se oye el violín.

Silencio. Oscuridad. Tristeza.

"Es tarde", dijo Vasya desde la oscuridad. - Vete a casa. La abuela estará preocupada.

Me levanté del umbral y si no me hubiera agarrado al soporte de madera, me habría caído. Mis piernas estaban cubiertas de agujas y no parecían mías en absoluto.

"Gracias, tío", susurré.

Vasya se movía en un rincón y se reía avergonzado o preguntaba: "¿Para qué?"

- No sé por qué...

Y saltó de la cabaña. Con lágrimas conmovidas agradecí a Vasya, este mundo nocturno, el pueblo dormido, el bosque dormido detrás de él. Ni siquiera tuve miedo de pasar por delante del cementerio. Ya nada da miedo. En esos momentos no había ningún mal a mi alrededor. El mundo era amable y solitario; nada, nada malo podía caber en él.

Confiando en la bondad que una débil luz celestial difundía por todo el pueblo y por toda la tierra, fui al cementerio y me paré ante la tumba de mi madre.

- Mamá, soy yo. Te olvidé y ya no sueño contigo.

Después de caer al suelo, presioné mi oreja contra el montículo. La madre no respondió. Todo estaba en silencio en el suelo y en el suelo. Un pequeño serbal, plantado por mi abuela y yo, dejó caer alas de plumas afiladas sobre el tubérculo de mi madre. En las tumbas vecinas, los abedules extienden hasta el suelo hilos con hojas amarillas. Ya no había hojas en las copas de los abedules, y las ramitas desnudas desgarraron el trozo de luna que ahora colgaba justo encima del cementerio. Todo estaba en silencio. Apareció rocío sobre la hierba. Había una calma total. Luego se sintió un escalofrío desde las crestas. Las hojas de los abedules caían más espesas. El rocío cubría la hierba. Tenía los pies congelados por el frágil rocío, una hoja enrollada bajo la camisa, sentí frío y caminé desde el cementerio hacia las calles oscuras del pueblo, entre las casas dormidas, en dirección al Yeniséi.

Por alguna razón no quería volver a casa.

No sé cuánto tiempo estuve sentado en el empinado barranco sobre el Yenisei. Hacía ruido cerca del préstamo, sobre los bueyes de piedra. El agua, desviada de su suave curso por los gobios, se hizo nudos, rodó pesadamente cerca de las orillas y retrocedió en círculos y embudos hacia el núcleo. Nuestro río inquieto. Algunas fuerzas siempre la están perturbando, está en una eterna lucha consigo misma y con las rocas que la aprietan por ambos lados.

Pero esta inquietud suya, esta antigua violencia suya no me excitaban, sino que me calmaban. Probablemente porque era otoño, la luna en lo alto, la hierba pedregosa por el rocío y las ortigas a lo largo de las orillas, nada parecida a la Datura, más bien a unas plantas maravillosas; Y también, probablemente, porque en mí sonaba la música de Vasya sobre su amor indestructible por su patria. Y el Yenisei, que ni siquiera duerme de noche, un toro de rostro empinado al otro lado, cortando picos de abeto en un paso lejano, un pueblo silencioso a mis espaldas, un saltamontes trabajando con sus últimas fuerzas en las ortigas contra la caída, Parece ser el único en todo el mundo, hierba, como fundida en metal: esta era mi patria, cercana y alarmante.

Regresé a casa en plena noche. Mi abuela debió adivinar por mi cara que algo había pasado en mi alma y no me regañó.

- ¿Dónde has estado tanto tiempo? – eso es todo lo que preguntó. - La cena está en la mesa, come y vete a la cama.

- Baba, escuché el violín.

"Ah", respondió la abuela, "Vasya el polaco es un extraño, un padre, un jugador, incomprensible". Su música hace llorar a las mujeres, y los hombres se emborrachan y se vuelven locos...

- ¿Quién es él?

- ¿Vasya? ¿OMS? - la abuela bostezó. - Humano. Dormirías. Es demasiado pronto para acercarme a la vaca. “Pero ella sabía que de todos modos yo no la dejaría atrás: “Ven a mí, métete debajo de la manta”.

Me acurruqué junto a mi abuela.

- ¡Qué helado! ¡Y tienes los pies mojados! Volverán a enfermarse. “Mi abuela me puso una manta debajo y me acarició la cabeza. – Vasya es un hombre sin familia. Su padre y su madre eran de una potencia lejana: Polonia. La gente allí no habla nuestro idioma, no reza como nosotros. Llaman rey al rey. El zar ruso capturó la tierra polaca, había algo que él y el rey no podían compartir... ¿Estás durmiendo?

- Dormiría. Me tengo que levantar con los gallos. “La abuela, para deshacerse rápidamente de mí, rápidamente me dijo que en esta tierra lejana la gente se rebeló contra el zar ruso y fueron exiliados a nosotros, en Siberia. Los padres de Vasya también fueron traídos aquí. Vasya nació en un carro, bajo un abrigo de piel de oveja de guardia. Y su nombre no es Vasya en absoluto, sino Stasya, Stanislav en su idioma. Fueron nuestros aldeanos quienes lo cambiaron. - ¿Duermes? – volvió a preguntar la abuela.

- ¡Oh, por supuesto! Bueno, los padres de Vasya murieron. Sufrieron, sufrieron del lado equivocado y murieron. Primero madre, luego padre. ¿Has visto una cruz negra tan grande y una tumba con flores? Su tumba. Vasya la cuida, la cuida más que a sí mismo. Pero él mismo había envejecido antes de que nadie se diera cuenta. ¡Oh Señor, perdóname, y no somos jóvenes! Entonces Vasya vivía cerca de la tienda, como guardia. No me llevaron a la guerra. Incluso cuando era un bebé mojado, su pierna se enfrió en el carrito... Así que vive... morirá pronto... Y nosotros también...

La abuela habló cada vez más suavemente, cada vez más confusamente, y se fue a la cama con un suspiro. No la molesté. Me quedé allí, pensando, tratando de comprender la vida humana, pero esta idea no salió nada.

Varios años después de aquella memorable noche, la mangasina dejó de utilizarse, porque se construyó un elevador de granos en la ciudad y desapareció la necesidad de mangasinas. Vasya se quedó sin trabajo. Y en ese momento estaba completamente ciego y ya no podía ser vigilante. Durante algún tiempo siguió recogiendo limosnas en el pueblo, pero luego no podía caminar, entonces mi abuela y otras ancianas comenzaron a llevar comida a la cabaña de Vasya.

Un día, la abuela llegó preocupada, sacó la máquina de coser y se puso a coser una camisa de raso, unos pantalones sin roturas, una funda de almohada con corbatas y una sábana sin costura en el medio, como se cose para los muertos.

Su puerta estaba abierta. Cerca de la cabaña había una multitud de personas. La gente entraba sin sombrero y salía suspirando, con rostros mansos y tristes.

Sacaron a Vasya en un pequeño ataúd juvenil. El rostro del difunto fue cubierto con un paño. No había flores en la casa, la gente no llevaba coronas. Varias ancianas arrastraban el ataúd, ninguna lloraba. Todo sucedió en un silencio profesional. Una anciana de rostro oscuro, ex jefa de la iglesia, leyó las oraciones mientras caminaba y lanzó una mirada fría a la tienda abandonada, con una puerta caída, arrancada del techo por las repisas, y meneó la cabeza con desaprobación.

Entré en la caseta de vigilancia. Se quitó la estufa de hierro del medio. En el techo había un agujero frío; en él caían gotas a lo largo de las raíces colgantes de hierba y lúpulo. Las virutas de madera están esparcidas por el suelo. En la cabecera de la litera había una cama vieja y sencilla enrollada. Debajo de la litera había una aldaba de guardia. escoba, hacha, pala. En la ventana, detrás de la mesa, pude ver un cuenco de barro, una taza de madera con el mango roto, una cuchara, un peine y, por alguna razón, no noté de inmediato una escala de agua. Contiene una rama de cerezo con cogollos hinchados y ya reventados. Desde la mesa, los vasos me miraban con tristeza con los vasos vacíos.

"¿Dónde está el violín?" – recordé, mirando las gafas. Y entonces la vi. El violín colgaba sobre la cabecera de la litera. Me metí las gafas en el bolsillo, descolgué el violín de la pared y corrí para alcanzar al cortejo fúnebre.

Los hombres con el brownie y las ancianas, deambulando en grupo detrás de ella, cruzaron el río Fokino sobre troncos, borrachos por la inundación primaveral, y subieron al cementerio por una pendiente cubierta por una niebla verde de hierba que despertaba.

Tiré de la manga de mi abuela y le mostré el violín y el arco. La abuela frunció el ceño con severidad y se alejó de mí. Luego dio un paso más amplio y le susurró a la anciana de rostro oscuro:

- Gastos... caros... el consejo del pueblo no viene mal...

Ya sabía intuir algo y adiviné que la anciana quería vender el violín para reembolsar los gastos del funeral, agarré a mi abuela de la manga y, cuando nos quedamos atrás, le pregunté con tristeza:

– ¿De quién es el violín?

“Vasina, padre, Vasina”, mi abuela apartó los ojos de mí y miró fijamente la espalda de la anciana de rostro oscuro. “A la casa… ¡A él mismo!…” La abuela se inclinó hacia mí y rápidamente susurró, acelerando el paso.

Antes de que la gente estuviera a punto de cubrir a Vasya con una tapa, me acerqué y, sin decir una palabra, puse el violín y el arco sobre su pecho, y arrojé varias flores vivas de madre y madrastra sobre el violín, que había recogido en el puente. .

Nadie se atrevió a decirme nada, sólo la anciana orante me traspasó con una mirada penetrante e inmediatamente, levantando los ojos al cielo, se santiguó: “Señor, ten piedad del alma del difunto Stanislav y de sus padres, perdona. sus pecados, voluntarios e involuntarios…”

Vi cómo clavaban el ataúd: ¿estaba apretado? El primero arrojó un puñado de tierra en la tumba de Vasya, como si fuera su pariente cercano, y después de que la gente desmanteló sus palas y toallas y se esparcieron por los caminos del cementerio para mojar las tumbas de sus familiares con lágrimas acumuladas, se sentó durante un rato. Durante mucho tiempo cerca de la tumba de Vasya, amasando trozos de tierra con los dedos, algo esperó. Y sabía que no podía esperar por nada, pero aún así no tenía fuerzas ni ganas de levantarse e irse.

Un verano, la caseta de vigilancia vacía de Vasya desapareció. El techo se derrumbó, lo aplanó y presionó la cabaña contra el aguijón, el lúpulo y Chernobyl. Durante mucho tiempo sobresalieron troncos podridos entre la maleza, pero poco a poco también fueron cubiertos de droga; un hilo de la llave atravesó un nuevo canal y fluyó por el lugar donde se encontraba la cabaña. Pero la primavera pronto comenzó a marchitarse y en el seco verano del año treinta y tres se secó por completo. E inmediatamente los cerezos empezaron a marchitarse, el lúpulo degeneró y las hierbas se extinguieron.

Un hombre se fue y la vida en este lugar se detuvo. Pero el pueblo sobrevivió, los niños crecieron para reemplazar a los que abandonaron la tierra. Mientras Vasya el polaco estaba vivo, sus compañeros del pueblo lo trataban de manera diferente: algunos no lo notaban como una persona extra, otros incluso se burlaban de él, asustaban a los niños con él, otros sentían lástima por el desgraciado. Pero entonces murió Vasya el polaco y al pueblo empezó a faltarle algo. Una culpa incomprensible se apoderó de la gente, y no existía tal casa, tal familia en el pueblo, donde no lo recordarían con una palabra amable en el día de los padres y en otras vacaciones tranquilas, y resultó que en una vida desapercibida Vasya El polaco era como un hombre justo y ayudaba a la gente con humildad, con respeto, a ser mejores, más amables unos con otros.

Durante la guerra, un villano comenzó a robar cruces del cementerio del pueblo para obtener leña; fue el primero en llevarse una cruz de alerce toscamente tallada de la tumba de Vasya el Polaco. Y su tumba se perdió, pero su memoria no desapareció. Hasta el día de hoy, las mujeres de nuestro pueblo lo recuerdan con un largo y triste suspiro, y parece que recordarlo es a la vez feliz y amargo.

En el último otoño de la guerra, me encontraba en un puesto cerca de los cañones en una pequeña y destrozada ciudad polaca. Esta fue la primera ciudad extranjera que vi en mi vida. No se diferenciaba de las ciudades destruidas de Rusia. Y olía igual: a quemado, a cadáveres, a polvo. Entre las casas destrozadas, a lo largo de las calles sembradas de restos, se arremolinaban hojas, papeles y hollín. Una cúpula de fuego se alzaba sombríamente sobre la ciudad. Se debilitó, se hundió hacia las casas, cayó en calles y callejones y se dividió en cansados ​​pozos de fuego. Pero hubo una explosión larga y sorda, la cúpula fue arrojada hacia el cielo oscuro y todo a su alrededor se iluminó con una intensa luz carmesí. Las hojas fueron arrancadas de los árboles, el calor se arremolinaba sobre nuestras cabezas y allí se pudrían.

Las ruinas en llamas eran constantemente bombardeadas con artillería o morteros, los aviones eran acosados ​​en altura, los cohetes alemanes delineaban de manera desigual la línea del frente fuera de la ciudad, lanzando chispas desde la oscuridad y un caldero de fuego furioso, donde el refugio humano se retorcía en sus últimas convulsiones. .

Me pareció que estaba solo en esta ciudad en llamas y que no quedaba nada vivo en la tierra. Este sentimiento siempre ocurre de noche, pero es especialmente deprimente ante la visión de la ruina y la muerte. Pero descubrí que no muy lejos, simplemente saltando una valla verde picada por el fuego, nuestras tripulaciones dormían en una cabaña vacía, y esto me calmó un poco.

Durante el día ocupamos la ciudad, y por la noche, de algún lugar, como del subsuelo, empezó a aparecer gente con bultos, maletas, carros, a menudo con niños en brazos. Lloraron ante las ruinas, sacaron algo de los incendios. La noche acogió a las personas sin hogar con su dolor y sufrimiento. Y ella simplemente no podía cubrir los incendios.

De repente, los sonidos de un órgano llenaron la casa frente a mí. Durante el bombardeo, una esquina de esta casa se cayó, dejando al descubierto las paredes con santos de mejillas marchitas y vírgenes pintadas en ellas, que miraban a través del hollín con ojos azules y tristes. Estos santos y vírgenes me miraron hasta que oscureció. Me sentí avergonzado por mí mismo, por la gente, bajo las miradas de reproche de los santos, y por la noche, no, no, sí, los reflejos de las hogueras reflejaban los rostros con las cabezas dañadas en los largos cuellos.

Me senté en la cureña con una carabina en las rodillas y sacudí la cabeza, escuchando el órgano solitario en medio de la guerra. Érase una vez, después de escuchar el violín, quise morir de una tristeza y un deleite incomprensibles. Era estúpido. Había uno pequeño. Después vi tantas muertes que no había palabra más odiosa y maldita para mí que “muerte”. Y por lo tanto, debe ser que la música que escuchaba de niño me hizo cambiar de opinión, y lo que me asustaba en la infancia no me daba miedo en absoluto, la vida nos tiene reservados tantos horrores, tantos miedos...

Sí, la música es la misma, y ​​yo parezco ser el mismo, y mi garganta se aprieta, se aprieta, pero no hay lágrimas, ni deleite ni lástima infantil, lástima pura e infantil. La música desplegaba el alma, como el fuego de la guerra desplegaba las casas, exponiendo ora los santos en la pared, ora la cama, ora la mecedora, ora el piano, ora los harapos de los pobres, la miserable morada del mendigo, escondida desde los ojos humanos - pobreza y santidad - todo, todo quedó expuesto, de todas partes se arrancaron ropas, todo fue humillado, todo se ensució del revés, y por eso, aparentemente, la vieja música se volvió hacia mí, sonó como un antiguo grito de batalla, me llamó a alguna parte, me obligó a hacer algo, para que estos fuegos se apagaran, para que la gente no se amontonara cerca de las ruinas en llamas, para que entraran en su casa, bajo el techo, en su familiares y seres queridos, para que el cielo, nuestro cielo eterno, no arroje explosiones y arda con fuego infernal.

La música retumbaba sobre la ciudad, ahogando las explosiones de los proyectiles, el rugido de los aviones, el crujido y el susurro de los árboles en llamas. La música reinaba sobre las ruinas entumecidas, la misma música que, como un suspiro de su tierra natal, se guardaba en el corazón de un hombre que nunca había visto su patria, pero que la había anhelado toda su vida.

Víctor Astafiev

ARCO FINAL

(Una historia dentro de historias)

RESERVAR UNO

Un cuento de hadas lejano y cercano

En las afueras de nuestro pueblo, en medio de un claro cubierto de hierba, se alzaba sobre pilotes una larga construcción de troncos revestida de tablas. Se llamaba "mangazina", que también estaba al lado de la importación: aquí los campesinos de nuestro pueblo traían equipos y semillas para artel, se llamaba "fondo comunitario". Si se quema una casa, aunque se queme todo el pueblo, las semillas quedarán intactas y, por tanto, la gente vivirá, porque mientras haya semillas, hay tierra cultivable en la que se pueden tirar y cultivar pan, dijo. Es un campesino, un amo y no un mendigo.

A cierta distancia de la importación hay una caseta de vigilancia. Se acurrucó bajo el pedregal de piedra, en el viento y la sombra eterna. Por encima de la caseta de vigilancia, en lo alto de la cresta, crecían alerces y pinos. Detrás de ella, una llave humeaba entre las piedras con una neblina azul. Se extiende a lo largo del pie de la cresta, marcándose con espesas juncias y flores de reina de los prados en verano, como un parque tranquilo bajo la nieve y como un sendero entre los arbustos que se arrastran desde las crestas.

Había dos ventanas en la caseta de vigilancia: una cerca de la puerta y otra en el lado que daba al pueblo. La ventana que daba al pueblo estaba llena de flores de cerezo, algas, lúpulo y otras cosas que habían proliferado desde la primavera. La caseta de vigilancia no tenía techo. Hops la envolvió de modo que parecía una cabeza peluda y tuerta. Un cubo volcado sobresalía como un tubo del árbol del lúpulo; la puerta se abría inmediatamente a la calle y sacudía gotas de lluvia, piñas de lúpulo, bayas de cerezo, nieve y carámbanos, según la época del año y el tiempo.

Vasya el polaco vivía en la caseta de vigilancia. Era bajo, cojeaba de una pierna y llevaba gafas. La única persona del pueblo que tenía gafas. Evocaron una tímida cortesía no sólo entre nosotros, los niños, sino también entre los adultos.

Vasya vivía tranquila y pacíficamente, no hacía daño a nadie, pero rara vez alguien venía a verlo. Sólo los niños más desesperados miraban furtivamente por la ventana de la caseta de vigilancia y no podían ver a nadie, pero aun así tenían miedo de algo y huyeron gritando.

En el punto de importación, los niños se empujaban desde principios de primavera hasta el otoño: jugaban al escondite, se arrastraban boca abajo bajo la entrada de troncos de la puerta de importación, o eran enterrados bajo el piso alto detrás de los pilotes, e incluso se escondían en el fondo del barril; peleaban por dinero, por polluelos. El dobladillo fue golpeado por punks, con bates llenos de plomo. Cuando los golpes resonaron con fuerza bajo los arcos de la importación, una conmoción de gorrión estalló en su interior.

Aquí, cerca de la estación de importación, conocí el trabajo: me turné para hacer girar una máquina aventadora con los niños y aquí, por primera vez en mi vida, escuché música: un violín...

Rara vez, muy raramente, Vasya el Polaco tocaba el violín, esa persona misteriosa y de otro mundo que inevitablemente llega a la vida de cada niño, de cada niña y permanece en la memoria para siempre. Parecía que se suponía que una persona tan misteriosa vivía en una choza sobre patas de pollo, en un lugar podrido, debajo de una colina, de modo que el fuego en ella apenas brillaba y un búho reía borracho por la noche sobre la chimenea. y para que la llave humeara detrás de la cabaña. y para que nadie sepa lo que pasa en la cabaña y lo que piensa el dueño.

Recuerdo que una vez Vasya se acercó a su abuela y le preguntó algo. La abuela sentó a Vasya a tomar té, trajo algunas hierbas secas y empezó a prepararlo en una olla de hierro fundido. Miró lastimosamente a Vasya y suspiró prolongadamente.

Vasya no bebía té a nuestra manera, ni con un bocado ni en un platillo, sino directamente de un vaso, puso una cucharadita en el platillo y no la dejó caer al suelo. Sus gafas brillaban amenazadoramente, su cabeza cortada parecía pequeña, del tamaño de un pantalón. Su barba negra estaba veteada de gris. Y era como si estuviera todo salado, y la sal gorda lo hubiera secado.

Vasya comió tímidamente, bebió sólo un vaso de té y, por mucho que su abuela intentó persuadirlo, no comió nada más, se inclinó ceremoniosamente y se llevó en una mano una vasija de barro con infusión de hierbas y una cereza de pájaro. pegarse en el otro.

¡Señor, Señor! - suspiró la abuela, cerrando la puerta detrás de Vasya. - Tu suerte es dura... Una persona se queda ciega.

Por la noche oí el violín de Vasya.

Era principios de otoño. Las puertas de entrega están abiertas de par en par. En ellos había una corriente de aire que agitaba las virutas en los fondos reparados para el grano. El olor a grano rancio y mohoso entró por la puerta. Un grupo de niños, que no fueron llevados a las tierras cultivables porque eran demasiado pequeños, jugaron a ser detectives ladrones. El juego fue lento y pronto se extinguió por completo. En otoño, y mucho menos en primavera, de alguna manera no funciona bien. Uno a uno, los niños se fueron dispersando hacia sus casas, y yo me tumbé en la cálida entrada de troncos y comencé a arrancar los granos que habían brotado en las grietas. Estaba esperando a que los carros traquetearan en la cresta para poder interceptar a nuestra gente en las tierras cultivables, volver a casa y luego, he aquí, me dejarían llevar mi caballo al agua.

Más allá del Yenisei, más allá del Toro de la Guardia, se hizo de noche. En el arroyo del río Karaulka, al despertar, una gran estrella parpadeó una o dos veces y comenzó a brillar. Parecía un cono de bardana. Detrás de las crestas, sobre las cimas de las montañas, ardía obstinadamente un rayo de alba, no como el otoño. Pero entonces la oscuridad rápidamente se apoderó de ella. La aurora se tapaba como una luminosa ventana con postigos. Hasta la mañana.

Se volvió silencioso y solitario. La caseta de vigilancia no es visible. Se escondió en la sombra de la montaña, fusionada con la oscuridad, y sólo las hojas amarillentas brillaban débilmente bajo la montaña, en una depresión bañada por un manantial. Desde detrás de las sombras, los murciélagos comenzaron a dar vueltas, chirriar sobre mí, volar hacia las puertas abiertas de la importación, cazar moscas y polillas, nada menos.

Tenía miedo de respirar ruidosamente, me acurruqué en un rincón de la importación. A lo largo de la cresta, encima de la cabaña de Vasya, retumbaban los carros, resonaban los cascos: la gente regresaba de los campos, de las granjas, del trabajo, pero yo todavía no me atrevía a despegarme de los ásperos troncos y no podía superar el miedo paralizante. que me rodó. Las ventanas del pueblo se iluminaron. El humo de las chimeneas llegó al Yenisei. En la espesura del río Fokinskaya, alguien buscaba una vaca y la llamaba con voz suave o la reprendía con las últimas palabras.

En el cielo, junto a aquella estrella que aún brillaba solitaria sobre el río Karaulnaya, alguien arrojó un trozo de luna, y ésta, como media manzana mordida, no rodó a ninguna parte, estéril, huérfana, se volvió fría, vidrioso, y todo a su alrededor era vidrioso. Mientras buscaba a tientas, una sombra cubrió todo el claro, y una sombra, estrecha y de nariz grande, también cayó de mí.

Al otro lado del río Fokino, a tiro de piedra, las cruces del cementerio comenzaron a ponerse blancas, algo crujió en los productos importados, el frío se deslizó debajo de la camisa, a lo largo de la espalda, debajo de la piel. al corazón. Ya había apoyado las manos en los troncos para empujarme de una vez, volar hasta la puerta y hacer sonar el pestillo para que todos los perros del pueblo se despertaran.

Pero desde debajo de la cresta, desde la maraña de lúpulos y cerezos, desde el interior profundo de la tierra, surgió la música y me inmovilizó contra la pared.

Se volvió aún más terrible: a la izquierda había un cementerio, al frente una colina con una choza, a la derecha detrás del pueblo había un lugar terrible, donde había muchos huesos blancos tirados y donde un largo Hace un tiempo, dijo la abuela, estrangularon a un hombre, detrás había una planta oscura importada, detrás había un pueblo, huertas cubiertas de cardos, desde lejos parecían nubes negras de humo.

Estoy solo, solo, hay tanto horror a mi alrededor y también hay música: un violín. Un violín muy, muy solitario. Y ella no amenaza en absoluto. Se queja. Y no hay nada espeluznante en absoluto. Y no hay nada que temer. ¡Tonto, tonto! ¿Es posible tenerle miedo a la música? Tonto, tonto, nunca escuché solo, así que...

La música fluye más tranquila, más transparente, la escucho y mi corazón se suelta. Y esto no es música, sino un manantial que brota de debajo de la montaña. Alguien acerca los labios al agua, bebe, bebe y no puede emborracharse, tiene la boca y el interior muy secos.

Por alguna razón veo el Yenisei, tranquilo en la noche, con una balsa con una luz encendida. Un desconocido grita desde la balsa: “¿Qué pueblo?” - ¿Para qué? ¿A dónde va? Y se puede ver el convoy en el Yenisei, largo y chirriante. Él también va a alguna parte. Los perros corren a lo largo del costado del convoy. Los caballos caminan despacio, somnolientos. Y todavía se ve una multitud en la orilla del Yenisei, algo mojado, arrastrado por el barro, gente del pueblo a lo largo de la orilla, una abuela arrancándose el pelo de la cabeza.

Esta música habla de cosas tristes, de enfermedades, habla de la mía, de cómo estuve enferma de malaria todo el verano, de lo asustada que estaba cuando dejé de oír y pensé que siempre sería sorda, como mi prima Alyosha, y cómo se me apareció en En un sueño febril, mi madre se llevó a la frente una mano fría con uñas azules. Grité y no me oí gritar.

Astafiev Viktor Petrovich

ultima reverencia

Víctor Astafiev

ultima reverencia

Una historia dentro de historias

Canta, pajarito,

Arde, mi antorcha,

Brilla, estrella, sobre el viajero en la estepa.

Alabama. Domnín

Reserva uno

Un cuento de hadas lejano y cercano

La canción de Zorka.

Los árboles crecen para todos.

Gansos en el ajenjo

El olor a heno

Caballo con melena rosa

Monje con pantalones nuevos

Ángel custodio

Chico con camisa blanca

Tristeza y alegría otoñal.

Una foto donde no estoy en ella.

vacaciones de la abuela

libro dos

Quema, quema claramente

La alegría de Stryapukhina

La noche es oscura, oscura.

La leyenda del tarro de cristal.

Abigarrado

Tío Philip - mecánico de barcos

Ardilla en la cruz

Muerte de Karasinaya

Sin refugio

libro tres

Premonición de la deriva del hielo

Zaberega

La guerra está ardiendo en alguna parte

poción de amor

caramelo de soja

Fiesta después de la Victoria

ultima reverencia

Cabecita dañada

Pensamientos vespertinos

Comentarios

*RESERVA UNO*

Un cuento de hadas lejano y cercano

En las afueras de nuestro pueblo, en medio de un claro cubierto de hierba, se alzaba sobre pilotes una larga construcción de troncos revestida de tablas. Se llamaba "mangazina", que también estaba al lado de la importación: aquí los campesinos de nuestro pueblo traían equipos y semillas para artel, se llamaba "fondo comunitario". Si la casa se quema. Incluso si todo el pueblo se quema, las semillas estarán intactas y, por lo tanto, la gente vivirá, porque mientras haya semillas, hay tierra cultivable en la que puedes tirarlas y cultivar pan, él es un campesino, un maestro. , y no un mendigo.

A cierta distancia de la importación hay una caseta de vigilancia. Se acurrucó bajo el pedregal de piedra, en el viento y la sombra eterna. Por encima de la caseta de vigilancia, en lo alto de la cresta, crecían alerces y pinos. Detrás de ella, una llave humeaba entre las piedras con una neblina azul. Se extendía a lo largo del pie de la cresta, señalizándose en verano con espesas juncias y flores de reina de los prados, en invierno como un parque tranquilo bajo la nieve y un sendero entre los arbustos que se arrastraban desde las crestas.

Había dos ventanas en la caseta de vigilancia: una cerca de la puerta y otra en el lado que daba al pueblo. La ventana que daba al pueblo estaba llena de flores de cerezo, algas, lúpulo y otras cosas que habían proliferado desde la primavera. La caseta de vigilancia no tenía techo. Hops la envolvió de modo que parecía una cabeza peluda y tuerta. Un cubo volcado sobresalía como un tubo del árbol del lúpulo; la puerta se abría inmediatamente a la calle y sacudía gotas de lluvia, piñas de lúpulo, bayas de cerezo, nieve y carámbanos, según la época del año y el tiempo.

Vasya el polaco vivía en la caseta de vigilancia. Era bajo, cojeaba de una pierna y llevaba gafas. La única persona del pueblo que tenía gafas. Evocaron una tímida cortesía no sólo entre nosotros, los niños, sino también entre los adultos.

Vasya vivía tranquila y pacíficamente, no hacía daño a nadie, pero rara vez alguien venía a verlo. Sólo los niños más desesperados miraban furtivamente por la ventana de la caseta de vigilancia y no podían ver a nadie, pero aun así tenían miedo de algo y huyeron gritando.

En el punto de importación, los niños se empujaban desde principios de primavera hasta el otoño: jugaban al escondite, se arrastraban boca abajo bajo la entrada de troncos de la puerta de importación, o eran enterrados bajo el piso alto detrás de los pilotes, e incluso se escondían en el fondo del barril; peleaban por dinero, por polluelos. El dobladillo fue golpeado por punks, con bates llenos de plomo. Cuando los golpes resonaron con fuerza bajo los arcos de la importación, una conmoción de gorrión estalló en su interior.

Aquí, cerca de la estación de importación, me presentaron el trabajo: me turné para hacer girar una máquina aventadora con los niños, y aquí por primera vez en mi vida escuché música: un violín...

Rara vez, muy raramente, Vasya el Polaco tocaba el violín, esa persona misteriosa y de otro mundo que inevitablemente llega a la vida de cada niño, de cada niña y permanece en la memoria para siempre. Parecía que se suponía que una persona tan misteriosa vivía en una choza sobre patas de pollo, en un lugar podrido, debajo de una colina, de modo que el fuego en ella apenas brillaba y un búho reía borracho por la noche sobre la chimenea. y para que la llave humeara detrás de la cabaña. y para que nadie sepa lo que pasa en la cabaña y lo que piensa el dueño.

Recuerdo que una vez Vasya se acercó a su abuela y le preguntó algo. La abuela sentó a Vasya a tomar té, trajo algunas hierbas secas y empezó a prepararlo en una olla de hierro fundido. Miró lastimosamente a Vasya y suspiró prolongadamente.

Vasya no bebía té a nuestra manera, ni con un bocado ni en un platillo, sino directamente de un vaso, puso una cucharadita en el platillo y no la dejó caer al suelo. Sus gafas brillaban amenazadoramente, su cabeza cortada parecía pequeña, del tamaño de un pantalón. Su barba negra estaba veteada de gris. Y era como si estuviera todo salado, y la sal gorda lo hubiera secado.

Vasya comió tímidamente, bebió sólo un vaso de té y, por mucho que su abuela intentó persuadirlo, no comió nada más, se inclinó ceremoniosamente y se llevó en una mano una vasija de barro con infusión de hierbas y una cereza de pájaro. pegarse en el otro.

¡Señor, Señor! - suspiró la abuela, cerrando la puerta detrás de Vasya. -Tu destino es duro... Una persona se queda ciega.

Por la noche oí el violín de Vasya.

Era principios de otoño. Las puertas de entrega están abiertas de par en par. En ellos había una corriente de aire que agitaba las virutas en los fondos reparados para el grano. El olor a grano rancio y mohoso entró por la puerta. Un grupo de niños, que no fueron llevados a las tierras cultivables porque eran demasiado pequeños, jugaron a ser detectives ladrones. El juego fue lento y pronto se extinguió por completo. En otoño, y mucho menos en primavera, de alguna manera no funciona bien. Uno a uno, los niños se fueron dispersando hacia sus casas, y yo me tumbé en la cálida entrada de troncos y comencé a arrancar los granos que habían brotado en las grietas. Estaba esperando a que los carros traquetearan en la cresta para poder interceptar a nuestra gente en las tierras cultivables, volver a casa y luego, he aquí, me dejarían llevar mi caballo al agua.

Más allá del Yenisei, más allá del Toro de la Guardia, se hizo de noche. En el arroyo del río Karaulka, al despertar, una gran estrella parpadeó una vez y comenzó a brillar. Parecía un cono de bardana. Detrás de las crestas, sobre las cimas de las montañas, ardía obstinadamente un rayo de alba, no como el otoño. Pero entonces la oscuridad rápidamente se apoderó de ella. La aurora se tapaba como una luminosa ventana con postigos. Hasta la mañana.

Se volvió silencioso y solitario. La caseta de vigilancia no es visible. Se escondió en la sombra de la montaña, fusionada con la oscuridad, y sólo las hojas amarillentas brillaban débilmente bajo la montaña, en una depresión bañada por un manantial. Desde detrás de las sombras, los murciélagos comenzaron a dar vueltas, chirriar sobre mí, volar hacia las puertas abiertas de la importación, cazar moscas y polillas, nada menos.

Tenía miedo de respirar ruidosamente, me acurruqué en un rincón de la importación. A lo largo de la cresta, encima de la cabaña de Vasya, retumbaban los carros, resonaban los cascos: la gente regresaba de los campos, de las granjas, del trabajo, pero yo todavía no me atrevía

En las afueras de nuestro pueblo, en medio de un claro cubierto de hierba, se alzaba sobre pilotes una larga construcción de troncos revestida de tablas. Se llamaba "mangazina", que también estaba al lado de la importación: aquí los campesinos de nuestro pueblo traían equipo de artillería y semillas, se llamaba "fondo comunitario". Si se quema una casa, aunque se queme todo el pueblo, las semillas quedarán intactas y, por tanto, la gente vivirá, porque mientras haya semillas, hay tierra cultivable en la que se pueden tirar y cultivar pan, dijo. Es un campesino, un amo y no un mendigo.

A cierta distancia de la importación hay una caseta de vigilancia. Se acurrucó bajo el pedregal de piedra, en el viento y la sombra eterna. Por encima de la caseta de vigilancia, en lo alto de la cresta, crecían alerces y pinos. Detrás de ella, una llave humeaba entre las piedras con una neblina azul. Se extiende a lo largo del pie de la cresta, marcándose con espesas juncias y flores de reina de los prados en verano, en invierno como un parque tranquilo bajo la nieve y una cresta sobre los arbustos que se arrastran desde las crestas.

Había dos ventanas en la caseta de vigilancia: una cerca de la puerta y otra en el lado que daba al pueblo. La ventana que daba al pueblo estaba llena de flores de cerezo, algas, lúpulo y otras cosas que habían proliferado desde la primavera. La caseta de vigilancia no tenía techo. Hops la envolvió de modo que parecía una cabeza peluda y tuerta. Un cubo volcado sobresalía como un tubo del árbol del lúpulo; la puerta se abría inmediatamente a la calle y sacudía gotas de lluvia, piñas de lúpulo, bayas de cerezo, nieve y carámbanos, según la época del año y el tiempo.

Vasya el polaco vivía en la caseta de vigilancia. Era bajo, cojeaba de una pierna y llevaba gafas. La única persona del pueblo que tenía gafas. Evocaron una tímida cortesía no sólo entre nosotros, los niños, sino también entre los adultos.

Vasya vivía tranquila y pacíficamente, no hacía daño a nadie, pero rara vez alguien venía a verlo. Sólo los niños más desesperados miraban furtivamente por la ventana de la caseta de vigilancia y no podían ver a nadie, pero aun así tenían miedo de algo y huyeron gritando.

En el punto de importación, los niños se empujaban desde principios de primavera hasta el otoño: jugaban al escondite, se arrastraban boca abajo bajo la entrada de troncos de la puerta de importación, o eran enterrados bajo el piso alto detrás de los pilotes, e incluso se escondían en el fondo del barril; peleaban por dinero, por polluelos. El dobladillo fue golpeado por punks, con bates llenos de plomo. Cuando los golpes resonaron con fuerza bajo los arcos de la importación, una conmoción de gorrión estalló en su interior.

Aquí, cerca de la estación de importación, me presentaron el trabajo: me turné para hacer girar una máquina aventadora con los niños, y aquí por primera vez en mi vida escuché música: un violín...

Rara vez, muy raramente, Vasya el Polaco tocaba el violín, esa persona misteriosa y de otro mundo que inevitablemente llega a la vida de cada niño, de cada niña y permanece en la memoria para siempre. Parecía que se suponía que una persona tan misteriosa vivía en una choza sobre patas de pollo, en un lugar podrido, debajo de una colina, de modo que el fuego en ella apenas brillaba y un búho reía borracho por la noche sobre la chimenea. y para que la llave humeara detrás de la cabaña. y para que nadie sepa lo que pasa en la cabaña y lo que piensa el dueño.

Recuerdo que una vez Vasya se acercó a su abuela y le preguntó algo. La abuela sentó a Vasya a tomar té, trajo algunas hierbas secas y empezó a prepararlo en una olla de hierro fundido. Miró lastimosamente a Vasya y suspiró prolongadamente.

Vasya no bebía té a nuestra manera, ni con un bocado ni en un platillo, sino directamente de un vaso, puso una cucharadita en el platillo y no la dejó caer al suelo. Sus gafas brillaban amenazadoramente, su cabeza cortada parecía pequeña, del tamaño de un pantalón. Su barba negra estaba veteada de gris. Y era como si estuviera todo salado, y la sal gorda lo hubiera secado.

Vasya comió tímidamente, bebió sólo un vaso de té y, por mucho que su abuela intentó persuadirlo, no comió nada más, se inclinó ceremoniosamente y se llevó en una mano una vasija de barro con infusión de hierbas y una cereza de pájaro. pegarse en el otro.

- ¡Señor, Señor! - suspiró la abuela, cerrando la puerta detrás de Vasya. "Tu suerte es dura... Un hombre se queda ciego".

Por la noche oí el violín de Vasya.

Era principios de otoño. Las puertas de entrega están abiertas de par en par. En ellos había una corriente de aire que agitaba las virutas en los fondos reparados para el grano. El olor a grano rancio y mohoso entró por la puerta. Un grupo de niños, que no fueron llevados a las tierras cultivables porque eran demasiado pequeños, jugaron a ser detectives ladrones. El juego fue lento y pronto se extinguió por completo. En otoño, y mucho menos en primavera, de alguna manera no funciona bien. Uno a uno, los niños se fueron dispersando hacia sus casas, y yo me tumbé en la cálida entrada de troncos y comencé a arrancar los granos que habían brotado en las grietas. Estaba esperando a que los carros traquetearan en la cresta para poder interceptar a nuestra gente en las tierras cultivables, volver a casa y luego, he aquí, me dejarían llevar mi caballo al agua.

Más allá del Yenisei, más allá del Toro de la Guardia, se hizo de noche. En el arroyo del río Karaulka, al despertar, una gran estrella parpadeó una o dos veces y comenzó a brillar. Parecía un cono de bardana. Detrás de las crestas, sobre las cimas de las montañas, ardía obstinadamente un rayo de alba, no como el otoño. Pero entonces la oscuridad rápidamente se apoderó de ella. La aurora se tapaba como una luminosa ventana con postigos. Hasta la mañana.

Se volvió silencioso y solitario. La caseta de vigilancia no es visible. Se escondió en la sombra de la montaña, fusionada con la oscuridad, y sólo las hojas amarillentas brillaban débilmente bajo la montaña, en una depresión bañada por un manantial. Desde detrás de las sombras, los murciélagos comenzaron a dar vueltas, chirriar sobre mí, volar hacia las puertas abiertas de la importación, cazar moscas y polillas, nada menos.

Tenía miedo de respirar ruidosamente, me acurruqué en un rincón de la importación. A lo largo de la cresta, encima de la cabaña de Vasya, retumbaban los carros, resonaban los cascos: la gente regresaba de los campos, de las granjas, del trabajo, pero yo todavía no me atrevía a despegarme de los ásperos troncos y no podía superar el miedo paralizante. que me rodó. Las ventanas del pueblo se iluminaron. El humo de las chimeneas llegó al Yenisei. En la espesura del río Fokinskaya, alguien buscaba una vaca y la llamaba con voz suave o la reprendía con las últimas palabras.

En el cielo, junto a aquella estrella que aún brillaba solitaria sobre el río Karaulnaya, alguien arrojó un trozo de luna, y ésta, como media manzana mordida, no rodó a ninguna parte, estéril, huérfana, se volvió fría, vidrioso, y todo a su alrededor era vidrioso. Mientras buscaba a tientas, una sombra cubrió todo el claro, y una sombra, estrecha y de nariz grande, también cayó de mí.

Al otro lado del río Fokinskaya, a tiro de piedra, las cruces del cementerio comenzaron a ponerse blancas, algo crujió en los productos importados, el frío se deslizó debajo de la camisa, a lo largo de la espalda, debajo de la piel. al corazón. Ya había apoyado las manos en los troncos para empujarme de una vez, volar hasta la puerta y hacer sonar el pestillo para que todos los perros del pueblo se despertaran.

Pero desde debajo de la cresta, desde la maraña de lúpulos y cerezos, desde el interior profundo de la tierra, surgió la música y me inmovilizó contra la pared.

Se volvió aún más terrible: a la izquierda había un cementerio, al frente una colina con una choza, a la derecha detrás del pueblo había un lugar terrible, donde había muchos huesos blancos tirados y donde un largo Hace un tiempo, dijo la abuela, estrangularon a un hombre, detrás había una planta oscura importada, detrás había un pueblo, huertas cubiertas de cardos, desde lejos parecían nubes negras de humo.

Estoy solo, solo, hay mucho horror a mi alrededor y también hay música: un violín. Un violín muy, muy solitario. Y ella no amenaza en absoluto. Se queja. Y no hay nada espeluznante en absoluto. Y no hay nada que temer. ¡Tonto, tonto! ¿Es posible tenerle miedo a la música? Tonto, tonto, nunca escuché solo, así que...

La música fluye más tranquila, más transparente, la escucho y mi corazón se suelta. Y esto no es música, sino un manantial que brota de debajo de la montaña. Alguien acerca los labios al agua, bebe, bebe y no puede emborracharse, tiene la boca y el interior muy secos.

Por alguna razón veo el Yenisei, tranquilo en la noche, con una balsa con una luz encendida. Un desconocido grita desde la balsa: “¿Qué pueblo?” - ¿Para qué? ¿A dónde va? Y se puede ver el convoy en el Yenisei, largo y chirriante. Él también va a alguna parte. Los perros corren a lo largo del costado del convoy. Los caballos caminan despacio, somnolientos. Y todavía se ve una multitud en la orilla del Yenisei, algo mojado, arrastrado por el barro, gente del pueblo a lo largo de la orilla, una abuela arrancándose el pelo de la cabeza.

Esta música habla de cosas tristes, de enfermedades, habla de la mía, de cómo estuve enferma de malaria todo el verano, de lo asustada que estaba cuando dejé de oír y pensé que siempre sería sorda, como mi prima Alyosha, y cómo se me apareció en En un sueño febril, mi madre se llevó a la frente una mano fría con uñas azules. Grité y no me oí gritar.