Menú
gratis
Registro
Hogar  /  Ideas de regalo/ Arkady Averchenko - historias humorísticas. Libro de cuentos humorísticos leídos online.

Arkady Averchenko - historias humorísticas. Libro de cuentos humorísticos leídos online.

“Señor editor”, me dijo el visitante, mirándose los zapatos avergonzado, “me da mucha vergüenza molestarlo”. Cuando pienso que te estoy quitando un minuto de tu precioso tiempo, mis pensamientos se hunden en el abismo de una lúgubre desesperación... ¡Por el amor de Dios, perdóname!

“Nada, nada”, le dije afectuosamente, “no te disculpes”.

Tristemente apoyó la cabeza sobre su pecho.

- No, como sea... Sé que te preocupé. Para mí, que no estoy acostumbrado a ser molesto, esto es doblemente difícil.

- ¡No seas tímido! Estoy muy feliz. Desafortunadamente, tus poemas no encajaban.

- ¿Estos? Abriendo la boca, me miró asombrado.

– ¡¿Estos poemas no encajaban??!

- Sí, sí. Estos son los mismos.

– ¡¿Estos poemas??!! Comienzo:

Ojalá tuviera un rizo negro

Rasca cada mañana

Y para que Apolo no se enoje,

Besa su pelo...

¿Estos versos, dices, no son adecuados?

"Desafortunadamente, debo decir que estos poemas en particular no funcionarán, ni ningún otro". Precisamente aquellos que empiezan con palabras:

Ojalá tuviera un mechón negro...

- ¿Por qué, señor editor? Después de todo, son buenos.

- Aceptar. Personalmente me divertí mucho con ellos, pero... no son adecuados para la revista.

- ¡Sí, deberías volver a leerlos!

- ¿Pero por qué? Después de todo, leo.

- ¡Una vez más!

Para complacer al visitante, lo leí una vez más y expresé admiración con la mitad de mi cara y lamento con la otra porque los poemas no serían adecuados después de todo.

- Hm... Entonces permítales... ¡Los leeré! “Ojalá tuviera un mechón de pelo negro...” Volví a escuchar pacientemente estos versos, pero luego dije con firmeza y sequedad:

- Los poemas no son adecuados.

- Maravilloso. Sabes qué: te dejo el manuscrito y lo podrás leer más tarde. Quizás sirva.

- No, ¡¿por qué dejarlo?!

- De verdad, lo dejaré. ¿Te gustaría consultar a alguien, eh?

- No hay necesidad. Mantenlos contigo.

"Estoy desesperado por estar tomando un segundo de tu tiempo, pero...

- ¡Adiós!

Él se fue y yo tomé el libro que estaba leyendo antes. Al desdoblarlo, vi un trozo de papel colocado entre las páginas.

“Ojalá tuviera un rizo negro

Rasca cada mañana

Y para que Apolo no se enfade..."

- ¡Oh, maldito sea! Olvidé mis tonterías... ¡Volverá a deambular! ¡Nikolái! Ponte al día con el hombre que estaba conmigo y entrégale este papel.

Nikolai corrió tras el poeta y completó con éxito mis instrucciones.

A las cinco me fui a casa a cenar.

Mientras pagaba al taxista, éste metió la mano en el bolsillo de su abrigo y palpó allí un trozo de papel, que no se sabe cómo llegó a su bolsillo.

Lo sacó, lo desdobló y leyó:

“Ojalá tuviera un rizo negro

Rasca cada mañana

Y para que Apolo no se enoje,

Besa su pelo..."

Preguntándome cómo llegó esto a mi bolsillo, me encogí de hombros, lo tiré a la acera y me fui a almorzar.

Cuando la criada trajo la sopa, dudó y se acercó a mí y me dijo:

“La cocinera de chichas encontró en el piso de la cocina un papel con algo escrito. Quizás sea necesario.

- Muéstrame.

Tomé el papel y leí:

“Ojalá tuviera un vestido negro...”

¡No entiendo nada! ¿Dices en la cocina, en el suelo? El diablo sabe... ¡Una especie de pesadilla!

Hice trizas los extraños poemas y me senté a cenar de mal humor.

- ¿Por qué estás tan pensativo? - preguntó la esposa.

- Ojalá tuviera un lo... ¡Maldita sea! Está bien, cariño. Estoy cansado.

Durante el postre, sonó el timbre del vestíbulo y me llamó... El portero se paró en la puerta y misteriosamente me hizo señas con el dedo.

- ¿Qué ha pasado?

– Shh… ¡Carta para ti! A una joven se le ordenó decir eso... ¡Que realmente esperan de ti y que satisfarás sus expectativas!..

El portero me guiñó un ojo de manera amistosa y se rió entre dientes.

Perplejo, tomé la carta y la examiné. Olía a perfume, estaba sellado con lacre rosa, y cuando lo abrí encogiéndome de hombros, había un papel en el que estaba escrito:

"Me gustaría un rizo negro para ella..."

Todo, desde la primera hasta la última línea.

Enfurecido, rompí la carta en pedazos y la tiré al suelo. Mi esposa se adelantó detrás de mí y, en un silencio siniestro, recogió varios trozos de la carta.

-¿De quién es esto?

- ¡Déjalo! Esto es tan... estúpido. Una persona muy molesta.

- ¿Sí? ¿Y qué está escrito aquí?... Hm... “Beso”… “todas las mañanas”… “negro… rizo…” ¡Sinvergüenza!

Trozos de la carta volaron a mi cara. No fue particularmente doloroso, pero sí molesto.

Como la cena se arruinó, me vestí y, triste, salí a vagar por las calles. En la esquina vi a un niño cerca de mí, dando vueltas a mis pies, tratando de guardar algo blanco, doblado en forma de bola, en el bolsillo de su abrigo. Le di un golpe y, rechinando los dientes, salí corriendo.

Mi alma estaba triste. Después de dar empujones por las calles ruidosas, volví a casa y, en el umbral de la puerta de entrada, me encontré con una niñera que regresaba del cine con Volodia, de cuatro años.

- ¡Papá! – gritó Volodia con alegría. - ¡Mi tío me abrazó! Un desconocido... me dio un chocolate... me dio un papel... Dáselo a papá, dice. Papá, comí un poco de chocolate y te traje un papel.

“Te azotaré”, grité enojado, arrancándole de las manos un trozo de papel con las palabras familiares: “Ojalá tuviera un rizo negro para ella…” “¡Lo sabrás por mí!”

Mi esposa me saludó con desdén y desprecio, pero aun así consideró necesario decirme:

- Había un caballero aquí sin ti. Se disculpó mucho por las molestias que tuvo al traer el manuscrito a casa. Te lo dejó para que lo leyeras. Me hizo muchos elogios: esto persona real, que sabe apreciar lo que otros no valoran, cambiándolo por criaturas corruptas- y le pidió que hablara bien de sus poemas. En mi opinión, bueno, la poesía es como la poesía... ¡Ah! Cuando leyó sobre rizos, me miró así...

Me encogí de hombros y entré a la oficina. Sobre la mesa yacía el familiar deseo del autor de besar el pelo de alguien. También descubrí este deseo en la caja de puros que había en el estante. Entonces este deseo se descubrió dentro de un pollo frío, que estaba condenado a servirnos como cena del almuerzo. Cómo llegó ese deseo hasta allí, el cocinero no podía explicarlo.

El deseo de rascarle el pelo a alguien lo noté incluso cuando aparté la manta para irme a la cama. Ajusté la almohada. El mismo deseo desapareció de ella.

Por la mañana, después de una noche de insomnio, me levanté y, cogiendo las botas que el cocinero había fregado, intenté calzarmelas, pero no pude, porque en cada una de ellas había un deseo idiota de besar el pelo de alguien. .

Entré en la oficina y, sentándome a la mesa, escribí una carta al editor pidiéndole que me relevara de mis deberes editoriales.

Tuve que reescribir la carta porque, mientras la doblaba, noté una escritura familiar en el reverso:

"Me gustaría un rizo negro para ella..."

CONSTRUIR SOBRE LA ARENA

Me senté en un rincón y los miré pensativamente.

- ¿De quién es esta manita? - preguntó el marido Mitia a su esposa Lipochka, tirando de su mano.

Estoy seguro de que el marido Mitia sabía muy bien que este miembro superior pertenecía a su esposa Lipochka, y no a nadie más, y formuló esa pregunta simplemente por pura curiosidad...

Página actual: 1 (el libro tiene 14 páginas en total)

Arkadi Averchenko
historias humorísticas

© Diseño. LLC Editorial E, 2017

Milagros en un colador

Ecos de la Iglesia Felice

Una tarde de verano, mi amigo y yo estábamos sentados en una mesa en el jardín, bebiendo vino tinto caliente y contemplando el escenario al aire libre.

La lluvia golpeaba persistentemente el techo de la terraza en la que estábamos sentados; un interminable campo nevado de mesas blancas desocupadas; varios de los “números” más intrincados se demostraron en el escenario abierto; y, finalmente, el vigorizante y cálido vino de Burdeos: todo esto puso nuestra conversación en el tono más reflexivo y filosófico.

Bebiendo vino, nos aferramos juntos a cada fenómeno trivial y ordinario de la vida que nos rodea e inmediatamente, con las narices cerca, comenzamos a examinarlo de la manera más atenta.

– ¿De dónde vienen los acróbatas? – preguntó mi amigo, mirando al hombre que acababa de poner su mano sobre la cabeza de su compañero e inmediatamente levantó todo su cuerpo, vestido con un leotardo morado, boca abajo. - Es por nada, no se hacen acróbatas. ¿Por qué, por ejemplo, tú no eres acróbata o yo no soy acróbata?

"No puedo ser acróbata", objeté razonablemente. – Necesito escribir historias. Pero no sé por qué no eres acróbata.

“Ni siquiera lo sé”, confirmó inocentemente. – Simplemente no se me ocurrió. Después de todo, cuando en tu juventud te destinaste a algo, de alguna manera no te viene a la mente una carrera acrobática.

– ¿Pero se les acaba de ocurrir?

- Sí. Es realmente extraño. Por eso, a veces quieres ir al backstage, ver al acróbata y preguntarle cómo decidió dedicarse a subirse a la cabeza de su vecino todas las noches.

La lluvia tamborileaba sobre el techo de la terraza, los camareros dormitaban contra las paredes, hablábamos tranquilamente y en ese momento ya había aparecido en el escenario el “hombre rana”. Llevaba un traje verde con una panza de rana amarilla e incluso una cabeza de rana de cartón. Saltó como una rana y, en general, no se diferenciaba en nada de una rana común, excepto en el tamaño.

- Toma, tómalo - el hombre rana. ¿Cuántas de estas “personas-algo” deambulan por el mundo: el hombre avestruz, el hombre serpiente, el hombre pez, el hombre de goma? Surge la pregunta: ¿cómo podría una persona así tomar la decisión de convertirse en hombre rana? ¿Este pensamiento se le ocurrió inmediatamente cuando estaba sentado pacíficamente en la orilla de un estanque fangoso, observando las acciones de simples ranas... O este pensamiento gradualmente, gradualmente creció en él y se hizo más fuerte?

– Creo – de inmediato. Me di cuenta.

“O tal vez desde pequeño deseaba vivir una vida de rana y sólo la influencia de sus padres le impidió dar este paso en falso”. Bueno, y luego... ¡Oh, juventud, juventud! Pidamos otro, ¿vale?

- ¿Juventud?

- Una botella. ¿Y quién es éste, con un abrigo a cuadros con botones enormes y una peluca roja? ¡Ah, excéntrico! Tenga en cuenta que ya tienen sus propias técnicas, tradiciones y reglas consagradas. Por ejemplo, un excéntrico definitivamente debe usar una peluca roja. ¿Por qué? ¡Dios lo sabe! Pero es un buen tono de payaso. Luego, cuando aparezca en el escenario, nunca hará un solo acto conveniente. Todos sus gestos y pasos deben carecer claramente de sentido, ser inversamente proporcionales al sentido común. Cuanto más sin sentido mayor éxito. Mira: necesita encender un cigarrillo... Toma un palo, se lo frota en la calva y el palo se enciende. Enciende un cigarrillo y esconde el palo encendido en su bolsillo. Ahora necesita apagar el cigarrillo. ¿Cómo lo hace? Toma un sifón de agua con gas y lo rocía sobre el cigarrillo humeante. ¿Quién en la vida real enciende cerillas en la cabeza y apaga cigarrillos con un sifón? Quiere desabrocharse el abrigo... ¿Cómo lo hace? ¿Cómo son las demás personas? ¡No! Saca unas tijeras enormes del bolsillo y con ellas corta los botones. ¿Divertido? ¿Te estás riendo? ¿Sabes por qué la gente se ríe cuando ve esto? Su psicología es la siguiente: ¡Dios mío, qué estúpido es este hombre, qué torpe!... Pero yo no soy así, soy más inteligente. Encenderé una cerilla en una caja de cerillas y me desabotonaré el abrigo como de costumbre. Esta es simplemente la oración disfrazada de un fariseo; Te doy gracias, Señor, porque no soy como él.

- Dios sabe lo que estás diciendo...

- Sí, así es, hermano, así es. Es una lástima que nadie piense en esto... Bueno, mira: su compañero quiere afeitarlo... Tomó un cubo de agua con jabón, lo ató con una servilleta por el cuello a una silla y luego sacó el cubo. le echaron jabón en la cabeza y lo golpearon, celebrando la victoria, en el estómago con puños y patadas. ¿Divertido? El público se ríe... ¿Y si trajéramos aquí a la madre de esta anciana pelirroja con un cubo en la cabeza? probablemente ni siquiera sabe lo que hace su hijo, su hijo, al que acunó en su regazo, besando tranquilamente sus rosados ​​y carnosos labios, acariciando su sedoso cabello, apretando el cálido vientre de su bebé contra el pecho de su querida madre... Y ahora, el chico de mejillas verdes golpea esta barriga con sus cuchillos y de sus labios regordetes, manchados de pintura, sale espuma de jabón, pero no hay pelos sedosos; en lugar de ellos, hay terribles pelos rojos... ¿Cómo funciona esto? madre siente? Ella llorará y dirá: Mi Pavlik, Pavlik... ¿Por eso te crié y te preparé? ¡Mi niño! ¡¿Qué te has hecho a ti mismo?!

"En primer lugar", dije categóricamente, "nada impedirá que este pelirrojo, si realmente conoce a su madre, se dedique a alguna otra actividad más útil, y en segundo lugar, parece que bebiste más vino del necesario".

El amigo se encogió de hombros.

- En primer lugar, este tipo no puede hacer nada más y, en segundo lugar, no bebí más, sino menos vino del necesario, en confirmación de lo cual puedo contarles de manera coherente e inteligente una historia real que confirmará mi "yo". En primer lugar.

“Quizás”, estuve de acuerdo, “cuéntame tu historia”.

"Esta historia", dijo solemnemente, "confirma que un hombre que está acostumbrado a estar de cabeza ya no puede mantenerse en pie, y un hombre que ha elegido la profesión de rana no puede ser otra cosa que una rana, no ni un director de banco, ni un empleado de fábrica, ni un funcionario electoral de la ciudad... Una rana seguirá siendo una rana. Aquí tienes:

La historia del sirviente italiano Giustino.

Como sabes, o tal vez no lo sabes, he viajado a lo largo y ancho de Italia. Francamente, la amo, esta Italia sucia, mentirosa y tramposa. Una vez, paseando por Florencia, me encontré en Fiesole, una especie de lugar tranquilo e idílico, sin tranvías, sin ruidos ni ruidos.

Entré al patio de un pequeño restaurante, me senté a una mesa, pedí pollo y encendí un cigarro.

La noche es cálida, fragante, estoy de muy buen humor... El dueño me frotó y frotó, obviamente con la intención de preguntar algo y sin atreverse, sin embargo, finalmente se decidió y preguntó:

- Bueno, le pido perdón. ¿El signor necesita un sirviente?

- ¿Sirviente? ¿Qué sirviente?

- Ordinario, italiano. El signor es obviamente un hombre rico y probablemente necesite que alguien le sirva. Tengo un sirviente para el señor.

- ¿Por qué diablos necesito un sirviente? – Me sorprendió.

- Bueno, por supuesto. ¿Es posible vivir sin un sirviente? Todo amo debe tener un sirviente.

Francamente, esta idea nunca se me ocurrió.

“Pero de verdad”, pensé. - ¿Por qué no debería tener un sirviente? Seguiré deambulando por Italia durante mucho tiempo, y una persona que pueda cargar con diversos problemas y disputas insignificantes me haría mucho más fácil…”

"Está bien", digo. -Muéstrale a tu sirviente.

Me trajeron... Un tipo sano, fornido, con una sonrisa amable y una expresión afable en el rostro.

Hablamos cinco minutos y esa misma tarde lo llevé a Florencia. A partir del día siguiente comenzó mi tragedia.

- ¡Giustino! - dije por la mañana. - ¿Por qué no limpiaste mi zapato?

- ¡Ay, señor! "No sé cómo limpiar un zapato", dijo con sincero disgusto.

“¡Qué clase de sirviente eres si no sabes hacer semejante bagatela!” Hoy, aprende una lección de un limpiabotas. Ahora hazme un poco de café.

- ¡Señor! Me atrevo a decir que no sé hacer café.

– ¿Te estás riendo de mí o qué?

“Oh, no, señor… no me río…” murmuró con tristeza.

- Bueno, ¿puedes entregar el telegrama en correos? ¿Puedes hacer una maleta, coserle un botón a un abrigo, afeitarme, prepararme un baño?

Y de nuevo sonó triste:

- No señor, no puedo.

Crucé los brazos sobre mi pecho.

- Dime, ¿qué puedes hacer?

- Sea indulgente conmigo, señor... Casi no puedo hacer nada.

Su mirada brillaba de melancolía y sufrimiento sincero.

- ¡¿Casi?! Dices “casi”... ¿Eso significa que puedes hacer cualquier cosa?

- ¡Ay, señor! Sí, puedo, pero lamentablemente no lo necesitas.

- ¿Qué es esto?

- Oh, no me preguntes… hasta me da vergüenza decirlo…

- ¿Por qué? ¿Y si lo necesito...?

- No, no. Lo juro por San Antonio: nunca necesitarás esto...

- ¡El diablo sabe qué! - Pensé, mirándolo con recelo, - tal vez antes había sido un ladrón y masacraba a la gente que pasaba en las montañas. Entonces tiene mucha razón: nunca necesitaré esto...

Sin embargo, el rostro dulce e ingenuo de Justino refutaba claramente esta suposición.

Me di por vencido: preparé el café yo mismo, entregué la correspondencia a la oficina de correos y por la noche me preparé un baño.

Al día siguiente fui a Fiesole y entré en el mismo restaurante cuyo dueño de manera tan vil me pasó un “sirviente”.

Me senté a la mesa y apareció de nuevo el dueño, que se inclinaba y se retorcía.

"Oye, tú", le hice una seña con el dedo. “¿Qué clase de maldito sirviente me diste, eh?”

Se llevó las manos al corazón.

- ¡Ay, señor! Es una persona maravillosa: amable, honesta y abstemia...

“¿Qué me importa su honestidad si no puede mover un dedo?” Exactamente, no puede... No "no quiere", sino "no puede". Dijiste: Soy un amo y necesito un sirviente; y me dieron un amo, para quien hago el papel de siervo, porque no hay tal cosa que él pueda hacer.

- Disculpe, señor... Él puede hacer algo, e incluso muy bien... Pero usted no lo necesita en absoluto.

-¿Qué es esto?

- Sí, no lo sé. ¿Debería hablar? No quiero avergonzar a un buen tipo.

Golpeé la mesa con el puño.

- ¡¿De qué diablos estáis hablando o qué?! Él guarda silencio sobre su antigua profesión, tú también te estás escondiendo... ¡¡Tal vez sea un ladrón de ferrocarriles o un pirata marino!!

- ¡Dios no lo quiera! Sirvió en asuntos de la iglesia y no hizo nada malo.

A gritos y amenazas logré sacarle toda la historia al dueño.

Historia asombrosa, la historia más estúpida.

Debo decirte que toda Italia, desde las grandes ciudades como Roma, Venecia, Nápoles, hasta las más pequeñas, vive exclusivamente de turistas. Los turistas son la industria “manufactura” que alimenta a toda Italia. Todo está encaminado a atrapar al turista. Sus serenatas en Venecia, ruinas en Roma, la suciedad y el ruido de Nápoles: todo esto es para la gloria del forestal, por el bien de su billetera.

Cada ciudad, cada barrio de la ciudad tiene su propia atracción, que por dos liras, por una lira, por una mezzalira, se muestra a todo viajero travieso y curioso.

En Verona muestran la tumba de Julieta, en la catedral de San Marcos el lugar donde se arrodilló Federico Barbarroja o algún otro... Historia, pintura, escultura, arquitectura: se utiliza de todo.

Hay una ciudad en el norte de Italia, tan pequeña y tan mala que les da vergüenza incluso indicarla en los mapas. Ni siquiera un pueblo pequeño, sino algo así como un pueblo.

Y así este pueblo empezó a marchitarse. ¿Qué podría estar causando que un pueblo italiano languidezca? Por falta de turismo.

Hay un turista, todo el mundo está lleno; no hay turista: acuéstate y muere.

Y toda la población del pueblo veía con pena y angustia cómo cada día pasaban ante ellos trenes llenos de carne de turistas; Se detuvieron un momento y, sin despedir a ningún inglés ni alemán, siguieron adelante.

Y en la siguiente estación, la mitad de los turistas se bajaron del tren y fueron a explorar la ciudad, que logró adquirir su propio atractivo: una iglesia en la que alguien fue asesinado o tapiado, o encadenado a una pared; Mostraron el puñal del asesino, el lugar amurallado y las cadenas, lo que más les gustara. O tal vez nunca mataron a nadie allí: los italianos son grandes maestros de la mentira, especialmente con fines egoístas.

Y entonces, un día, se extendió por toda la zona una noticia maravillosa: que en aquel pueblo del que hablé antes, después de la reconstrucción de la cúpula de la iglesia, apareció un eco que repitió el sonido no una o dos veces, como sucede a veces, sino ocho veces.

Por supuesto, el turista ocioso acudió en masa a esta maravilla...

De hecho, el rumor era cierto; el eco repitió con honestidad y precisión cada palabra ocho veces.

Y así el “eco del pueblo de Felice” abrumó por completo al “príncipe amurallado de la ciudad de Santa Clara”.

Esto continuó durante doce años: doce años de liras y mezzaliras se derramaron en los bolsillos de los ciudadanos del pueblo de Felice... Y luego, en el decimotercer año (¡un año desafortunado!), estalló. terrible escándalo: un grupo de los americanos más ricos con toda una guirnalda de damas elegantemente vestidas vino a ver el “eco del pueblo de Felice”. Y cuando esta magnífica compañía entró en la modesta iglesia, el eco quedó obviamente tan asombrado por el esplendor y el lujo de la compañía que, en respuesta al grito de una dama: "¡Adiós!" repitió esta palabra quince veces...

El americano más importante se quedó primero asombrado, luego indignado, luego se echó a reír, y entonces toda la concurrencia, sin escuchar las protestas de la administración de la iglesia, se apresuró a buscar el eco... Lo encontraron en un rincón del coro. disfrazado por una pantalla, y cuando sacaron el “eco”, resultó ser un tipo bondadoso y de hombros anchos, en resumen, mi criado Giustino.

Durante dos semanas, toda Italia, después de leer sobre el caso de “Echo Felice”, se tomó la panza; luego, por supuesto, se olvidaron de ello, como todo en el mundo se olvida.

El pueblo de Felice cayó en su antigua insignificancia, y Giustino, el eco de Felice, por su inapropiada generosidad perdió el trabajo al que había ingresado cuando era niño y, como un hombre que no podía hacer más que hacer eco, se encontró en la acera. .

Todo el mundo quiere comer... ¡Así que Justino empezó a buscarse un lugar! Iba a alguna iglesia del pueblo y ofrecía:

- Llévame al trabajo...

- ¿Qué puedes hacer?

- Puedo ser un eco. Muy buen trabajo... De 8 a 15 veces.

- ¿Eco? No es necesario. Nos alimentamos de la losa de la que una vez se arrepintió Borgia; una persona se acuesta allí durante la noche, pero es suficiente para que nuestros antepasados, nosotros y nuestros descendientes duremos toda la vida.

- ¡El eco es bueno, iglesia! ¿No es necesario? Ejecución clara, trabajo limpio.

- No, no lo hagas.

- Sí, ¿por qué? Al turista le encanta el eco. Me llevarían, ¿eh?

- No, es un inconveniente... Ciento cincuenta años no hubo ningún eco en la iglesia, y de repente, en ti, apareció de inmediato.

- Y reconstruyes la cúpula.

- Reconstruiremos la cúpula gracias a ti... Ve con Dios.

Habría muerto de hambre si yo no lo hubiera tomado como mi sirviente.

* * *

Permanecí largo rato en silencio, pensando en la suerte del infortunado Giustino; Luego preguntó:

-¿Qué le pasó?

“Sufrí con él durante un año. No tuve el coraje de echar a todos. Y cuando yo, enfurecido por su forma de preparar el café, que contenía un tercio de gasolina, grité: “¡Hoy toma tus cosas y vete, mediocre sinvergüenza!” - se escondió en la habitación de al lado y desde allí escuché un eco muy hábil de mis palabras: “un sinvergüenza mediocre... un sinvergüenza dotado... el sinvergüenza... sinvergüenza... bastardo... yay..."

Esto es todo lo que podía hacer el desafortunado, lisiado por su destino anormal.

-¿Dónde está ahora?

- Me echaron. No sé qué le pasa. Sin embargo, hace poco me dijeron en Pisa que en un pueblo cercano hay una iglesia en la que se escucha un eco maravilloso, repetido ocho veces. Es muy posible que mi desafortunado sirviente haya vuelto a su camino original...

Pirámide de Keops

Por alguna razón, el comienzo de toda esta historia está firmemente grabado en mi memoria. Quizás por eso tengo la oportunidad, agarrando esta cola, de desenrollar toda la bola hasta el final.

Es agradable, muy agradable observar desde el costado a una persona que, en la sencillez de su alma, está segura de que todos los eslabones de la cadena de sus acciones están ocultos a los ojos de los demás, y por eso él, el mencionado anteriormente. persona - inocente y descaradamente florece en una exuberante flor doble.

Entonces, estoy agarrando esta historia por la cola.

Hace cuatro años tuve que vivir una semana entera en el apartamento de Novakovich, el mismo que una vez en invierno aseguró a todos que sabía nadar seis millas en el agua y luego, cuando lo atrapé en verano en Sebastopol, lo obligó. Para ello, Novakovich se negó con el pretexto de que algún bañista había escupido previamente en el agua.

A pesar de tal características extrañas de su carácter, Novakovic era, en esencia, buena persona, alegre, alegre, y pasé esta semana con él no sin placer.

Una tarde, al salir de casa, se nos ocurrió un truco gracioso: pusimos la chaqueta y los pantalones de Novakovich en un caballete, rellenamos la estructura con trapos, la coronamos con una máscara que representaba una terrible taza navideña y, sigilosamente, nos fuimos, saliendo por la puerta. medio abierto.

Después de nuestra partida fue así:

La hermana de Novakovich entró primero en la habitación; Al ver a la terrible criatura parada frente a ella con las piernas extendidas, reclinándose descaradamente hacia atrás, retrocedió con un grito desgarrador, se alejó de la puerta del armario, le hizo un bulto en la sien y después de eso de alguna manera salió de la habitación.

La segunda criada entró inmediatamente corriendo con una jarra de agua que llevaba a alguna parte. Horrorizada, dejó caer la jarra al suelo y empezó a gritar.

El tercero en llegar fue el portero, invitado por las asustadas mujeres. Éste era un hombre a quien la naturaleza había dotado de nervios de hierro. Acercándose al extraño silencioso y terriblemente inmóvil, dijo: "Oh, pésimo bastardo", giró y golpeó la terrible cara. Después de esto, el extraño, que había caído al suelo y literalmente había perdido la cabeza, fue desollado, destripado y devuelto pieza por pieza a su antiguo lugar: el esqueleto fue colocado en un rincón, la carne y la piel fueron colgadas en armario, las piernas fueron empujadas debajo de la cama y la cabeza simplemente fue arrojada hacia afuera...

Novakovic y yo quedamos cuarto y quinto. Dependiendo del temperamento y estatus social nos llamaban: “señores alegres”, “inventores, siempre se les ocurre algo así…” y, finalmente, “idiotas”.

Compensamos el decantador con una alegre cena en la que participaron varios decantadores y así acabó toda la historia. Sin embargo, ¿qué estoy diciendo? Se acabó... Apenas ha comenzado.

* * *

Han pasado tres semanas.

Sentado en un rincón de la sala una noche ruidosa, escuché y vi lo siguiente. Novakovic se acercó a un grupo de hombres que estaban haciendo y contando chistes y dijo:

- Bueno, ¿qué es ese chiste tuyo sobre un comerciante? Vieja madre. Noé se lo contó a Caín y Abel en Mesopotamia. Pero te cuento un dato que me pasó...

- Una noche, hace unas tres semanas, hice un muñeco de peluche en mi habitación, con un caballete, botas, un traje y una máscara navideña... Lo hice, así que me fui... Bueno, señor - por alguna razón mi hermana entra en esta habitación... Ella ve bien esto... ¡y tú mismo lo entiendes! Se arroja al armario en lugar de a la puerta: ¡joder la cabeza! ¡Sangre fluyendo! Se desmaya. La criada entra corriendo al oír el ruido, y en sus manos, como puedes imaginar, hay una costosa jarra de porcelana. Vi a la anfitriona acostada, vi la sangre, vi a este tipo inmóvil y aterrador, tiré la costosa jarra de porcelana al suelo y salí de la habitación. Salió corriendo a la escalera principal y justo en el momento en que el portero subía las escaleras con un telegrama en la mano. ¡¡Se lanza hacia el portero, lo derriba y bajan rodando las escaleras!! Bueno, de alguna manera se levantan con gemidos y maldiciones, se levantan, se explican, el portero toma un revólver, entra en la habitación, abre la puerta, grita: "¡Ríndete!" - “¡No me rendiré!” - "¡Abandonar!" - “¡No me rendiré!...”

“Lo siento”, interrumpió uno de los oyentes a Novakovich, muy asombrado. – ¿Quién podría responderle: “¡No me rendiré!”? Después de todo, ¿tu hombre estaba hecho de un caballete y harapos?

– Oh, sí... ¿Preguntas quién respondió: “¡No me rendiré!”? Mmm... sí. Esto, ya ves, es muy sencillo: fue mi hermana la que contestó. Acababa de despertarse de un desmayo y escuchó a alguien gritar "¡Ríndete!" desde otra habitación, y pensó que era el compañero del ladrón. Bueno, ella respondió: “¡No me rendiré!” Ella es mi valiente hermana; todo sobre mi.

- ¿Qué? El portero dispara un revólver directo al pecho de nuestro espantapájaros: ¡bang! El que está en el suelo - ¡bam! Se apresuraron y allí solo quedaron harapos. Mi hermana no me habló durante dos meses después.

– ¿Por qué dos meses? Usted dice que esto ocurrió hace sólo tres semanas.

- ¡Pues sí! ¿Qué pasa? No ha hablado durante tres semanas, y creo que no hablará hasta dentro de cinco semanas; eso son dos meses para usted.

- Oh, entonces... Sí... Sucede. Extraña, extraña historia.

- ¡Te lo digo! ¡Y les cuentas algún chiste sobre un comerciante!..

* * *

Ha pasado un año...

Un día una gran empresa se estaba preparando para ir a Imatra.

Novakovic y yo también estuvimos allí.

Cuando íbamos en el carruaje, nos sentábamos de modo que yo estaba sentado a dos bancos de Novakovich.

Novakovic dijo:

"Encuentro trivial tu historia sobre el fantasma del ladrón de caballos". ¡Había una vez que me pasó una historia!

- ¿Exactamente?

– Lo tomé una vez, el año pasado, y construí un ladrón de peluche en mi habitación: con un caballete, una chaqueta, pantalones y botas. Se ató un cuchillo a la mano... uno grande, muy afilado... y se fue. Por alguna razón, mi hermana entra en la habitación y ve esta figura terrible... Se apresura al armario de la ropa blanca en lugar de a la puerta - ¡joder! La puerta está hecha pedazos, la hermana está hecha pedazos... Corre hacia la ventana... ¡Joder! ¡La abrió y saltó desde el alféizar de la ventana! Y la ventana está en el cuarto piso... Después de eso, la criada entra corriendo, y en sus manos, en una bandeja, en una bandeja, hay un costoso juego de porcelana que data de la época de Catalina... Los restos de su abuelo. Ahora no tiene precio. El servicio, por supuesto, está hecho pedazos, la criada también... sale volando a las escaleras, cae sobre el portero, que con un policía y dos policías subía las escaleras para entregar una citación a alguien, y todo esto La compañía, como puedes imaginar, vuela como una mierda, desde las escaleras hacia abajo. Gritando, chillando, gimiendo. Luego se levantaron, interrogaron a la criada, todos se acercaron a la misteriosa habitación... Por supuesto, sables desenvainados, revólver desenvainado... El alguacil grita...

"Dijiste 'circular'", corrigió dócilmente uno de los oyentes a Novakovich.

- Bueno, sí, no alguacil, sino asistente del alguacil. Es como un oficial de policía... Después fue alguacil en Batum... Bueno, eso significa que el alguacil grita en la puerta: "¡Ríndete!" - “¡No me rendiré!” - "¡Abandonar!" - “¡No me rendiré!”

– ¿Quién respondió al alguacil: “¡No me rendiré!”? Después de todo, sólo había un animal de peluche en la habitación...

- ¿Tan pronto como el peluche? ¿Qué pasa con tu hermana?

- Sí, tu hermana, dices, saltó por la ventana del cuarto piso.

- Bueno, sí... ¡Así que escucha! Saltó y se enganchó el vestido en un desagüe. Colgado justo al lado de la ventana, de repente escucha: "¡Ríndete!". Ella cree que el ladrón está gritando, bueno, claro, la chica es valiente, con orgullo: “¡No me rendiré!”. Jeje... “Oh”, dice el alguacil, “¡¿Entonces lo eres, bastardo?!” ¿No te rindas? ¡Disparen contra él, muchachos! Chicos, por supuesto: ¡bang! ¡estallido! Mi espantapájaros se cayó, pero detrás del espantapájaros había una vieja mesa de caoba, como dicen, del chalet de campo de María Antonieta... La mesa, por supuesto, estaba hecha pedazos. ¡El viejo espejo está hecho pedazos!... Vienen más tarde... Bueno, claro, ya lo entiendes... Horror, destrucción... Pregúntale a tu hermana, ella te lo dirá; Cuando corrieron hacia el espantapájaros, no querían creer lo que veían: todo estaba muy bien organizado. Mi hermana murió más tarde de una fiebre nerviosa, el alguacil fue trasladado a Batum...

- ¿Cómo nos dices que le preguntemos a nuestra hermana y luego nos dices que murió?

- Bueno, sí. ¿Qué es? Ella murió. Pero hay otra hermana, que estaba allí y vio todo...

-¿Dónde está ella ahora?

- ¿Ella? En Vosmipalatinsk. Se casó con un miembro de la Cámara Judicial.

Hubo silencio por un minuto. Sí, señor. ¡Historia con geografía!

* * *

...Hace poco, al entrar en el salón de los Chmutov, vi a Novakovich entusiasmado, rodeado por un macizo de flores lleno de damas.

-...El jefe de policía, al frente del escuadrón policial, se acerca a la puerta y grita: “¿Te vas a rendir o no?”. - “¡No me rendiré!” - “¿Te rendirás?” - “¡No me rendiré!” - “¡Vamos chicos!” ¡Cincuenta balas! como uno, ¡en pedazos! "¿Te estás rindiendo?" - “¡No me rendiré!” - "¡Vete a la mierda!" Llama a los bomberos!! ¡Rompe el techo! ¡Lo tomaremos desde arriba! ¡¡Fúmelo con humo, llévalo vivo o muerto!!” A esta hora vuelvo... ¿Qué es? Hay bomberos en el patio, humo, disparos, gritos... “Culpable, señor jefe de policía”, digo, “¿qué clase de historia es esta?” - “Peligroso, dice, el bandido está escondido en tu habitación… ¡Se niega a rendirse!” Me río: “Pero digo, ya nos lo llevamos...” Entro en la habitación y saco el peluche que tengo bajo el brazo... El jefe de policía casi recibe un golpe: “¿Qué clase de engaño es?” ¿este? - grita. “¡¡Sí, te pudriré en prisión por esto, te desollaré!!” - "¿Qué? - respondo. "¡Pruébalo, viejo chanclo!" - “¡¿Sh-sssss?!” Agarra un sable - ¡hacia mí! Bueno, no pude soportarlo; Me di la vuelta... Luego tuve que hacer una fortaleza durante cuatro años...

- ¡Por qué cuatro! Después de todo, ¿esto fue hace tres años?

- ¿A? Bueno, sí. ¿Qué es? Han pasado tres años. Se metió bajo el manifiesto.

- Bueno, sí... quizás sea así.

– ¡Exactamente, así es!

Y cuando él y yo salimos de esta casa y, tomados de la mano en señal de amistad, caminamos por las tranquilas calles iluminadas por la luna, él íntimamente me estrechó el codo y dijo:

– Hoy, cuando entraste, les estaba contando una historia. No escuchaste el principio. La historia más sorprendente, más curiosa... Un día hice la imagen de una persona en mi habitación con un caballete y varios trapos, y me fui. Por alguna razón mi hermana entró y vio...

"Escucha", dije. “¿No te da vergüenza contarme la misma historia que tú y yo arreglamos… ¿No te acuerdas?” Y no había decorados preciosos, no había jefe de policía, no había bomberos... Pero la criada simplemente rompió la jarra de agua, luego llamó al portero, y éste inmediatamente destrozó todo nuestro trabajo...

"Espera, espera", hizo una pausa Novakovich. -¿De qué estás hablando? ¿Sobre la historia que tú y yo montamos? ¡Pues sí!... ¡Así que esto es completamente diferente! Realmente fue como dices, pero fue en otro momento. ¿Y tú, bicho raro, pensaste que era lo mismo? ¡Ja ja! No, incluso estaba en otra calle... Esa estaba en Shirokaya, y ésta está en Moskovskaya... Y la hermana también era diferente... más joven... ¿Qué te pareció?... ¡Ja, ja! ¡Qué raro!

Cuando miré su rostro abierto, resplandeciente de sinceridad y veracidad, pensé: No le creo, no le creerás... Nadie le creerá. Pero él cree en sí mismo.

* * *

Y la pirámide de Keops todavía se está construyendo y construyendo...

© Diseño. LLC Editorial E, 2017

Milagros en un colador

Ecos de la Iglesia Felice

Una tarde de verano, mi amigo y yo estábamos sentados en una mesa en el jardín, bebiendo vino tinto caliente y contemplando el escenario al aire libre.

La lluvia golpeaba persistentemente el techo de la terraza en la que estábamos sentados; un interminable campo nevado de mesas blancas desocupadas; varios de los “números” más intrincados se demostraron en el escenario abierto; y, finalmente, el vigorizante y cálido vino de Burdeos: todo esto puso nuestra conversación en el tono más reflexivo y filosófico.

Bebiendo vino, nos aferramos juntos a cada fenómeno trivial y ordinario de la vida que nos rodea e inmediatamente, con las narices cerca, comenzamos a examinarlo de la manera más atenta.

– ¿De dónde vienen los acróbatas? – preguntó mi amigo, mirando al hombre que acababa de poner su mano sobre la cabeza de su compañero e inmediatamente levantó todo su cuerpo, vestido con un leotardo morado, boca abajo. - Es por nada, no se hacen acróbatas. ¿Por qué, por ejemplo, tú no eres acróbata o yo no soy acróbata?

"No puedo ser acróbata", objeté razonablemente. – Necesito escribir historias. Pero no sé por qué no eres acróbata.

“Ni siquiera lo sé”, confirmó inocentemente. – Simplemente no se me ocurrió. Después de todo, cuando en tu juventud te destinaste a algo, de alguna manera no te viene a la mente una carrera acrobática.

– ¿Pero se les acaba de ocurrir?

- Sí. Es realmente extraño. Por eso, a veces quieres ir al backstage, ver al acróbata y preguntarle cómo decidió dedicarse a subirse a la cabeza de su vecino todas las noches.

La lluvia tamborileaba sobre el techo de la terraza, los camareros dormitaban contra las paredes, hablábamos tranquilamente y en ese momento ya había aparecido en el escenario el “hombre rana”. Llevaba un traje verde con una panza de rana amarilla e incluso una cabeza de rana de cartón. Saltó como una rana y, en general, no se diferenciaba en nada de una rana común, excepto en el tamaño.

- Toma, tómalo - el hombre rana. ¿Cuántas de estas “personas-algo” deambulan por el mundo: el hombre avestruz, el hombre serpiente, el hombre pez, el hombre de goma? Surge la pregunta: ¿cómo podría una persona así tomar la decisión de convertirse en hombre rana? ¿Este pensamiento se le ocurrió inmediatamente cuando estaba sentado pacíficamente en la orilla de un estanque fangoso, observando las acciones de simples ranas... O este pensamiento gradualmente, gradualmente creció en él y se hizo más fuerte?

– Creo – de inmediato. Me di cuenta.

“O tal vez desde pequeño deseaba vivir una vida de rana y sólo la influencia de sus padres le impidió dar este paso en falso”. Bueno, y luego... ¡Oh, juventud, juventud! Pidamos otro, ¿vale?

- ¿Juventud?

- Una botella. ¿Y quién es éste, con un abrigo a cuadros con botones enormes y una peluca roja? ¡Ah, excéntrico! Tenga en cuenta que ya tienen sus propias técnicas, tradiciones y reglas consagradas. Por ejemplo, un excéntrico definitivamente debe usar una peluca roja. ¿Por qué? ¡Dios lo sabe! Pero es un buen tono de payaso. Luego, cuando aparezca en el escenario, nunca hará un solo acto conveniente. Todos sus gestos y pasos deben carecer claramente de sentido, ser inversamente proporcionales al sentido común. Cuanto más sin sentido, mayor será el éxito. Mira: necesita encender un cigarrillo... Toma un palo, se lo frota en la calva y el palo se enciende. Enciende un cigarrillo y esconde el palo encendido en su bolsillo. Ahora necesita apagar el cigarrillo. ¿Cómo lo hace? Toma un sifón de agua con gas y lo rocía sobre el cigarrillo humeante. ¿Quién en la vida real enciende cerillas en la cabeza y apaga cigarrillos con un sifón? Quiere desabrocharse el abrigo... ¿Cómo lo hace? ¿Cómo son las demás personas? ¡No! Saca unas tijeras enormes del bolsillo y con ellas corta los botones. ¿Divertido? ¿Te estás riendo? ¿Sabes por qué la gente se ríe cuando ve esto? Su psicología es la siguiente: ¡Dios mío, qué estúpido es este hombre, qué torpe!... Pero yo no soy así, soy más inteligente. Encenderé una cerilla en una caja de cerillas y me desabotonaré el abrigo como de costumbre. Esta es simplemente la oración disfrazada de un fariseo; Te doy gracias, Señor, porque no soy como él.

- Dios sabe lo que estás diciendo...

- Sí, así es, hermano, así es. Es una lástima que nadie piense en esto... Bueno, mira: su compañero quiere afeitarlo... Tomó un cubo de agua con jabón, lo ató con una servilleta por el cuello a una silla y luego sacó el cubo. le echaron jabón en la cabeza y lo golpearon, celebrando la victoria, en el estómago con puños y patadas. ¿Divertido? El público se ríe... ¿Y si trajéramos aquí a la madre de esta anciana pelirroja con un cubo en la cabeza? probablemente ni siquiera sabe lo que hace su hijo, su hijo, al que acunó en su regazo, besando tranquilamente sus rosados ​​y carnosos labios, acariciando su sedoso cabello, apretando el cálido vientre de su bebé contra el pecho de su querida madre... Y ahora, el chico de mejillas verdes golpea esta barriga con sus cuchillos y de sus labios regordetes, manchados de pintura, sale espuma de jabón, pero no hay pelos sedosos; en lugar de ellos, hay terribles pelos rojos... ¿Cómo funciona esto? madre siente? Ella llorará y dirá: Mi Pavlik, Pavlik... ¿Por eso te crié y te preparé? ¡Mi niño! ¡¿Qué te has hecho a ti mismo?!

"En primer lugar", dije categóricamente, "nada impedirá que este pelirrojo, si realmente conoce a su madre, se dedique a alguna otra actividad más útil, y en segundo lugar, parece que bebiste más vino del necesario".

El amigo se encogió de hombros.

- En primer lugar, este tipo no puede hacer nada más y, en segundo lugar, no bebí más, sino menos vino del necesario, en confirmación de lo cual puedo contarles de manera coherente e inteligente una historia real que confirmará mi "yo". En primer lugar.

“Quizás”, estuve de acuerdo, “cuéntame tu historia”.

"Esta historia", dijo solemnemente, "confirma que un hombre que está acostumbrado a estar de cabeza ya no puede mantenerse en pie, y un hombre que ha elegido la profesión de rana no puede ser otra cosa que una rana, no ni un director de banco, ni un empleado de fábrica, ni un funcionario electoral de la ciudad... Una rana seguirá siendo una rana. Aquí tienes:

La historia del sirviente italiano Giustino.

Como sabes, o tal vez no lo sabes, he viajado a lo largo y ancho de Italia. Francamente, la amo, esta Italia sucia, mentirosa y tramposa. Una vez, paseando por Florencia, me encontré en Fiesole, una especie de lugar tranquilo e idílico, sin tranvías, sin ruidos ni ruidos.

Entré al patio de un pequeño restaurante, me senté a una mesa, pedí pollo y encendí un cigarro.

La noche es cálida, fragante, estoy de muy buen humor... El dueño me frotó y frotó, obviamente con la intención de preguntar algo y sin atreverse, sin embargo, finalmente se decidió y preguntó:

- Bueno, le pido perdón. ¿El signor necesita un sirviente?

- ¿Sirviente? ¿Qué sirviente?

- Ordinario, italiano. El signor es obviamente un hombre rico y probablemente necesite que alguien le sirva. Tengo un sirviente para el señor.

- ¿Por qué diablos necesito un sirviente? – Me sorprendió.

- Bueno, por supuesto. ¿Es posible vivir sin un sirviente? Todo amo debe tener un sirviente.

Francamente, esta idea nunca se me ocurrió.

“Pero de verdad”, pensé. - ¿Por qué no debería tener un sirviente? Seguiré deambulando por Italia durante mucho tiempo, y una persona que pueda cargar con diversos problemas y disputas insignificantes me haría mucho más fácil…”

"Está bien", digo. -Muéstrale a tu sirviente.

Me trajeron... Un tipo sano, fornido, con una sonrisa amable y una expresión afable en el rostro.

Hablamos cinco minutos y esa misma tarde lo llevé a Florencia. A partir del día siguiente comenzó mi tragedia.

- ¡Giustino! - dije por la mañana. - ¿Por qué no limpiaste mi zapato?

- ¡Ay, señor! "No sé cómo limpiar un zapato", dijo con sincero disgusto.

“¡Qué clase de sirviente eres si no sabes hacer semejante bagatela!” Hoy, aprende una lección de un limpiabotas. Ahora hazme un poco de café.

- ¡Señor! Me atrevo a decir que no sé hacer café.

– ¿Te estás riendo de mí o qué?

“Oh, no, señor… no me río…” murmuró con tristeza.

- Bueno, ¿puedes entregar el telegrama en correos? ¿Puedes hacer una maleta, coserle un botón a un abrigo, afeitarme, prepararme un baño?

Y de nuevo sonó triste:

- No señor, no puedo.

Crucé los brazos sobre mi pecho.

- Dime, ¿qué puedes hacer?

- Sea indulgente conmigo, señor... Casi no puedo hacer nada.

Su mirada brillaba de melancolía y sufrimiento sincero.

- ¡¿Casi?! Dices “casi”... ¿Eso significa que puedes hacer cualquier cosa?

- ¡Ay, señor! Sí, puedo, pero lamentablemente no lo necesitas.

- ¿Qué es esto?

- Oh, no me preguntes… hasta me da vergüenza decirlo…

- ¿Por qué? ¿Y si lo necesito...?

- No, no. Lo juro por San Antonio: nunca necesitarás esto...

- ¡El diablo sabe qué! - Pensé, mirándolo con recelo, - tal vez antes había sido un ladrón y masacraba a la gente que pasaba en las montañas. Entonces tiene mucha razón: nunca necesitaré esto...

Sin embargo, el rostro dulce e ingenuo de Justino refutaba claramente esta suposición.

Me di por vencido: preparé el café yo mismo, entregué la correspondencia a la oficina de correos y por la noche me preparé un baño.

Al día siguiente fui a Fiesole y entré en el mismo restaurante cuyo dueño de manera tan vil me pasó un “sirviente”.

Me senté a la mesa y apareció de nuevo el dueño, que se inclinaba y se retorcía.

"Oye, tú", le hice una seña con el dedo. “¿Qué clase de maldito sirviente me diste, eh?”

Se llevó las manos al corazón.

- ¡Ay, señor! Es una persona maravillosa: amable, honesta y abstemia...

“¿Qué me importa su honestidad si no puede mover un dedo?” Exactamente, no puede... No "no quiere", sino "no puede". Dijiste: Soy un amo y necesito un sirviente; y me dieron un amo, para quien hago el papel de siervo, porque no hay tal cosa que él pueda hacer.

- Disculpe, señor... Él puede hacer algo, e incluso muy bien... Pero usted no lo necesita en absoluto.

-¿Qué es esto?

- Sí, no lo sé. ¿Debería hablar? No quiero avergonzar a un buen tipo.

Golpeé la mesa con el puño.

- ¡¿De qué diablos estáis hablando o qué?! Él no dice nada sobre su antigua profesión, tú también te escondes... ¡¡Tal vez sea un ladrón de ferrocarriles o un pirata marino!!

- ¡Dios no lo quiera! Sirvió en asuntos de la iglesia y no hizo nada malo.

A gritos y amenazas logré sacarle toda la historia al dueño.

Historia asombrosa, la historia más estúpida.

Debo decirte que toda Italia, desde las grandes ciudades como Roma, Venecia, Nápoles, hasta las más pequeñas, vive exclusivamente de turistas. Los turistas son la industria “manufactura” que alimenta a toda Italia. Todo está encaminado a atrapar al turista. Sus serenatas en Venecia, ruinas en Roma, la suciedad y el ruido de Nápoles: todo esto es para la gloria del forestal, por el bien de su billetera.

Cada ciudad, cada barrio de la ciudad tiene su propia atracción, que por dos liras, por una lira, por una mezzalira, se muestra a todo viajero travieso y curioso.

En Verona muestran la tumba de Julieta, en la catedral de San Marcos el lugar donde se arrodilló Federico Barbarroja o algún otro... Historia, pintura, escultura, arquitectura: se utiliza de todo.

Hay una ciudad en el norte de Italia, tan pequeña y tan mala que les da vergüenza incluso indicarla en los mapas. Ni siquiera un pueblo pequeño, sino algo así como un pueblo.

Y así este pueblo empezó a marchitarse. ¿Qué podría estar causando que un pueblo italiano languidezca? Por falta de turismo.

Hay un turista, todo el mundo está lleno; no hay turista: acuéstate y muere.

Y toda la población del pueblo veía con pena y angustia cómo cada día pasaban ante ellos trenes llenos de carne de turistas; Se detuvieron un momento y, sin despedir a ningún inglés ni alemán, siguieron adelante.

Y en la siguiente estación, la mitad de los turistas se bajaron del tren y fueron a explorar la ciudad, que logró adquirir su propio atractivo: una iglesia en la que alguien fue asesinado o tapiado, o encadenado a una pared; Mostraron el puñal del asesino, el lugar amurallado y las cadenas, lo que más les gustara. O tal vez nunca mataron a nadie allí: los italianos son grandes maestros de la mentira, especialmente con fines egoístas.

Y entonces, un día, se extendió por toda la zona una noticia maravillosa: que en aquel pueblo del que hablé antes, después de la reconstrucción de la cúpula de la iglesia, apareció un eco que repitió el sonido no una o dos veces, como sucede a veces, sino ocho veces.

Por supuesto, el turista ocioso acudió en masa a esta maravilla...

De hecho, el rumor era cierto; el eco repitió con honestidad y precisión cada palabra ocho veces.

Y así el “eco del pueblo de Felice” abrumó por completo al “príncipe amurallado de la ciudad de Santa Clara”.

Esto continuó durante doce años: doce años de liras y mezzaliras derramadas en los bolsillos de los ciudadanos del pueblo de Felice... Y luego, en el decimotercer año (¡año desafortunado!), estalló un escándalo terrible: una empresa Los americanos más ricos, con toda una guirnalda de damas elegantemente vestidas, vinieron a ver el “eco del pueblo de Felice”. Y cuando esta magnífica compañía entró en la modesta iglesia, el eco quedó obviamente tan asombrado por el esplendor y el lujo de la compañía que, en respuesta al grito de una dama: "¡Adiós!" repitió esta palabra quince veces...

El americano más importante se quedó primero asombrado, luego indignado, luego se echó a reír, y entonces toda la concurrencia, sin escuchar las protestas de la administración de la iglesia, se apresuró a buscar el eco... Lo encontraron en un rincón del coro. disfrazado por una pantalla, y cuando sacaron el “eco”, resultó ser un tipo bondadoso y de hombros anchos, en resumen, mi criado Giustino.

Durante dos semanas, toda Italia, después de leer sobre el caso de “Echo Felice”, se tomó la panza; luego, por supuesto, se olvidaron de ello, como todo en el mundo se olvida.

El pueblo de Felice cayó en su antigua insignificancia, y Giustino, el eco de Felice, por su inapropiada generosidad perdió el trabajo al que había ingresado cuando era niño y, como un hombre que no podía hacer más que hacer eco, se encontró en la acera. .

Todo el mundo quiere comer... ¡Así que Justino empezó a buscarse un lugar! Iba a alguna iglesia del pueblo y ofrecía:

- Llévame al trabajo...

- ¿Qué puedes hacer?

- Puedo ser un eco. Muy buen trabajo... de 8 a 15 veces.

- ¿Eco? No es necesario. Nos alimentamos de la losa de la que una vez se arrepintió Borgia; una persona se acuesta allí durante la noche, pero es suficiente para que nuestros antepasados, nosotros y nuestros descendientes duremos toda la vida.

- ¡El eco es bueno, iglesia! ¿No es necesario? Ejecución clara, trabajo limpio.

- No, no lo hagas.

- Sí, ¿por qué? Al turista le encanta el eco. Me llevarían, ¿eh?

- No, es un inconveniente... Ciento cincuenta años no hubo ningún eco en la iglesia, y de repente, en ti, apareció de inmediato.

- Y reconstruyes la cúpula.

- Reconstruiremos la cúpula gracias a ti... Ve con Dios.

Habría muerto de hambre si yo no lo hubiera tomado como mi sirviente.

* * *

Permanecí largo rato en silencio, pensando en la suerte del infortunado Giustino; Luego preguntó:

-¿Qué le pasó?

“Sufrí con él durante un año. No tuve el coraje de echar a todos. Y cuando yo, enfurecido por su forma de preparar el café, que contenía un tercio de gasolina, grité: “¡Hoy toma tus cosas y vete, mediocre sinvergüenza!” - se escondió en la habitación de al lado y desde allí escuché un eco muy hábil de mis palabras: “un sinvergüenza mediocre... un sinvergüenza dotado... un sinvergüenza... un sinvergüenza... dyaay... yaya. .."

Esto es todo lo que podía hacer el desafortunado, lisiado por su destino anormal.

-¿Dónde está ahora?

- Me echaron. No sé qué le pasa. Sin embargo, hace poco me dijeron en Pisa que en un pueblo cercano hay una iglesia en la que se escucha un eco maravilloso, repetido ocho veces. Es muy posible que mi desafortunado sirviente haya vuelto a su camino original...

Pirámide de Keops

Por alguna razón, el comienzo de toda esta historia está firmemente grabado en mi memoria. Quizás por eso tengo la oportunidad, agarrando esta cola, de desenrollar toda la bola hasta el final.

Es agradable, muy agradable observar desde el costado a una persona que, en la sencillez de su alma, está segura de que todos los eslabones de la cadena de sus acciones están ocultos a los ojos de los demás, y por eso él, el mencionado anteriormente. persona - inocente y descaradamente florece en una exuberante flor doble.

Entonces, estoy agarrando esta historia por la cola.

Hace cuatro años tuve que vivir una semana entera en el apartamento de Novakovich, el mismo que una vez en invierno aseguró a todos que sabía nadar seis millas en el agua y luego, cuando lo atrapé en verano en Sebastopol, lo obligó. Para ello, Novakovich se negó con el pretexto de que algún bañista había escupido previamente en el agua.

A pesar de rasgos tan extraños de su carácter, Novakovic era, en esencia, una buena persona, alegre, alegre, y pasé esta semana con él no sin placer.

Una tarde, al salir de casa, se nos ocurrió un truco gracioso: pusimos la chaqueta y los pantalones de Novakovich en un caballete, rellenamos la estructura con trapos, la coronamos con una máscara que representaba una terrible taza navideña y, sigilosamente, nos fuimos, saliendo por la puerta. medio abierto.

Después de nuestra partida fue así:

La hermana de Novakovich entró primero en la habitación; Al ver a la terrible criatura parada frente a ella con las piernas extendidas, reclinándose descaradamente hacia atrás, retrocedió con un grito desgarrador, se alejó de la puerta del armario, le hizo un bulto en la sien y después de eso de alguna manera salió de la habitación.

La segunda criada entró inmediatamente corriendo con una jarra de agua que llevaba a alguna parte. Horrorizada, dejó caer la jarra al suelo y empezó a gritar.

El tercero en llegar fue el portero, invitado por las asustadas mujeres. Éste era un hombre a quien la naturaleza había dotado de nervios de hierro. Acercándose al extraño silencioso y terriblemente inmóvil, dijo: "Oh, pésimo bastardo", giró y golpeó la terrible cara. Después de esto, el extraño, que había caído al suelo y literalmente había perdido la cabeza, fue desollado, destripado y devuelto pieza por pieza a su antiguo lugar: el esqueleto fue colocado en un rincón, la carne y la piel fueron colgadas en un armario, metieron las piernas debajo de la cama y simplemente tiraron la cabeza...

Novakovic y yo quedamos cuarto y quinto. Dependiendo de nuestro temperamento y estatus social, nos llamaban: “señores alegres”, “inventores, siempre inventando algo así…” y, finalmente, “idiotas”.

Compensamos el decantador con una alegre cena en la que participaron varios decantadores y así acabó toda la historia. Sin embargo, ¿qué estoy diciendo? Se acabó... Apenas ha comenzado.

* * *

Han pasado tres semanas.

Sentado en un rincón de la sala una noche ruidosa, escuché y vi lo siguiente. Novakovic se acercó a un grupo de hombres que estaban haciendo y contando chistes y dijo:

- Bueno, ¿qué es ese chiste tuyo sobre un comerciante? Vieja madre. Noé se lo contó a Caín y Abel en Mesopotamia. Pero te cuento un dato que me pasó...

- Una noche, hace unas tres semanas, hice un muñeco de peluche en mi habitación, con un caballete, botas, un traje y una máscara navideña... Lo hice, así que me fui... Bueno, señor - por alguna razón mi hermana entra en esta habitación... Ella ve bien esto... ¡y tú mismo lo entiendes! Se arroja al armario en lugar de a la puerta: ¡joder la cabeza! ¡Sangre fluyendo! Se desmaya. La criada entra corriendo al oír el ruido, y en sus manos, como puedes imaginar, hay una costosa jarra de porcelana. Vi a la anfitriona acostada, vi la sangre, vi a este tipo inmóvil y aterrador, tiré la costosa jarra de porcelana al suelo y salí de la habitación. Salió corriendo a la escalera principal y justo en el momento en que el portero subía las escaleras con un telegrama en la mano. ¡¡Se lanza hacia el portero, lo derriba y bajan rodando las escaleras!! Bueno, de alguna manera se levantan con gemidos y maldiciones, se levantan, se explican, el portero toma un revólver, entra en la habitación, abre la puerta, grita: "¡Ríndete!" - “¡No me rendiré!” - "¡Abandonar!" - “¡No me rendiré!...”

“Lo siento”, interrumpió uno de los oyentes a Novakovich, muy asombrado. – ¿Quién podría responderle: “¡No me rendiré!”? Después de todo, ¿tu hombre estaba hecho de un caballete y harapos?

– Oh, sí... ¿Preguntas quién respondió: “¡No me rendiré!”? Mmm... sí. Esto, ya ves, es muy sencillo: fue mi hermana la que contestó. Acababa de despertarse de un desmayo y escuchó a alguien gritar "¡Ríndete!" desde otra habitación, y pensó que era el compañero del ladrón. Bueno, ella respondió: “¡No me rendiré!” Ella es mi valiente hermana; todo sobre mi.

- ¿Qué? El portero dispara un revólver directo al pecho de nuestro espantapájaros: ¡bang! El que está en el suelo - ¡bam! Se apresuraron y allí solo quedaron harapos. Mi hermana no me habló durante dos meses después.

– ¿Por qué dos meses? Usted dice que esto ocurrió hace sólo tres semanas.

- ¡Pues sí! ¿Qué pasa? No ha hablado durante tres semanas, y creo que no hablará hasta dentro de cinco semanas; eso son dos meses para usted.

- Oh, entonces... Sí... Sucede. Extraña, extraña historia.

- ¡Te lo digo! ¡Y les cuentas algún chiste sobre un comerciante!..

* * *

Ha pasado un año...

Un día una gran empresa se estaba preparando para ir a Imatra.

Novakovic y yo también estuvimos allí.

Cuando íbamos en el carruaje, nos sentábamos de modo que yo estaba sentado a dos bancos de Novakovich.

Novakovic dijo:

"Encuentro trivial tu historia sobre el fantasma del ladrón de caballos". ¡Había una vez que me pasó una historia!

- ¿Exactamente?

– Lo tomé una vez, el año pasado, y construí un ladrón de peluche en mi habitación: con un caballete, una chaqueta, pantalones y botas. Se ató un cuchillo a la mano... uno grande, muy afilado... y se fue. Por alguna razón, mi hermana entra en la habitación y ve esta figura terrible... Se apresura al armario de la ropa blanca en lugar de a la puerta - ¡joder! La puerta está hecha pedazos, la hermana está hecha pedazos... Corre hacia la ventana... ¡Joder! ¡La abrió y saltó desde el alféizar de la ventana! Y la ventana está en el cuarto piso... Después de eso, la criada entra corriendo, y en sus manos, en una bandeja, en una bandeja, hay un costoso juego de porcelana que data de la época de Catalina... Los restos de su abuelo. Ahora no tiene precio. El servicio, por supuesto, está hecho pedazos, la criada también... sale volando a las escaleras, cae sobre el portero, que con un policía y dos policías subía las escaleras para entregar una citación a alguien, y todo esto La compañía, como puedes imaginar, vuela como una mierda, desde las escaleras hacia abajo. Gritando, chillando, gimiendo. Luego se levantaron, interrogaron a la criada, todos se acercaron a la misteriosa habitación... Por supuesto, sables desenvainados, revólver desenvainado... El alguacil grita...

"Dijiste 'circular'", corrigió dócilmente uno de los oyentes a Novakovich.

- Bueno, sí, no alguacil, sino asistente del alguacil. Es como un oficial de policía... Después fue alguacil en Batum... Bueno, eso significa que el alguacil grita en la puerta: "¡Ríndete!" - “¡No me rendiré!” - "¡Abandonar!" - “¡No me rendiré!”

– ¿Quién respondió al alguacil: “¡No me rendiré!”? Después de todo, sólo había un animal de peluche en la habitación...

- ¿Tan pronto como el peluche? ¿Qué pasa con tu hermana?

- Sí, tu hermana, dices, saltó por la ventana del cuarto piso.

- Bueno, sí... ¡Así que escucha! Saltó y se enganchó el vestido en un desagüe. Colgado justo al lado de la ventana, de repente escucha: "¡Ríndete!". Ella cree que el ladrón está gritando, bueno, claro, la chica es valiente, con orgullo: “¡No me rendiré!”. Jeje... “Oh”, dice el alguacil, “¡¿Entonces lo eres, bastardo?!” ¿No te rindas? ¡Disparen contra él, muchachos! Chicos, por supuesto: ¡bang! ¡estallido! Mi espantapájaros se cayó, pero detrás del espantapájaros había una vieja mesa de caoba, como dicen, del chalet de campo de María Antonieta... La mesa, por supuesto, estaba hecha pedazos. ¡El viejo espejo está hecho pedazos!... Vienen más tarde... Bueno, claro, ya lo entiendes... Horror, destrucción... Pregúntale a tu hermana, ella te lo dirá; Cuando corrieron hacia el espantapájaros, no querían creer lo que veían: todo estaba muy bien organizado. Mi hermana murió más tarde de una fiebre nerviosa, el alguacil fue trasladado a Batum...

- ¿Cómo nos dices que le preguntemos a nuestra hermana y luego nos dices que murió?

- Bueno, sí. ¿Qué es? Ella murió. Pero hay otra hermana, que estaba allí y vio todo...

-¿Dónde está ella ahora?

- ¿Ella? En Vosmipalatinsk. Se casó con un miembro de la Cámara Judicial.

Hubo silencio por un minuto. Sí, señor. ¡Historia con geografía!

* * *

...Hace poco, al entrar en el salón de los Chmutov, vi a Novakovich entusiasmado, rodeado por un macizo de flores lleno de damas.

-...El jefe de policía, al frente del escuadrón policial, se acerca a la puerta y grita: “¿Te vas a rendir o no?”. - “¡No me rendiré!” - “¿Te rendirás?” - “¡No me rendiré!” - “¡Vamos chicos!” ¡Cincuenta balas! como uno, ¡en pedazos! "¿Te estás rindiendo?" - “¡No me rendiré!” - "¡Vete a la mierda!" Llama a los bomberos!! ¡Rompe el techo! ¡Lo tomaremos desde arriba! ¡¡Fúmelo con humo, llévalo vivo o muerto!!” A esta hora vuelvo... ¿Qué es? Hay bomberos en el patio, humo, disparos, gritos... “Culpable, señor jefe de policía”, digo, “¿qué clase de historia es esta?” - “Peligroso, dice, el bandido está escondido en tu habitación… ¡Se niega a rendirse!” Me río: “Pero digo, ya nos lo llevamos...” Entro en la habitación y saco el peluche que tengo bajo el brazo... El jefe de policía casi recibe un golpe: “¿Qué clase de engaño es?” ¿este? - grita. “¡¡Sí, te pudriré en prisión por esto, te desollaré!!” - "¿Qué? - respondo. "¡Pruébalo, viejo chanclo!" - “¡¿Sh-sssss?!” Agarra un sable - ¡hacia mí! Bueno, no pude soportarlo; Me di la vuelta... Luego tuve que hacer una fortaleza durante cuatro años...

- ¡Por qué cuatro! Después de todo, ¿esto fue hace tres años?

- ¿A? Bueno, sí. ¿Qué es? Han pasado tres años. Se metió bajo el manifiesto.

- Bueno, sí... quizás sea así.

– ¡Exactamente, así es!

Y cuando él y yo salimos de esta casa y, tomados de la mano en señal de amistad, caminamos por las tranquilas calles iluminadas por la luna, él íntimamente me estrechó el codo y dijo:

– Hoy, cuando entraste, les estaba contando una historia. No escuchaste el principio. La historia más sorprendente, más curiosa... Un día hice la imagen de una persona en mi habitación con un caballete y varios trapos, y me fui. Por alguna razón mi hermana entró y vio...

"Escucha", dije. “¿No te da vergüenza contarme la misma historia que tú y yo arreglamos… ¿No te acuerdas?” Y no había decorados preciosos, no había jefe de policía, no había bomberos... Pero la criada simplemente rompió la jarra de agua, luego llamó al portero, y éste inmediatamente destrozó todo nuestro trabajo...

"Espera, espera", hizo una pausa Novakovich. -¿De qué estás hablando? ¿Sobre la historia que tú y yo montamos? ¡Pues sí!... ¡Así que esto es completamente diferente! Realmente fue como dices, pero fue en otro momento. ¿Y tú, bicho raro, pensaste que era lo mismo? ¡Ja ja! No, incluso estaba en otra calle... Esa estaba en Shirokaya, y ésta está en Moskovskaya... Y la hermana también era diferente... más joven... ¿Qué te pareció?... ¡Ja, ja! ¡Qué raro!

Cuando miré su rostro abierto, resplandeciente de sinceridad y veracidad, pensé: No le creo, no le creerás... Nadie le creerá. Pero él cree en sí mismo.

* * *

Y la pirámide de Keops todavía se está construyendo y construyendo...

POETA

“Señor editor”, me dijo el visitante, mirándose los zapatos avergonzado, “me da mucha vergüenza molestarlo”. Cuando pienso que te estoy quitando un minuto de tu precioso tiempo, mis pensamientos se hunden en el abismo de una lúgubre desesperación... ¡Por el amor de Dios, perdóname!

“Nada, nada”, le dije afectuosamente, “no te disculpes”.

Tristemente apoyó la cabeza sobre su pecho.

- No, como sea... Sé que te preocupé. Para mí, que no estoy acostumbrado a ser molesto, esto es doblemente difícil.

- ¡No seas tímido! Estoy muy feliz. Desafortunadamente, tus poemas no encajaban.

- ¿Estos? Abriendo la boca, me miró asombrado.

– ¡¿Estos poemas no encajaban??!

- Sí, sí. Estos son los mismos.

– ¡¿Estos poemas??!! Comienzo:


Ojalá tuviera un rizo negro
Rasca cada mañana
Y para que Apolo no se enoje,
Besa su pelo...

¿Estos versos, dices, no son adecuados?

"Desafortunadamente, debo decir que estos poemas en particular no funcionarán, ni ningún otro". Precisamente aquellos que empiezan con palabras:


Ojalá tuviera un mechón negro...

- ¿Por qué, señor editor? Después de todo, son buenos.

- Aceptar. Personalmente me divertí mucho con ellos, pero... no son adecuados para la revista.

- ¡Sí, deberías volver a leerlos!

- ¿Pero por qué? Después de todo, leo.

- ¡Una vez más!

Para complacer al visitante, lo leí una vez más y expresé admiración con la mitad de mi cara y lamento con la otra porque los poemas no serían adecuados después de todo.

- Hm... Entonces permítales... ¡Los leeré! “Ojalá tuviera un mechón de pelo negro...” Volví a escuchar pacientemente estos versos, pero luego dije con firmeza y sequedad:

- Los poemas no son adecuados.

- Maravilloso. Sabes qué: te dejo el manuscrito y lo podrás leer más tarde. Quizás sirva.

- No, ¡¿por qué dejarlo?!

- De verdad, lo dejaré. ¿Te gustaría consultar a alguien, eh?

- No hay necesidad. Mantenlos contigo.

"Estoy desesperado por estar tomando un segundo de tu tiempo, pero...

- ¡Adiós!

Él se fue y yo tomé el libro que estaba leyendo antes. Al desdoblarlo, vi un trozo de papel colocado entre las páginas.


“Ojalá tuviera un rizo negro
Rasca cada mañana
Y para que Apolo no se enfade..."

- ¡Oh, maldito sea! Olvidé mis tonterías... ¡Volverá a deambular! ¡Nikolái! Ponte al día con el hombre que estaba conmigo y entrégale este papel.

Nikolai corrió tras el poeta y completó con éxito mis instrucciones.

A las cinco me fui a casa a cenar.

Mientras pagaba al taxista, éste metió la mano en el bolsillo de su abrigo y palpó allí un trozo de papel, que no se sabe cómo llegó a su bolsillo.

Lo sacó, lo desdobló y leyó:


“Ojalá tuviera un rizo negro
Rasca cada mañana
Y para que Apolo no se enoje,
Besa su pelo..."

Preguntándome cómo llegó esto a mi bolsillo, me encogí de hombros, lo tiré a la acera y me fui a almorzar.

Cuando la criada trajo la sopa, dudó y se acercó a mí y me dijo:

“La cocinera de chichas encontró en el piso de la cocina un papel con algo escrito. Quizás sea necesario.

- Muéstrame.

Tomé el papel y leí:


“Ojalá tuviera un vestido negro...”

¡No entiendo nada! ¿Dices en la cocina, en el suelo? El diablo sabe... ¡Una especie de pesadilla!

Hice trizas los extraños poemas y me senté a cenar de mal humor.

- ¿Por qué estás tan pensativo? - preguntó la esposa.

- Ojalá tuviera un lo... ¡Maldita sea! Está bien, cariño. Estoy cansado.

Durante el postre, sonó el timbre del vestíbulo y me llamó... El portero se paró en la puerta y misteriosamente me hizo señas con el dedo.

- ¿Qué ha pasado?

– Shh… ¡Carta para ti! A una joven se le ordenó decir eso... ¡Que realmente esperan de ti y que satisfarás sus expectativas!..

El portero me guiñó un ojo de manera amistosa y se rió entre dientes.

Perplejo, tomé la carta y la examiné. Olía a perfume, estaba sellado con lacre rosa, y cuando lo abrí encogiéndome de hombros, había un papel en el que estaba escrito:


"Me gustaría un rizo negro para ella..."

Todo, desde la primera hasta la última línea.

Enfurecido, rompí la carta en pedazos y la tiré al suelo. Mi esposa se adelantó detrás de mí y, en un silencio siniestro, recogió varios trozos de la carta.

-¿De quién es esto?

- ¡Déjalo! Esto es tan... estúpido. Una persona muy molesta.

- ¿Sí? ¿Y qué está escrito aquí?... Hm... “Beso”… “todas las mañanas”… “negro… rizo…” ¡Sinvergüenza!

Trozos de la carta volaron a mi cara. No fue particularmente doloroso, pero sí molesto.

Como la cena se arruinó, me vestí y, triste, salí a vagar por las calles. En la esquina vi a un niño cerca de mí, dando vueltas a mis pies, tratando de guardar algo blanco, doblado en forma de bola, en el bolsillo de su abrigo. Le di un golpe y, rechinando los dientes, salí corriendo.

Mi alma estaba triste. Después de dar empujones por las calles ruidosas, volví a casa y, en el umbral de la puerta de entrada, me encontré con una niñera que regresaba del cine con Volodia, de cuatro años.

- ¡Papá! – gritó Volodia con alegría. - ¡Mi tío me abrazó! Un desconocido... me dio un chocolate... me dio un papel... Dáselo a papá, dice. Papá, comí un poco de chocolate y te traje un papel.

“Te azotaré”, grité enojado, arrancándole de las manos un trozo de papel con las palabras familiares: “Ojalá tuviera un rizo negro para ella…” “¡Lo sabrás por mí!”

Y el autor principal de la revista de humor más popular de Rusia, Satyricon. Desde 1910, se han publicado una tras otra colecciones de cuentos divertidos de Averchenkov, algunos de ellos, en menos de una década, logran pasar hasta veinte ediciones. El teatro abre de par en par sus puertas a sus sketches y obras de humor. La prensa liberal escucha sus discursos; la prensa de derechas teme sus agudos folletines escritos sobre el tema del día. Un reconocimiento tan rápido no puede explicarse únicamente por el talento literario de Averchenko. No, en la propia realidad rusa, 1907-1917. Tenían todos los requisitos para que su risa ingeniosa, a menudo bondadosa y a veces "bien alimentada" provocara una acogida entusiasta entre el amplio público lector de la época.

Primera revolución rusa

La primera revolución rusa vio una demanda sin precedentes de literatura acusatoria y satírica. Fue en 1905-1907. Aparecen decenas de revistas y folletos semanales, incluidos “Hammer” y “Sword” de Jarkov, cuyo autor principal (y a veces el único) es Averchenko. Ambas revistas de corta duración fueron para él la única escuela práctica de "escritura". En 1907, Averchenko, lleno de vagos planes y esperanzas, partió para “conquistar” San Petersburgo.

Revista "Satyricon"

En la capital tuvo que empezar a colaborar en publicaciones menores, incluida la revista inferior de M. G. Kornfeld, que estaba perdiendo suscriptores, "Dragonfly", que, al parecer, ya no se leía en ningún otro lugar excepto en los pubs.

En 1908, un grupo de jóvenes empleados de “Dragonfly” decidió publicar nueva revista humor y sátira, que uniría la maravillosa fuerzas artísticas. Los artistas Re-Mi (N. Remizov), A. Radakov, A. Junger, L. Bakst, I. Bilibin, M. Dobuzhinsky, A. Benoit, D. Mitrokhin, Nathan Altman. En las páginas de la revista aparecieron los maestros de la narración humorística: Teffi y O. Dymov; poetas - Sasha Cherny, S. Gorodetsky, más tarde - O. Mandelstam y el joven V. Mayakovsky. Entre los principales escritores de esa época, A. Kuprin, L. Andreev y A. Tolstoi, A. Green, que estaban ganando fama, se publicaron en Satyricon. Pero lo más destacado de cada número fueron las obras de Averchenko, quien organizó un alegre carnaval de máscaras en las páginas de Satyricon. Bajo el seudónimo de Medusa Gorgon, Falsta, Thomas Opiskin, publicó editoriales y feuilletons de actualidad. El lobo (el mismo Averchenko) dio una "bagatela" humorística. Ave (alias) escribió sobre teatros, días de inauguración, veladas musicales y presentó ingeniosamente el "Mailbox". Y sólo firmaba cuentos con su apellido.

Maestro de la narración humorística

Un cuento lleno de humor es el género en el que Averchenko alcanzó las alturas del verdadero arte verbal. Por supuesto, no era un satírico político profundo ni un “protector del pueblo”. Sus numerosos folletines de revista son, por regla general, feuilletons de un día. Pero entre las historias, también brillan con raras chispas las obras satíricas: "La historia del caso Ivanov", "Viktor Polikarpovich", "Robinsons", etc., donde el miedo a la persona promedio, el soborno de los funcionarios y la epidemia de espionaje y la investigación política son malvadamente ridiculizadas.

La vida de la ciudad es el principal "héroe" de Averchenko. Y no una ciudad cualquiera, sino una ciudad gigante. En San Petersburgo-Petrogrado, el ritmo mismo, el correr de la existencia, se acelera cien veces: “Parece como si anteayer me hubiera encontrado con un señor conocido en Nevsky. Y durante este tiempo, o ya logró viajar por Europa y se casó con una viuda de Irkutsk, o se pegó un tiro durante seis meses, o ya lleva décimo mes en prisión” (“Blanco y negro”). Aquí, cada pequeña cosa, cada novedad de la vida cotidiana se convierte para Averchenko en una fuente inagotable de creatividad y humor. Con la facilidad de un mago, el joven escritor extrae tramas ingeniosas; parece estar listo para crear historias "de la nada" y con su rica invención recuerda al empleado de "Dragonfly" y "Alarm Clock" Antosha Chekhonte.

Riéndose de la vulgaridad, Averchenko actuó en alianza con otros "satiricónicos": Sasha Cherny, Radakov, Re-Mi, Teffi. Según el personal, su "Satyricon" "trató incansablemente de purificar y desarrollar el gusto del lector ruso medio, acostumbrado a beber hojas semianalfabetas". Aquí el mérito de “Satyricon” y Averchenko es realmente grande. En las páginas de la revista se ridiculiza mordazmente la mediocridad y sus clichés baratos (los cuentos “Los Incurables”, “El Poeta”) y se lleva a cabo un juicio farsa de la estupidez.

Averchenko y el “nuevo” arte

Averchenko no actúa como un defensor de un arte realista, talentoso pero vital. Responde con entusiasmo a la gira del Teatro de Arte de Moscú en San Petersburgo: “El Teatro de Arte fue el único lugar donde escondí mi risa en mi bolsillo y me senté en mi lugar, conmocionado, comprimido por esa poderosa corriente de talento indestructible que se derramaba en mi pobre alma humorística y la agitó como si fuera una astilla. Pero ridiculiza, basándose en el sentido común, el romanticismo divorciado de la vida (“La sirena”), y su risa alcanza una fuerza y ​​una causticidad resonantes cuando recurre a las tendencias decadentes y “arquimodas” de la literatura o la pintura contemporáneas. Y aquí nuevamente tenemos que volver a línea común"Satiricon". Artistas, poetas y narradores constantemente apuntan a lo feo, lo antiestético y lo enfermo en el arte como objetivos de la sátira. No es sorprendente que los temas de otras caricaturas y parodias repitan o anticipen la trama de las historias de Averchenkov. Vieron y expusieron alegremente a los "innovadores" que se jactaban de su "oscuridad" como los más charlatanes ordinarios. La democracia y la claridad de gusto de Averchenko estaban cerca del lector masivo.

Sátira política

Con el comienzo de la gran crisis que envolvió a la vieja Rusia (derrota en el frente alemán, devastación inminente y el espectro de la hambruna), la risa alegre y chispeante de Arkady Averchenko se calló. Percibió como un drama personal la vida en constante deterioro en Petrogrado, el creciente costo de la vida ("Una historia enredada y oscura". "Turquía con castañas", "La vida"), "Cuando no hay vida con su comodidad familiar, Con sus tradiciones, la vida es aburrida, la vida es fría”. Con estas palabras termina la historia autobiográfica de 1917, “La vida”. Averchenko, que saludó la caída de la dinastía Romanov (feuilleton “Mi conversación con Nikolai Romanov”), se opone a los bolcheviques (“El diplomático de Smolny”, etc.). Sin embargo nuevo gobierno No quiere soportar la oposición legal: en el verano de 1918 se cerraron todos los periódicos y revistas no bolcheviques, incluido el Nuevo Satyricon. El propio Averchenko fue amenazado con ser arrestado y entregado a la Cheka de Petrogrado, al famoso edificio de Gorokhovaya. Huye de Petrogrado a Moscú y de allí, junto con Teffi, parte Kiev. Una “odisea” de viajes comienza con una parada en Crimea en Wrangel. En el feuilleton político “Carta amistosa a Lenin”, Averchenko resume sus andanzas, comenzando con el memorable año 1918:

“Luego ordenaste a Uritsky que cerrara mi diario para siempre y me llevara a Gorokhovaya.

Perdóname, querida, que dos días antes de esta supuesta entrega a Gorokhovaya salí de Petrogrado, sin siquiera despedirme de ti, me puse a trabajar...

No estoy enojado contigo, aunque me perseguiste como a una liebre gris por todo el país: de Kiev a Jarkov, de Jarkov a Rostov, luego Ekaterinodar. Novorossiysk, Sebastopol, Melitopol, Sebastopol nuevamente. Le escribo esta carta desde Constantinopla, a donde llegué por asuntos personales”.

En panfletos e historias escritas en Crimea, Averchenko apela al ejército blanco con un llamado a acercar la “hora de la liquidación y el ajuste de cuentas” con los bolcheviques.

En Sebastopol, Averchenko, junto con Anatoly Kamensky, organiza el teatro de cabaret "La Casa del Artista", donde se representan sus obras y sketches "Kapitosha", "Juego con la muerte" y donde él mismo actúa como actor y lector. Averchenko fue uno de los últimos en abandonar Sebastopol, en medio de la corriente de refugiados. Permaneció en Constantinopla durante un año y medio, actuando en el pequeño teatro que creó, “Nest of Migratory Birds”. El último refugio de Averchenko es Praga.

"Una docena de cuchillos en la espalda de la revolución"

En 1921, se publicó en París un libro de cinco francos con las historias de Averchenko, "Una docena de cuchillos en la espalda de la revolución". El título reflejaba fielmente el significado y el contenido de las doce historias, a las que el autor prologó: “Quizás, después de leer el título de este libro, algún lector compasivo, sin comprender el asunto, inmediatamente se reirá como un pollo:
- ¡Ajá! ¡¡Qué joven tan cruel y terco es este Arkady Averchenko!! Lo tomó y le clavó un cuchillo en la espalda a la revolución, ¡y no a una, sino a doce!

El acto, no hace falta decirlo, es cruel, pero analicémoslo con amor y consideración.

Primero que nada, preguntémonos, poniendo la mano en el corazón:
- ¿Tenemos una revolución ahora?..

¿La podredumbre, la estupidez, la basura, el hollín y la oscuridad que están ocurriendo ahora son realmente una revolución?

Nunca antes el temperamento literario de Averchenko había adquirido tanta fuerza y ​​expresividad. Cuentos "El foco del gran cine". "Poema sobre un hombre hambriento", "Hierba pisoteada por una bota", "Noria", "Personajes de la vida del trabajador Pantelei Grymzin", "Nuevo cuento de hadas ruso", "Reyes en casa", etc. - breve , con una trama rápida y primaveral y el brillo de los rasgos acusatorios. ¡Adónde se han ido los tópicos mezquinos, el buen humor y las risas bien alimentadas! El libro termina con la pregunta: “¿Por qué le hacen esto a Rusia?” (“Fragmentos de un pedazo destrozado”).

El libro provocó una reprimenda en la prensa soviética. Habiendo analizado varias historias de Averchenkov. N. Meshcheryakov, por ejemplo, concluyó: “Ésta es la abominación, el “humor negro” que ha alcanzado ahora el alegre bromista Arkady Averchenko”. Al mismo tiempo, apareció otro artículo en las páginas de Pravda, que demostraba plenamente que había algo útil en la sátira de Averchenko para el lector soviético. Este artículo, como saben, fue escrito por V.I. Al caracterizar las historias del “Guardia Blanco Arkady Averchenko, amargado casi hasta el punto de la locura”, Lenin señaló: “Es interesante observar cómo el odio que llegó a ebullición dio lugar a puntos notablemente fuertes y notablemente débiles en este libro de gran talento. .”

"Risas entre lágrimas"

Sí, en "Una docena de cuchillos..." apareció ante nosotros "otro Averchenko". Ahora, detrás de la cima de las grandes convulsiones, en nuevas obras que se escribieron en viajes -en Constantinopla o en Praga-, esa “risa entre lágrimas” tan característica de literatura rusa Desde Gogol hasta Chéjov, la sátira amarga ha dejado de lado el humor bondadoso (colección “Lo gracioso en lo terrible”). La propia partida al extranjero está pintada en tonos lúgubres, como lo describe el escritor con una sonrisa amarga en el prefacio del libro "Notas de un ingenuo" (1923):

No importa cuántas deficiencias tenga Arkady Timofeevich, escribió Korney Chukovsky al autor de estas líneas el 4 de noviembre de 1964, cuando después de una larga pausa finalmente se publicó la colección. historias humorísticas Averchenko, "es mil cabezas más alto que todos los risueños actuales".

  • Preguntas
Contenido de la lección notas de la lección marco de soporte presentación de la lección métodos de aceleración tecnologías interactivas Práctica tareas y ejercicios talleres de autoevaluación, capacitaciones, casos, misiones preguntas de discusión de tareas preguntas retóricas de los estudiantes Ilustraciones audio, videoclips y fotografías multimedia, imágenes, gráficos, tablas, diagramas, humor, anécdotas, chistes, cómics, parábolas, refranes, crucigramas, citas Complementos resúmenes artículos consejos para los curiosos hojas de cuna libros de texto diccionario de términos básico y adicional otros Mejorar los libros de texto y las lecciones. corregir errores en el libro de texto actualizar un fragmento del libro de texto elementos de innovación en la lección reemplazar conocimientos obsoletos por otros nuevos Sólo para profesores lecciones perfectas plan de calendario por un año recomendaciones metodológicas programas de discusión Lecciones integradas

Si tiene correcciones o sugerencias para esta lección,