Το σπίτι στο οποίο διαβάστε στο διαδίκτυο ολόκληρο. Παράδοξα του «σπιτιού στο οποίο» η Mariam Petrosyan. Σχετικά με το βιβλίο "The House in Who..." Mariam Petrosyan

© Mariam Petrosyan, 2016

© Livebook Publishing House LLC, 2016

* * *

Ευχαριστίες

Η Livebook Publishing ευχαριστεί όλους τους καλλιτέχνες που έδωσαν ζωή σε εκατοντάδες εικονογραφήσεις για το βιβλίο «The House in Who...». Είναι τιμή και χαρά μας να είμαστε οι εκδότες ενός βιβλίου που έχει εμπνεύσει τόσους υπέροχους ανθρώπους.

Σας ευχαριστούμε που αγαπάτε τόσο ειλικρινά το βιβλίο «The House Where…».

Εκδοτικός οίκος Livebook

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ.Ελπίζουμε πραγματικά ότι τα έργα του καλλιτέχνη Angel T, τα οποία δεν συμπεριλήφθηκαν στη συλλογή, για λόγους ανεξάρτητους του εκδότη, θα εμφανιστούν μια μέρα στις σελίδες της εικονογραφημένης έκδοσης «The House in Who...»

Πρόλογος

Το «The House in Who...» Η Mariam Petrosyan είναι ένα από εκείνα τα βιβλία με τα οποία είναι απολύτως ασαφές τι να κάνουμε. Τα οποία ξεφεύγουν πεισματικά από την επανάληψη, αρνούνται να αποσυντεθούν στα συστατικά τους μέρη, δεν ανέχονται τις συγκρίσεις και γενικά αντιστέκονται με κάθε τρόπο στις τυπικές μεθόδους ανάλυσης με τις οποίες έχει συνηθίσει να λειτουργεί ο κριτικός. Υπάρχουν λίγα τέτοια βιβλία - σε όλη την ήδη πολύχρονη επαγγελματική μου σταδιοδρομία, έχω βρεθεί μερικές φορές σε μια θέση όπου το μόνο που μπορείτε να κάνετε αφού το διαβάσετε είναι να κουνάτε τα χέρια σας και να φλυαρείτε αβοήθητα. Η καθαρή μαγεία είναι σπάνια στον κόσμο, και όταν βρεθεί, είναι δύσκολο να κατανοηθεί και να περιγραφεί. Ο μηχανισμός και η φύση αυτής της μαγείας περιγράφηκε ίσως καλύτερα από την ίδια τη Μαριάμ: «Δεν έγραψα αυτό το βιβλίο, έζησα σε αυτό. Για μένα, ήταν ένα μέρος όπου (αφού έγραψα ένα βουνό χαρτί) μπορούσα να μπω και απλώς να είμαι εκεί».

Στα επτά χρόνια που πέρασαν από την πρώτη μου γνωριμία με το «Home», δεν έμαθα να εξηγώ καλύτερα ποια είναι η ουσία της απήχησής του - παρόλο που σε αυτό το διάστημα το ξαναδιάβασα μια φορά ολόκληρο και μια άλλη ο χρόνος αποσπασματικά, αλλά με ένα μολύβι στο χέρι. Κάθε φορά που επιστρέφω από εκεί, αισθάνομαι ακόμα σαν το κορίτσι Λούσι, που, έχοντας συρθεί από την γκαρνταρόμπα, δεν μπορούσε πραγματικά να εξηγήσει τι είδε μέσα, στη Νάρνια, και, ως εκ τούτου, κανείς δεν την πίστεψε. Ένα βιβλίο για ένα οικοτροφείο για παιδιά με ειδικές ανάγκες; Οχι ευχαριστώ. Εφηβική φαντασίωση; Μπράβο, θα τα βγάλουμε πέρα. Το «The House» φαίνεται να επιβάλλει απαγόρευση στους επισκέπτες του - έχοντας εγκαταλείψει το καταφύγιό του, χάνουν την ικανότητα να μιλήσουν για αυτό που είδαν μέσα στα μαγεμένα του όρια.

Ωστόσο –και αυτό είναι πολύ καλά νέα– παρ’ όλα αυτά και παρ’ όλα αυτά, τα τελευταία χρόνια αναπτύχθηκε μια σίγουρη και σταθερά επεκτεινόμενη λατρεία γύρω από το βιβλίο της Mariam Petrosyan. Για έναν τεράστιο αριθμό ανθρώπων, το «The House in Who...» έχει γίνει ένας μυστικός κωδικός με τον οποίο αναγνωρίζουν αναμφισβήτητα τον δικό τους, έναν μυστικό κήπο όπου προσκαλούν φίλους και όσους θα μπορούσαν να γίνουν αυτοί. Για μένα, ένα άτομο που λέει "Λατρεύω "Το Σπίτι στο οποίο..." προκαλεί αμέσως ακαταλόγιστη συμπάθεια και εμπιστοσύνη - αν όλα τα άλλα πράγματα είναι ίσα, η επιλογή μου (ό,τι κι αν μιλάμε) θα είναι υπέρ του. Συνιστώ αυτό το βιβλίο σε όσους νιώθω ψυχική και πνευματική συγγένεια.

Σαν να συνεχίζουν τις μαγικές πρακτικές που ξεκίνησε η Μαριάμ («να γράψω ένα βουνό χαρτί για να μείνω έστω λίγο στο Σώμα»), οι θαυμαστές γράφουν fan fiction και οργανώνουν παιχνίδια ρόλων βασισμένα στο μυθιστόρημα, ακόμη και για το μεταξύ τους μέχρι να βραχνιάσουν, να συνθέσουν τραγούδια και, φυσικά, να ζωγραφίσουν εικονογραφήσεις.

Η τρέχουσα έκδοση είναι το αποτέλεσμα αυτής της παράξενης, οριακής ύπαρξης του «House» στη διασταύρωση της φαντασίας και της ζωής. Οι εικονογραφήσεις που περιλαμβάνονται στο βιβλίο γεννήθηκαν στο πλαίσιο μιας υποκουλτούρας θαυμαστών (συμπεριλαμβανομένων, μεταξύ άλλων, πολλών επαγγελματιών καλλιτεχνών) και πρόσθετες σελίδες προστέθηκαν από τον συγγραφέα μετά από επίμονα αιτήματα θαυμαστών που ήθελαν να μάθουν κάποιες βασικές λεπτομέρειες. Και τα δύο θολώνουν τα όρια του κειμένου, εντάσσοντάς το στη ζωή μας, σβήνοντας το όριο μεταξύ μυθοπλασίας και πραγματικότητας και, στην πραγματικότητα, μετατρέποντας το ένα στο άλλο. Υπάρχει όλο και περισσότερο «Σπίτι» στη ζωή μας, και είμαστε όλο και περισσότεροι στο «Σπίτι». Και ως επαγγελματίας αναγνώστης, μπορώ να πω: τίποτα τέτοιο δεν έχει συμβεί σε κανένα άλλο βιβλίο στη μνήμη μου. Το να το παρακολουθείς, να είσαι μέρος αυτής της ιλιγγιώδους διαδικασίας, να εγκατασταθείς στο Σώμα και να σχεδιάσεις τα δικά σου σημάδια στους τοίχους του είναι η πιο συναρπαστική, πιο απίστευτη εμπειρία βιβλίου που μπορείς να φανταστείς.

Με άλλα λόγια, το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας είναι ένα λατρευτικό, θαυμάσιο, υποπολιτισμικό βιβλίο. Αλλά όχι μόνο: όσο τετριμμένο κι αν ακούγεται, ζηλεύω αυτούς που τώρα κρατούν το «Σπίτι» στα χέρια τους για πρώτη φορά - σκεφτείτε ότι έχουν κάνει έναν ανοιξιάτικο καθαρισμό ειδικά για την επίσκεψή σας. Μπείτε και εγκατασταθείτε. Μην πάτε στους Φασιανούς και προσπαθήστε να μην χαθείτε στο Δάσος. Στον δεύτερο όροφο θα βρείτε καφέ και άλλα ποτά. Πιστέψτε με, θα μείνετε εδώ για πολύ καιρό.

Γκαλίνα Γιουζέφοβιτς , κριτικός λογοτεχνίας

Πρόλογος-προειδοποίηση από τον συγγραφέα

Αυτό είναι ένα βιβλίο για τους αληθινούς θαυμαστές του «The House», για όσους θέλουν να φτάνουν μέχρι το τέλος της πιο μικρής λεπτομέρειας, για εκείνους που θέλουν να μάθουν «ό,τι είναι το σπίτι». Δεν είναι για όσους διαβάζουν το «The House Where…» για πρώτη φορά.

Σε μια συνάντηση με αναγνώστες στο St. Απάντησα ότι οι προσθήκες προορίζονται μόνο για όσους ενδιαφέρονται πολύ. Πεινασμένος για λεπτομέρειες. Για όσους, αφού δουν μια αγαπημένη ταινία, παρακολουθούν και το «δεν περιλαμβάνεται» και ένα ντοκιμαντέρ για το πώς γυρίστηκε και γενικά ό,τι μπορεί να βρεθεί. Για πρώτη φορά είναι καλύτερο να παρακολουθείτε απλώς μια ταινία. Μπορεί να μην σας αρέσει.

Ήταν μια προειδοποίηση.

Από αυτό το μέρος στρέφομαι μόνο σε εσάς - σε αυτούς που ζούσαν στο σπίτι, συγκέντρωσαν κοινότητες, έπαιξαν, ζωγράφισαν, έγραψαν, έκαναν ερωτήσεις και τους απάντησαν καλύτερα από ό,τι μπορούσα να απαντήσω εγώ. Με αυτήν την ευκαιρία, θέλω να σας ευχαριστήσω όλους για την αγάπη και την αφοσίωσή σας στο «Σπίτι», για τις υπέροχες κριτικές, τα σχέδια, τα ποιήματα και τις φωτογραφίες σας, για τις κούκλες, για το περιοδικό Bloom, για τα καταπληκτικά δώρα σε συναντήσεις και γενικός για το ότι είσαι εσύ.

Το θέμα "δεν συμπεριλαμβάνεται" προέκυψε σε μια συνάντηση με αναγνώστες στο Voronezh. Προσκλήθηκα να διαβάσω οποιοδήποτε απόσπασμα από το «Home» κατά την κρίση μου. Αλλά η ανάγνωση του κειμένου, που ήταν οικείο στους περισσότερους από τους συγκεντρωμένους, φαινόταν χωρίς ενδιαφέρον. Συνήθως σε τέτοιες συναντήσεις οι συγγραφείς διαβάζουν κάτι νέο. Επειδή δεν είχα κάτι καινούργιο, αποφάσισα να χρησιμοποιήσω ένα άγνωστο παλιό.

Μετά τη συνάντηση, αποδείχθηκε ότι πολλοί άνθρωποι ενδιαφέρθηκαν για τα αποσπάσματα που δεν περιλαμβάνονται στο βιβλίο. Τόσα πολλά που είναι λογικό να κάνουμε κάτι για αυτό. Και όταν αποδείχθηκε ότι ο εκδοτικός οίκος Livebook ήταν έτοιμος να κυκλοφορήσει το "Home" όχι μόνο με προσθήκες, αλλά με εικονογραφήσεις από τους αναγνώστες, συνειδητοποίησα ότι τα πιο αγαπημένα μου όνειρα πραγματοποιούνταν. Ότι ο συγγραφέας του βιβλίου θα λάβει το δώρο και όχι οι αναγνώστες.

Δυστυχώς, υπάρχουν τόσες πολλές όμορφες εικονογραφήσεις στο βιβλίο που απαιτούν ένα ξεχωριστό βιβλίο. Είμαι απίστευτα περήφανος για αυτό, και ταυτόχρονα είμαι πολύ στενοχωρημένος που δεν θα ταιριάζουν όλοι εδώ. Όπως, υποθέτω, το κάνετε και εσείς.

Τρεις υπέροχοι καλλιτέχνες εικονογράφησαν σχεδόν ολόκληρο το βιβλίο. Πολύ διαφορετικό. Θα ήθελα να δω τρία εντελώς διαφορετικά βιβλία σχεδιασμένα από αυτούς, αλλά καταλαβαίνω ότι αυτό είναι αδύνατο. Ακόμη και η επιλογή των τριών ή τεσσάρων καλύτερων εικονογραφήσεων από την καθεμία αποδείχθηκε αδύνατο για μένα.

Τώρα, καθώς γράφω αυτήν την εισαγωγή, ακόμα δεν ξέρω τι αγαπώ τόσο πολύ θα συμπεριληφθεί σε αυτό το βιβλίο και τι όχι, επομένως είναι μάλλον καλύτερο να επιστρέψουμε στο θέμα των προσθηκών.

Μπορεί να εκπλήσσει κάποιους το γεγονός ότι είναι λίγοι από αυτούς. Αλλά αποφάσισα να μην συμπεριλάβω τίποτα σε αυτό το βιβλίο που να έρχεται σε αντίθεση με το ήδη δημοσιευμένο κείμενο. Έτσι, όλες οι σκηνές που ήταν ασυμβίβαστες με την τελική έκδοση του βιβλίου, όλες οι εκδοχές που δεν συνέπιπταν με την κύρια πλοκή και όλα, για τον έναν ή τον άλλον λόγο, εξαλείφθηκαν. Στην πορεία, έβγαλα τα πιο αγαπημένα κομμάτια από τα απορριφθέντα κεφάλαια και τα τοποθέτησα σε άλλα σημεία, και επειδή ήταν μικρά ούτως ή άλλως, αυτό που είχε απομείνει έμοιαζε λίγο με τρυπητό και, φυσικά, δεν ήθελα να χρησιμοποιήστε είτε τέτοια κεφάλαια. Αφού εξαλείψουμε όλα τα παραπάνω, δεν μένουν πολλά. Επομένως, για να μην σας απογοητεύσω, έκανα μια εξαίρεση για μερικά αποσπάσματα 1
Όλες οι προσθήκες του συγγραφέα στο κείμενο επισημαίνονται με την παρατήρηση «δημοσιεύεται για πρώτη φορά» (Ot. ed.)

Όλα από το πρώτο βιβλίο ήταν μια ατελείωτη επανεγγραφή των ίδιων σκηνών. Δεν διέφεραν στην πλοκή, άλλαξε μόνο το ύφος της αφήγησης. Για να σας δώσω μια ιδέα για το πώς έμοιαζε, έχω συμπεριλάβει μια τέτοια σκηνή σε αυτό το βιβλίο. (Ειλικρινά έψαξα σε βουνά από σημειωματάρια αναζητώντας μια περιγραφή της εμφάνισης του Makedonsky, αλλά δεν βρήκα τίποτα - μόνο τα καταραμένα μανίκια περιγράφονται παντού. Αλλά είναι ακόμα καστανά μαλλιά.)

Στα ενδιάμεσα, μερικά κεφάλαια ήταν απλώς μεγαλύτερα. Και πάλι, υπάρχουν δύο από αυτά εδώ.

Από τις ημιτελείς σκηνές, αυτό περιλαμβάνει ένα απόσπασμα με τον Sedym. Υπήρχε σε τρεις εκδοχές, με την ίδια αρχή και διαφορετικές καταλήξεις. Δεν συμβιβάστηκα ποτέ σε καμία από τις εκδόσεις (αυτό συμβαίνει πάντα με τη Σφίγγα), και στο τέλος αποφάσισα να την αφαιρέσω. Οποιοδήποτε διαγραμμένο κεφάλαιο, ακόμα και το πιο μικρό, αφήνει πίσω του μια τρύπα που γίνεται αόριστα αισθητή κατά την ανάγνωση. Κάλυψα προσεκτικά τέτοιες τρύπες, ελπίζοντας ότι το έκανα καλά. Στην πραγματικότητα, δεν ήταν τόσο καλό όσο νόμιζα, αλλά αποδείχθηκε αργότερα. Το πέρασμα με την επιστροφή στο Γκρίζο Σπίτι ήταν τόσο απρόβλεπτο που μου φαινόταν ότι κανείς δεν θα το καταλάβαινε. Έτσι, η γυναίκα από το Voronezh, που έφτασε στον πάτο αυτής της τρύπας, της πιο αόρατης κατά τη γνώμη μου, απλά με συγκλόνισε με τη διαίσθησή της. Δεν θυμάμαι πώς ήταν η ονομασία της, αλλά για ντετέκτιβ σαν αυτήν, άξιζε να βάλουν τα μυαλά τους και να διαλέξουν μία από τις τρεις επιλογές.

Η κύρια συγκομιδή του «δεν περιλαμβάνεται» δόθηκε από το δεύτερο βιβλίο.

Ορισμένοι αναγνώστες μπορεί να αναρωτιούνται γιατί αφαιρέθηκαν τα αποσπάσματα που δημοσιεύτηκαν εδώ. Κυρίως γιατί υπερφόρτωσαν πολύ το κείμενο. Στο δεύτερο βιβλίο μίλησαν πάρα πολλοί άνθρωποι. Αυτή η πολυφωνία έπνιξε τον κύριο παραμυθά - Ταμπάκη. Ο μπαμπάς μου, ένας από τους αναγνώστες του χειρογράφου, παραπονέθηκε ότι το κείμενο ήταν σαν ένα μωσαϊκό, ή μάλλον, σαν ένα παζλ που έπρεπε να φτιάξεις με πόνο κομμάτι-κομμάτι πριν καταλάβεις τι ήταν. Έτσι άφησα μόνο δύο άτομα να μιλήσουν, ξαναέγραψα το κεφάλαιο του αρουραίου (επίσης γραμμένο σε πρώτο πρόσωπο) και πέταξα όλους τους άλλους.

Ποτέ δεν θα μου είχε περάσει από το μυαλό τότε ότι το βιβλίο θα είχε έναν επαρκή αριθμό θαυμαστών που δεν θα πτοηθούν αν συνθέτουν παζλ. Αλλά επειδή ήδη υπάρχεις, ας παίξουμε ξανά αυτό το παιχνίδι και ας βάλουμε μερικά κομμάτια της εικόνας στα σημεία όπου κάποτε είχαν τραβηχτεί έξω.

Μαριάμ Πετροσιάν

* * *

Το σπίτι βρίσκεται στα περίχωρα της πόλης. Σε ένα μέρος που λέγεται Κτένα. Τα μεγάλα πολυώροφα κτίρια εδώ είναι χτισμένα σε οδοντωτές σειρές με διαστήματα αυλών από τετράγωνο σκυρόδεμα - υποτιθέμενες παιδικές χαρές για νέους «χτενάδες». Τα δόντια είναι λευκά, με πολλά μάτια και παρόμοια μεταξύ τους. Εκεί που δεν έχουν ακόμη αναπτυχθεί είναι κενές εκτάσεις που περιβάλλονται από φράχτες. Η σήψη των κατεδαφισμένων σπιτιών, των φωλιών των αρουραίων και των αδέσποτων σκύλων είναι πολύ πιο ενδιαφέρουσα για τους νεαρούς «χτήρες» από τις δικές τους αυλές – τα κενά ανάμεσα στα δόντια.

Σε ουδέτερο έδαφος μεταξύ δύο κόσμων - πολεμίστρες και ερημιές - βρίσκεται το Σώμα. Τον λένε Γκρέυ. Είναι μεγάλος και πιο κοντά σε ηλικία στις ερημιές - τους χώρους ταφής των συνομηλίκων του. Είναι μοναχικό - άλλα σπίτια το αποφεύγουν - και δεν μοιάζει με γρανάζι γιατί δεν τεντώνεται προς τα πάνω. Έχει τρεις ορόφους, η πρόσοψη βλέπει στον αυτοκινητόδρομο και έχει επίσης μια αυλή - ένα μακρύ ορθογώνιο που περιβάλλεται από ένα πλέγμα. Κάποτε ήταν λευκός. Τώρα είναι γκρι μπροστά και κίτρινο στην εσωτερική πλευρά της αυλής. Τρίχει με κεραίες και καλώδια, θρυμματίζεται με κιμωλία και σκάει από ρωγμές. Γκαράζ και βοηθητικά κτίρια, κάδοι σκουπιδιών και ρείθρα σκύλων είναι γεμάτα κόσμο. Όλα αυτά από την αυλή. Η πρόσοψη είναι γυμνή και ζοφερή, όπως θα έπρεπε.

Δεν τους αρέσει το Grey House. Κανείς δεν θα το πει δυνατά, αλλά οι κάτοικοι του Combs θα προτιμούσαν να μην τον έχουν κοντά του. Θα προτιμούσαν να μην υπάρχει καθόλου.

Βιβλίο πρώτο
Καπνιστής

Μερικά οφέλη των αθλητικών παπουτσιών

[Καπνιστής]

Όλα ξεκίνησαν με κόκκινα αθλητικά παπούτσια. Τα βρήκα στο κάτω μέρος της τσάντας. Μια τσάντα για την αποθήκευση προσωπικών αντικειμένων - έτσι λέγεται. Αλλά δεν υπάρχουν προσωπικά αντικείμενα εκεί. Μια-δυο πετσέτες βάφλας, μια στοίβα μαντήλια και βρώμικα ρούχα. Όλα είναι σαν όλους τους άλλους. Όλες οι τσάντες, οι πετσέτες, οι κάλτσες και τα σώβρακα είναι ίδια, για να μην προσβληθεί κανείς.

Τα πάνινα παπούτσια τα βρήκα τυχαία, τα είχα ξεχάσει εδώ και καιρό. Ένα παλιό δώρο, δεν μπορώ να θυμηθώ τίνος, από μια προηγούμενη ζωή. Φωτεινό κόκκινο, συσκευασμένο σε γυαλιστερή τσάντα, με ριγέ σόλα. Άνοιξα τη συσκευασία, χάιδεψα τα φλογερά κορδόνια και άλλαξα γρήγορα παπούτσια. Τα πόδια πήραν μια περίεργη όψη. Κάποιος ασυνήθιστος περιπατητής. Ξέχασα ότι μπορεί να είναι έτσι.

Την ίδια μέρα μετά το μάθημα, ο Τζιν με τράβηξε στην άκρη και μου είπε ότι δεν του άρεσε ο τρόπος που ενεργούσα. Έδειξε τα αθλητικά του παπούτσια και μου είπε να τα βγάλω. Δεν έπρεπε να ρωτήσω γιατί ήταν απαραίτητο, αλλά ρώτησα ούτως ή άλλως.

«Τραβούν την προσοχή», είπε.

Για τον Jin, αυτό είναι φυσιολογικό - αυτή είναι η εξήγηση.

- Και λοιπόν? - Ρώτησα. - Αφήστε τους να προσελκύσουν τον εαυτό τους.

Δεν απάντησε. Ίσιωσε τη δαντέλα στα γυαλιά του, χαμογέλασε και έφυγε. Και το βράδυ έλαβα ένα σημείωμα. Μόνο δύο λέξεις: «Συζήτηση για τα παπούτσια». Και κατάλαβα ότι με έπιασαν.

Ενώ ξύριζα το χνούδι από τα μάγουλά μου, κόπηκα και έσπασα ένα τζάμι για την οδοντόβουρτσα. Η αντανάκλαση που κοιτούσε πίσω από τον καθρέφτη φαινόταν φοβισμένη μέχρι θανάτου, αλλά στην πραγματικότητα σχεδόν δεν φοβόμουν. Δηλαδή, φοβόμουν, φυσικά, αλλά ταυτόχρονα δεν με ένοιαζε. Δεν μπήκα καν στον κόπο να βγάλω τα αθλητικά μου παπούτσια.

Η συνάντηση έγινε στην τάξη. Στον πίνακα έγραψαν: «Συζήτηση για τα παπούτσια». Τσίρκο και παραφροσύνη, αλλά δεν γελούσα, γιατί με είχαν βαρεθεί αυτά τα παιχνίδια, οι έξυπνοι παίκτες και ο ίδιος ο τόπος. Ήμουν τόσο κουρασμένος που είχα σχεδόν ξεχάσει πώς να γελάσω.

Κάθισα στο διοικητικό συμβούλιο για να δουν όλοι το θέμα της συζήτησης. Αριστερά, ο Τζιν κάθισε στο τραπέζι και ρούφηξε ένα στυλό. Στα δεξιά, ο Long Whale κυνηγούσε μια μπάλα με μια σύγκρουση στους διαδρόμους ενός πλαστικού λαβύρινθου μέχρι που τον κοίταξαν αποδοκιμαστικά.

– Ποιος θέλει να μιλήσει; – ρώτησε ο Τζιν.

Πολλοί ήθελαν να μιλήσουν. Σχεδόν όλοι. Αρχικά, δόθηκε ο λόγος στον Σιπ. Μάλλον για να κατέβω γρήγορα.

Αποδείχθηκε ότι κάθε άτομο που προσπαθεί να τραβήξει την προσοχή στον εαυτό του είναι ένα ναρκισσιστικό και κακό άτομο, ικανό για τα πάντα και να φαντάζεται ποιος ξέρει τι για τον εαυτό του, ενώ στην πραγματικότητα είναι απλώς ένα ομοίωμα. Σε δανεικά λοφία. Ή κατι τετοιο. Διάβασε έναν μύθο για ένα κοράκι. Μετά ποιήματα για έναν γάιδαρο που έπεσε σε μια λίμνη και πνίγηκε από τη δική του βλακεία. Μετά ήθελε να τραγουδήσει κάτι άλλο για το ίδιο θέμα, αλλά κανείς δεν τον άκουσε. Ο Σιπ φούσκωσε τα μάγουλά του, ξέσπασε σε κλάματα και σώπασε. Είπαν ευχαριστώ, του έδωσαν ένα μαντήλι, τον σκέπασαν με ένα σχολικό βιβλίο και έδωσαν τον λόγο στον Γκιουλ.

Ο Γκιούλ μίλησε ελάχιστα, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι του, σαν να διάβαζε κείμενο από την επιφάνεια του τραπεζιού, αν και δεν υπήρχε τίποτα εκεί εκτός από γδαρμένο πλαστικό. Τα λευκά του κτυπήματα μπήκαν στα μάτια του και τα ίσιωσε με την άκρη του δακτύλου του βρεγμένο με σάλιο. Το δάχτυλό του κάρφωσε ένα άχρωμο σκέλος στο μέτωπό του, αλλά μόλις το άφησε, γλίστρησε αμέσως ξανά στο μάτι του. Για να κοιτάξεις τον Γκιουλ για πολύ καιρό, πρέπει να έχεις ατσάλινα νεύρα. Γι' αυτό δεν τον κοίταξα. Τα νεύρα μου ήταν ήδη απλά αποκόμματα, δεν χρειαζόταν να τα βασανίσω ξανά.

– Σε τι προσπαθεί να επιστήσει την προσοχή το άτομο που συζητείται; Στα παπούτσια σου φαίνεται. Στην πραγματικότητα αυτό δεν είναι αλήθεια. Μέσα από τα παπούτσια του εφιστά την προσοχή στα πόδια του. Δηλαδή, διαφημίζει τα ελαττώματά του και τα χώνει στα μάτια των άλλων. Με αυτό φαίνεται να τονίζει την κοινή μας ατυχία, χωρίς να λαμβάνει υπόψη μας και τη γνώμη μας. Κατά μία έννοια, μας κοροϊδεύει με τον τρόπο του...

Λείρωσε αυτό το χάλι για πολλή ώρα. Το δάχτυλο κινήθηκε πάνω-κάτω στη γέφυρα της μύτης, τα λευκά γέμισαν αίμα. Ήξερα από καρδιάς όλα όσα μπορούσε να πει - όλα όσα λέγονται γενικά σε τέτοιες περιπτώσεις. Όλες οι λέξεις που βγήκαν από τον Γκιουλ ήταν τόσο άχρωμες και στεγνές όσο ο ίδιος, το δάχτυλο και το νύχι του.

Μετά μίλησε ο Τοπ. Περίπου το ίδιο πράγμα και εξίσου βαρετό. Μετά ο Νιφ, ο Νουφ και ο Ναφ. Τρίδυμα με ονόματα γουρουνιών. Μιλούσαν ταυτόχρονα διακόπτοντας ο ένας τον άλλον και εγώ απλώς τους κοιτούσα με μεγάλο ενδιαφέρον, γιατί δεν περίμενα ότι θα συμμετείχαν στη συζήτηση. Μάλλον δεν τους άρεσε ο τρόπος που τους έβλεπα ή ντρέπονταν, και αυτό έκανε τα πράγματα χειρότερα, αλλά έπαθα το χειρότερο. Θυμήθηκαν τη συνήθειά μου να διπλώνω τις σελίδες των βιβλίων (και δεν είμαι ο μόνος που διαβάζει βιβλία), το γεγονός ότι δεν δώρισα τα μαντήλια μου στο δημόσιο ταμείο (αν και δεν είμαι ο μόνος με μύτη που μεγαλώνει ), ότι κάθισα στο μπάνιο περισσότερο από το αναμενόμενο (είκοσι οκτώ λεπτά αντί για είκοσι), σπρώχνω με τους τροχούς όταν οδηγώ (αλλά πρέπει να προσέχετε τους τροχούς!), και τελικά φτάσαμε στο κύριο πράγμα - ότι καπνίζω. Εκτός βέβαια αν κάποιος που καπνίζει ένα τσιγάρο για τρεις μέρες μπορεί να χαρακτηριστεί καπνιστής.

Οι άνθρωποι με ρώτησαν αν ξέρω τι βλάβες προκαλεί η νικοτίνη στην υγεία των άλλων. Φυσικά ήξερα. Όχι μόνο ήξερα, αλλά ο ίδιος θα μπορούσα εύκολα να δώσω διαλέξεις για αυτό το θέμα, γιατί μέσα σε έξι μήνες ταΐστηκα τόσα φυλλάδια, άρθρα και δηλώσεις για τους κινδύνους του καπνίσματος που θα ήταν αρκετά για είκοσι άτομα και θα έμεναν ακόμα σε αποθεματικό. Μου είπαν για τον καρκίνο του πνεύμονα. Μετά χωριστά για τον καρκίνο. Μετά για τα καρδιαγγειακά νοσήματα. Μετά για κάποιες άλλες τρομερές ασθένειες, αλλά δεν το άκουγα πια. Θα μπορούσαν να μιλούν για τέτοια πράγματα για ώρες. Τρομοκρατημένος, ανατριχιασμένος, με μάτια που λάμπουν από ενθουσιασμό, σαν εξαθλιωμένα κουτσομπολιά που συζητούν για φόνους και ατυχήματα και σιγοβράζουν από χαρά. Προσεγμένα αγόρια με καθαρά πουκάμισα, σοβαρά και θετικά. Κάτω από τα πρόσωπά τους ήταν κρυμμένα πρόσωπα γριών, φαγωμένων από το δηλητήριο. Δεν ήταν η πρώτη φορά που τα μάντεψα και δεν ήμουν πλέον έκπληκτος. Τους βαρέθηκα τόσο πολύ που ήθελα να δηλητηριάζω όλους και όλους ξεχωριστά με νικοτίνη. Δυστυχώς, αυτό δεν κατέστη δυνατό. Κάπνισα το άτυχο τριήμερο τσιγάρο μου κρυφά στην τουαλέτα της δασκάλας. Ούτε στα δικά μας, Θεός φυλάξοι! Και αν δηλητηρίαζε κανέναν, ήταν μόνο κατσαρίδες, γιατί κανείς εκτός από κατσαρίδες δεν επισκεπτόταν εκεί.

Μου πέταξαν πέτρες για μισή ώρα, μετά ο Τζιν χτύπησε το τραπέζι με το στυλό του και ανακοίνωσε ότι η συζήτηση για τα παπούτσια μου τελείωσε. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, όλοι είχαν ξεχάσει τι συζητούσαν, οπότε η υπενθύμιση ήταν πολύ χρήσιμη. Ο κόσμος κοιτούσε τα άτυχα αθλητικά παπούτσια. Τους καταδίκασαν σιωπηλά, με αξιοπρέπεια, περιφρονώντας την ανωριμότητα και την έλλειψη γούστου μου. Δεκαπέντε ζευγάρια απαλά καφέ loafers, έναντι ενός έντονο κόκκινου sneakers. Όσο περισσότερο τα κοιτούσαν, τόσο πιο λαμπερά γίνονταν. Στο τέλος, όλοι στην τάξη είχαν γίνει γκρι εκτός από αυτούς.

Απλώς τους θαύμαζα όταν μου δόθηκε ο λόγος.

Και... δεν ξέρω πώς συνέβη, αλλά για πρώτη φορά στη ζωή μου είπα στους Φασιανούς όλα όσα σκέφτηκα για αυτούς. Είπε ότι όλη αυτή η τάξη με όλους μέσα της δεν αξίζει ένα ζευγάρι τόσο κομψά αθλητικά παπούτσια. Αυτό τους είπα σε όλους. Ακόμα και ο φτωχός φοβισμένος Τοπ, ακόμα και οι Pig Brothers. Πραγματικά ένιωσα έτσι εκείνη τη στιγμή, γιατί δεν ανέχομαι προδότες και δειλούς, και ήταν απλώς προδότες και δειλοί.

Πρέπει να νόμιζαν ότι ήμουν τρελός από τον τρόμο. Μόνο που ο Τζιν δεν ξαφνιάστηκε.

«Λοιπόν, μας είπες τι πιστεύεις», σκούπισε τα γυαλιά του και έδειξε τα αθλητικά του παπούτσια. «Δεν αφορούσε καθόλου αυτούς». Ήταν για σένα.

Ο Κιθ περίμενε στον μαυροπίνακα με την κιμωλία στο χέρι. Όμως η συζήτηση τελείωσε. Κάθισα με κλειστά μάτια μέχρι να χωρίσουν. Και κάθισε εκεί για πολλή ώρα, έμεινε μόνος. Η κούραση κύλησε αργά από μέσα μου. Έκανα κάτι εκτός γραμμής. Συμπεριφερόταν σαν κανονικός άνθρωπος. Σταμάτησε να προσαρμόζεται στους άλλους. Και όπως κι αν τελείωσαν όλα, ήξερα ότι δεν θα το μετάνιωνα ποτέ.

Σήκωσα το κεφάλι μου και κοίταξα τον πίνακα. «Συζήτηση για τα παπούτσια. Σημείο πρώτο: έπαρση. Σημείο δεύτερο: εφιστώντας την προσοχή σε ένα κοινό μειονέκτημα. Τρίτο σημείο: αδιαφορία για την ομάδα. Σημείο τέταρτο: το κάπνισμα».

Ο Κιθ κατάφερε να κάνει τουλάχιστον δύο λάθη σε κάθε λέξη. Δεν ήξερε σχεδόν να γράφει, αλλά ήταν ο μόνος από όλους που μπορούσε να περπατήσει, γι' αυτό στις συναντήσεις τον έβαζαν πάντα στο σανίδι.

Τις επόμενες δύο μέρες δεν μου μίλησε κανείς. Έκαναν ότι δεν υπήρχα. Έγινα κάτι σαν φάντασμα. Την τρίτη μέρα αυτής της ζωής, ο Όμηρος ανακοίνωσε ότι με καλούσαν στον σκηνοθέτη.

Ο πρώτος δάσκαλος έμοιαζε κάπως με αυτό που θα έμοιαζε όλη η ομάδα αν για κάποιο λόγο δεν είχαν μεταμφιεστεί σε αγόρια. Σαν μια ηλικιωμένη γυναίκα που κάθεται μέσα στο καθένα τους, περιμένοντας την επόμενη κηδεία. Σαπισμένα, χρυσά δόντια και μάτια τυφλά. Αν και τουλάχιστον τα είχε όλα στο μάτι.

«Έχει φτάσει ήδη στη διοίκηση», είπε με τον αέρα ενός γιατρού να ενημερώνει έναν ασθενή ότι είναι ανίατος. Μετά αναστέναξε και κούνησε το κεφάλι του για αρκετή ώρα, κοιτάζοντάς με με οίκτο, μέχρι που άρχισα να νιώθω σαν ένας όχι και τόσο φρέσκος νεκρός. Έχοντας πετύχει το επιθυμητό αποτέλεσμα, ο Όμηρος έφυγε, ρουθουνίζοντας και στενάζοντας.

Ήμουν δύο φορές στο γραφείο του διευθυντή. Όταν έφτασα για πρώτη φορά και όταν έπρεπε να παρουσιάσω ένα σχέδιο για μια έκθεση με τον ηλίθιο τίτλο «Η αγάπη μου για τον κόσμο». Ονόμασα το αποτέλεσμα της τριήμερης δουλειάς μου «Δέντρο της Ζωής». Μόνο αφού απομακρυνόταν μερικά βήματα από το σχέδιο μπορούσε κανείς να δει ότι το «δέντρο» ήταν διάσπαρτο με κρανία και ορδές σκουληκιών. Από κοντά έμοιαζαν με αχλάδια ανάμεσα στα στριμμένα κλαδιά. Όπως νόμιζα, τίποτα δεν έγινε αντιληπτό στη Βουλή. Μάλλον εκτίμησαν το σκοτεινό μου χιούμορ μόνο στην έκθεση, αλλά δεν ήξερα πώς αντέδρασαν σε αυτό. Στην πραγματικότητα, δεν ήταν καν αστείο. Όλα όσα μπορούσα να πω για την αγάπη μου για τον κόσμο έμοιαζαν κάπως με αυτό που απεικόνιζα εκεί.

Στην πρώτη μου επίσκεψη στον σκηνοθέτη, τα σκουληκάκια στην παγκόσμια αγάπη είχαν ήδη σμήνη, αν και δεν είχε φτάσει ακόμα στα κρανία. Το γραφείο ήταν καθαρό, αλλά κάπως απεριποίητο. Ήταν ξεκάθαρο ότι αυτό δεν ήταν το κέντρο του Σώματος, ούτε το μέρος όπου τα πάντα ρέουν μέσα και έξω, αλλά μάλλον ένας θάλαμος φρουράς. Στη γωνία του καναπέ καθόταν μια κουρελή κούκλα με ριγέ φόρεμα με βολάν. Το μέγεθος ενός παιδιού τριών ετών. Και υπήρχαν σημειώσεις κολλημένες με καρφίτσες παντού. Στους τοίχους, στις κουρτίνες, στο πίσω μέρος του καναπέ. Αλλά αυτό που με συγκλόνισε περισσότερο ήταν ο τεράστιος πυροσβεστήρας πάνω από το γραφείο του διευθυντή. Τράβηξε τόσο πολύ την προσοχή που δεν ήταν πλέον δυνατό να ρίξει μια πιο προσεκτική ματιά στον ίδιο τον σκηνοθέτη. Το άτομο που κάθεται κάτω από το αερόπλοιο αντίκα πυρκαγιάς μάλλον υπολογίζει σε κάτι τέτοιο. Το μόνο που μπορείτε να σκεφτείτε είναι πώς αυτό το πράγμα δεν θα πέσει κάτω και θα το σκοτώσει ακριβώς μπροστά στα μάτια σας. Δεν μένει δύναμη για κάτι άλλο. Δεν είναι κακός τρόπος για να κρυφτείς ενώ παραμένεις σε κοινή θέα.

ακολουθώντας άλλα θέματα

Το «The House in Who…» είναι ένα ασυνήθιστο βιβλίο. Οι κριτικοί έχουν ταξινομήσει το είδος του ως μαγικό ρεαλισμό, αν και είναι επίσης ένα μυθιστόρημα εκπαίδευσης. Κατά τη γνώμη μου, αυτό είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία στα ρωσικά που έχω διαβάσει τα τελευταία 20 χρόνια. Με τους πιο γενικούς όρους, μπορούμε να πούμε ότι πρόκειται για ένα μυθιστόρημα για τη ζωή παιδιών με αναπηρία σε ένα οικοτροφείο, όπου νοσηλεύονται και εκπαιδεύονται από 6 έως 18 ετών. Περιγράφεται η τελευταία απολυτήρια χρονιά της ζωής τους στο οικοτροφείο. Το κύριο πρόβλημα είναι ότι οι απόφοιτοι φοβούνται θανάσιμα να εγκαταλείψουν το Σπίτι τους και να βρεθούν στη συνηθισμένη ζωή, την οποία ονομάζουν Εξωτερικότητα.

Η Mariam Petrosyan έγραψε το μυθιστόρημα για 20 χρόνια. Η ίδια δεν δούλευε με παιδιά, ούτε ήταν σε οικοτροφείο. Είναι καλλιτέχνης. (Παρεμπιπτόντως, η Petrosyan είναι η δισέγγονη του καλλιτέχνη Saryan και έζησε στο Ερεβάν στον δρόμο που πήρε το όνομά του από τον διάσημο πρόγονό της. Ωστόσο, το ταλέντο μερικές φορές κληρονομείται). Δεδομένου ότι ο Petrosyan δεν έχει κανένα επαγγελματικό ενδιαφέρον για τη διδασκαλία και την ανατροφή άρρωστων παιδιών, το ίδιο το ασυνήθιστο θέμα θα πρέπει να θεωρηθεί ως μέσο για να μιλήσουμε για τα προβλήματα των ενηλίκων. Ένα παιδί, ένας έφηβος, ένας ενήλικας - κοιτάξτε πιο προσεκτικά - είναι ένα και το αυτό πρόσωπο. Εξωτερικά έχει αλλάξει πολύ περισσότερο από εσωτερικά και τα προβλήματα που τον βασάνιζαν στην παιδική του ηλικία δεν εξαφανίζονται. Η αναπηρία χρησιμοποιείται ως μεταφορά για να δηλώσει την ευαλωτότητα του καθενός μας, το πρόβλημα των παιδιών που φοβούνται τη μετάβαση στην ενηλικίωση - ως πρόβλημα φόβου για τη ζωή, την ανεξαρτησία, τη μοναξιά, την κοινωνία.

Το ότι το «The House in Who…» είναι ένα μοναδικό βιβλίο αποδεικνύεται καλύτερα από το γεγονός ότι δεν έλαβε ποτέ λογοτεχνικά βραβεία, αν και προτάθηκε για αυτά, ενώ θεωρείται ήδη λατρεία μεταξύ των αναγνωστών.

Το μυθιστόρημα είναι ογκώδες, αποτελείται από τρία βιβλία και έναν επίλογο. Η έντυπη έκδοση περιέχει περίπου 1000 σελίδες.

Συνθετικά, το μυθιστόρημα είναι δομημένο έτσι ώστε τα μυστικά του Σώματος να αποκαλύπτονται στον αναγνώστη σταδιακά. Τρεις νεοφερμένοι συμμετέχουν στην ανακάλυψή τους - το αχειροποίητο αγόρι Grasshopper, το οποίο κατέληξε σε ένα οικοτροφείο σε ηλικία 9 ετών, ο καθηλωμένος σε αναπηρικό καροτσάκι καπνιστής, ο οποίος στάλθηκε στο House για τον τελευταίο του χρόνο και ο ίδιος ο αναγνώστης, ο οποίος για ένα πολύ καιρό δεν μπορώ να καταλάβω τι υπάρχει και γιατί.

Θα προσπαθήσω να αναφέρω αυτό που κατάφερα να καταλάβω.

Το σπίτι βρίσκεται σε κάποια ανώνυμη χώρα. Αυτή δεν είναι η ΕΣΣΔ. Οι περισσότεροι από τους ήρωες έχουν παρατσούκλια - αυτός είναι ο κανόνας του Σώματος, αλλά κάποιοι εξακολουθούν να έχουν ονόματα: Ραλφ, Ρεξ, Μαξ, Έρικ. Περιγράφονται οι χιονισμένοι χειμώνες και τα ζεστά καλοκαίρια τα παιδιά οδηγούνται στη θάλασσα και στο βουνό κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών διακοπών. Γενικά, κάτι δυτικοευρωπαϊκό, βόρειο. Ωστόσο, είναι απίθανο ο Petrosyan να προσπάθησε να περιγράψει κάποια συγκεκριμένη χώρα. Δεν υπάρχουν πολιτικά γεγονότα ή καθημερινά σημάδια με τα οποία μπορεί κανείς να κρίνει την ώρα της δράσης. Εκτός κι αν τηλεοράσεις και κασετόφωνα - πιθανότατα η δράση διαδραματίζεται στο τελευταίο τέταρτο του 20ού αιώνα. Αναφέρεται επίσης η ομάδα «Kiss» και «Jonathan Livingston Seagull». Επομένως, δεν μπορεί να είναι νωρίτερα από τις αρχές της δεκαετίας του '70, αλλά θα μπορούσε να είναι η δεκαετία του '80.

Είναι γνωστό ότι στην αρχή, το 1870, ήταν ορφανοτροφείο για άρρωστα παιδιά και οι μοναχές φρόντιζαν τα παιδιά. Στη συνέχεια, ένας παλιός ευεργέτης έδωσε χρήματα για το καταφύγιο, ορίζοντας ότι θα είναι ένα κλειστό οικοτροφείο για παιδιά με ειδικές ανάγκες, τα οποία θα διδάσκονταν σύμφωνα με ένα ειδικό, αρκετά σύνθετο πρόγραμμα. Μέχρι να ξεκινήσει το μυθιστόρημα, το σπίτι βρίσκεται σε παρακμή και πρόκειται να γκρεμιστεί. Το οικοτροφείο δέχεται παιδιά με ποικίλες παθήσεις - μυοσκελετικές παθήσεις, φυματίωση των οστών, επιληψία, νοητική υστέρηση, και σπάνιες αναπτυξιακές παθολογίες. Υπάρχουν επίσης σχεδόν υγιή παιδιά που έγιναν δεκτά με μια αξιοπρεπή χορηγία - ο κόσμος θέλει ένα διάλειμμα από τα δύσκολα παιδιά. Κάποιοι γονείς (ή άλλοι συγγενείς που δεν έχουν γονείς) έρχονται κάθε εβδομάδα, κάποιοι περιορίζονται σε κλήσεις, εμφανίζονται μόνο την ημέρα της αποφοίτησης, υπάρχουν και ορφανά που οδηγούνται στο Σπίτι κατ' εξαίρεση. Γίνεται ιατρική εξέταση μία φορά την εβδομάδα, αλλά τα πιο άρρωστα παιδιά εξετάζονται κάθε δεύτερη μέρα. Στο ιατρικό κτίριο κάνουν επεμβάσεις, παρέχουν προσθετικές εργασίες και παρατηρούν. Συμβαίνει κάποια παιδιά να πεθάνουν.
Οι δάσκαλοι επισκέπτονται. Στο οικοτροφείο είναι μόνιμα παρόντες μόνο οι δάσκαλοι. Πρόκειται για 4 άνδρες και τρεις γυναίκες και ο σκηνοθέτης φυσικά. Υπάρχει βοηθητικό προσωπικό. Υπάρχουν μόνο περίπου 100 παιδιά.

Το οικοτροφείο έχει 2 κτίρια - ανδρών και γυναικών, και ένα ιατρείο. Το ανδρικό κτίριο έχει 3 ορόφους. Οι αίθουσες των μαθητών βρίσκονται στον δεύτερο όροφο, οι αίθουσες διδασκαλίας στον πρώτο όροφο, οι αίθουσες για τους δασκάλους και μια τραπεζαρία στον τρίτο.

Σε αυτό το οικοτροφείο, η αποφοίτηση δεν γίνεται κάθε χρόνο, αλλά μια φορά κάθε 7 χρόνια, και κάθε αποφοίτηση αναμένεται με τρόμο τόσο από παιδιά όσο και από καθηγητές, γιατί ούτε ένα από αυτά δεν έχει περάσει ακόμα ειρηνικά. Λίγους μήνες πριν από την κυκλοφορία, γίνεται δοκιμή, πολύ απλή. Δεν υπήρξε όμως περίπτωση να το περάσουν παιδιά που μιλούν άπταιστα λατινικά, ξέρουν και μπορούν να κάνουν πολλά πράγματα. Σχεδόν όλοι αποτυγχάνουν στο τεστ επίτηδες. Πρέπει να αφήσουμε τους δασκάλους να φύγουν και να στείλουμε σπίτι τους όσους πέτυχαν για να τους αφήσουμε να προετοιμαστούν για τις εισαγωγικές εξετάσεις, ενώ οι υπόλοιποι περιμένουν τη μεγάλη και τρομερή Ημέρα Αποφοίτησης.

Αλλά τέτοιες πληροφορίες μπορούν να ληφθούν εάν έρθετε στο Σώμα μία φορά με προμήθεια. Αν φτάσετε εκεί από την πίσω πόρτα, θα διαπιστώσετε ότι τα παιδιά δεν μιλούν ποτέ για τους γονείς, το σπίτι, την προηγούμενη ζωή και το σχολείο τους, και όχι επειδή αυτά είναι τραυματικά θέματα, αλλά επειδή απλά δεν είναι στη σφαίρα των ενδιαφερόντων τους. Ανέχονται τους δασκάλους γιατί ο διευθυντής χρειάζεται να οδηγεί κάποιον και ο διευθυντής χρειάζεται για να μην κλείσει το οικοτροφείο. Οι δάσκαλοι δεν παρεμβαίνουν στη ζωή των παιδιών και τα παιδιά ζουν σε αγέλες.

Τα πακέτα οδηγούνται από ηγέτες.
Υπάρχει ένα κοπάδι από φασιανούς. Αυτά είναι κάτι σαν σπασίκλες - είναι ακριβείς, ακολουθούν όλες τις οδηγίες και ανησυχούν πολύ για την υγεία τους.
Αν υπάρχουν αρουραίοι, είναι πανκ. Μαλώνουν συνεχώς, συχνά κόβοντας τον εαυτό τους και ο ένας τον άλλον. Τα σκυλιά φορούν περιλαίμια με αιχμές, μάλλον είναι κάποιο είδος γκοθ.
Τα πουλιά είναι πολύ περίεργα, το αντίστοιχο τους θα μπορούσε να είναι emo. Φορούν μαύρα, φυτεύουν λουλούδια και κάνουν σταυροβελονιά.
Υπάρχουν επίσης Banderlogs - αυτό είναι κάτι μεταξύ χίπηδων και κάποιου είδους πνευματικών κινημάτων.
Κάθε ποίμνιο φορά τα δικά του ρούχα και ακούει τη δική του μουσική. Τα μπουλούκια δεν τσακώνονται μεταξύ τους, λόγω του ότι η Βουλή έχει έναν μόνο αρχηγό. Υπάρχει ένας αγώνας για ηγεσία μέσα στα πακέτα. Μερικές φορές ένας από τους ηγέτες ισχυρίζεται ότι είναι υπεύθυνος. Όλα καταλήγουν σε ένα μαχαίρι.

Το κύριο περιεχόμενο της ζωής του Σώματος είναι η σχέση μεταξύ των μαθητών και μεταξύ τους. Ταΐζουν, πλένουν, περπατούν τα διανοητικά καθυστερημένα παιδιά, μεγαλώνουν τα μικρότερα και ο ένας τον άλλον. Ο τυφλός ταΐζει τον αχειροποίητο, ο αχειροποίητος λέει στον τυφλό πώς μοιάζει. Ο μονόποδος βοηθάει τον χωρίς πόδια. Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι στη ζωή τους βασιλεύει ένα ειδύλλιο. Συχνά τσακώνονται άγρια, κοροϊδεύουν ο ένας τον άλλον και κοροϊδεύουν ο ένας τον άλλον. Υπάρχουν ορισμένοι κανόνες που δεν μπορούν να παραβιαστούν - ο άγραφος Νόμος. Ταυτόχρονα, τα παιδιά δίνουν το ένα στο άλλο πολύ περισσότερη ελευθερία από τους ενήλικες. Στο κοινό δωμάτιο μπορείτε να κρατήσετε γάτες, χάμστερ και κοράκια. Μπορείτε να τηγανίζετε λουκάνικα το βράδυ, μπορείτε να τραγουδήσετε τραγούδια. Μπορείτε να ζήσετε σε ένα δέντρο το καλοκαίρι ή σε μια καλύβα. Τα παιδιά πίνουν αμφισβητήσιμα σπιτικά ποτά και σπιτικά φάρμακα. Έχουν το δικό τους «καφέ», το οποίο στήνουν μόνοι τους σε μια από τις γωνιές και τις γωνιές όπου οι δάσκαλοι δεν χώνουν τη μύτη τους, όπου πίνουν καφέ και ύποπτα κοκτέιλ. Οι φίλες τους από το γυναικείο σώμα διανυκτερεύουν στα μεγάλα δωμάτια των αγοριών.
Γράφουν και ζωγραφίζουν στους τοίχους. Οι τοίχοι είναι και χρονικό και εφημερίδα τοίχου. Πολλά έχουν φύγει προ πολλού, αλλά τα σχέδιά τους ζουν. Για παράδειγμα, ολόκληρο το μυθιστόρημα περιγράφεται από σχέδια μιας συγκεκριμένης Λεοπάρδαλης, για την οποία δεν λέγεται τίποτα. Οι μαθητές οργανώνουν μια Νύχτα Παραμυθιών, όταν λένε τρομακτικές ιστορίες στο σκοτάδι. Και έχουν μια ξεχωριστή νύχτα - τη μεγαλύτερη νύχτα, όταν ο χρόνος σταματά και όλα μπορούν να συμβούν.
Αλλά μόνο οι μεγαλύτεροι επιτρέπουν στον εαυτό τους τέτοιες ελευθερίες. Οι μικρότεροι τους ζηλεύουν, τους θαυμάζουν, τους μιμούνται και ονειρεύονται να μεγαλώσουν πιο γρήγορα.

Το πιο σημαντικό είναι ότι εδώ δεν ντρέπονται ο ένας για τον άλλον, κανείς δεν λυπάται κανέναν, δεν περιφρονεί κανέναν, δεν δίνει υποχωρήσεις. Εδώ ο αχειροποίητος θα ταΐσει, αλλά μπορεί και να χτυπηθεί - πρέπει να μάθει να παλεύει με τα πόδια του.

Το μεγαλύτερο μέρος του βιβλίου αποτελείται από περιγραφές των ανέκδοτων, των ανέκδοτων, των καβγάδων και των ίντριγκες τους. Αυτό είναι ενδιαφέρον από μόνο του, αλλά ανάμεσα στα αστεία και τα αστεία, μερικές φορές ξαφνικά ξεφεύγει κάτι περίεργο που ένας ξένος δεν θα καταλάβει ποτέ.

Οι μαθητές έχουν τη δική τους λαογραφία, τα δικά τους ονόματα για όλα. Αποκαλούν το αναρρωτήριο Τάφος και τους γιατρούς Αράχνες, τον ξενώνα τους Χλαμόβνικ και το καφενείο Καφετιέρα. Οι διάδρομοι του Σώματος τους φαίνονται ατελείωτοι. Πώς αλλιώς μπορεί να εμφανιστεί το Σπίτι σε ένα άρρωστο παιδί που έχει καταλήξει σε οικοτροφείο; Άλλωστε ένα τέτοιο παιδί δεν μπορεί να τρέχει ευχάριστα στους διαδρόμους. Το σπίτι είναι για αυτόν όλος ο κόσμος.

Για τη συγγραφέα και για τους ήρωές της, το Σπίτι δεν είναι ένα απλό κτίριο. Εδώ και 100 χρόνια, οι τοίχοι του έχουν απορροφήσει τη μοναξιά, τον φόβο, τον πόνο και τον θάνατο των παιδιών, τα όνειρα, τις ελπίδες, τα όνειρα, τις παραισθήσεις τους. Αυτό τον έκανε ζωντανό. Το σπίτι έχει αποκτήσει την ικανότητα να πετάει κάποια παιδιά που το χρειάζονται ιδιαίτερα σε έναν μαγικό κόσμο όπου θα είναι υγιή και όπου τα περιμένουν θαύματα, αν και τρομακτικά. Και δίνει την ευκαιρία στους εκλεκτούς του να επιστρέψουν ξανά στην αφετηρία.

Υπάρχει ένας θρύλος ότι στο σπίτι μένει ένας γέρος που κάνει τις ευχές του πραγματικότητα. Για παράδειγμα, δίνει το δώρο να πάει σε μια άλλη πραγματικότητα, ενώ σε άλλους δίνει ένα σπασμένο ρολόι και σε άλλους ένα φτερό ερωδιού. Όσοι έλαβαν το φτερό του ερωδιού μπορούν να ταξιδέψουν με ασφάλεια ανάμεσα σε κόσμους. Αλλά είναι δύσκολο να βρεις έναν γέρο. Μπορεί να συναντηθεί μόνος του, ή μπορεί να μιλήσει μέσω του φίλου σας, ή μπορεί να εμφανιστεί ως ένα σωρό κόκαλα σε ένα κλειδωμένο δωμάτιο, αλλά το 99% δεν τον έχει συναντήσει σε καμία μορφή.
Μερικά παιδιά ξέρουν πώς να ταξιδεύουν με κάποιο τρόπο στην άλλη πλευρά. Χωρίζονται σε περιπατητές και άλτες. Οι περιπατητές βρίσκονται σε ένα μαγικό δάσος και μένουν εκεί όσο θέλουν, σε πραγματικό χρόνο. Ο Πρίγκουνοφ πετιέται έξω ξαφνικά. Δεν ελέγχουν αυτή τη διαδικασία. Κάποιοι από αυτούς δεν θυμούνται τίποτα μετά. Καταλήγουν όχι στο δάσος, αλλά στις πόλεις γύρω από αυτό. Εκεί, κατά κανόνα, δεν υπάρχει τίποτα καλό γι 'αυτούς, εκτός από μια διαφορά - δεν είναι απενεργοποιημένοι εκεί. Ο χρόνος δεν κυλά γραμμικά για τους άλτες - πέρασαν ένα λεπτό, αλλά σε μια άλλη πραγματικότητα πέρασαν αρκετά χρόνια.
Υπάρχουν επίσης φυλλάδια. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα μαγικό για το τελευταίο: απλά βγαίνουν στην πόλη. Τα περισσότερα παιδιά δεν το κάνουν ποτέ αυτό. Τα φυλλάδια φέρνουν φωτογραφίες της πόλης, που προκαλούν φρίκη στους μαθητές - ό,τι υπάρχει εκεί είναι εξωγήινο και εχθρικό.

Έτσι, μια μέρα φέρνουν στο Σώμα τον Γκρασχόπερ, ένα αγόρι 9 ετών χωρίς χέρια. Πριν πάει στο οικοτροφείο, ήταν σίγουρος ότι όλοι τον αγαπούσαν πολύ και κανείς δεν μπορούσε να του αρνηθεί τίποτα. Ήταν ένα τόσο ηλιόλουστο αγόρι. Από την αρχή τον πατρονάρει ο δάσκαλός του Λος. Ο Moose είναι ο μόνος δάσκαλος που αγαπούν τα παιδιά - ο αρπαγής των ψυχών των παιδιών. Αναθέτει σε ένα αγόρι που ονομάζεται Blind να φροντίσει τον νέο τύπο. Ο τυφλός θεωρεί ότι ο Άλκος είναι θεός. Πριν από το οικοτροφείο, ζούσε σε ένα ορφανοτροφείο και ο Λος ήταν ο πρώτος (και παρέμεινε ο μοναδικός) που του φέρθηκε σαν άνθρωπο. Εκπληρώνει το αίτημα του Moose. Όμως τα άλλα παιδιά της ομάδας στην οποία είχε ανατεθεί ο Γκρασχόπερ τον αντιμετώπισαν άσχημα. Ο αρχηγός του, ο Sportsman, τον χτύπησε ιδιαίτερα δυνατά. Μόνο πολλά χρόνια αργότερα το Grasshopper ανακάλυψε ποιο ήταν το θέμα: τα παιδιά τον ζήλευαν για τον Moose, ο οποίος έκανε ένα ασυγχώρητο λάθος για έναν δάσκαλο - πήρε ένα κατοικίδιο. Έφτασε στο σημείο που ο Grasshopper, ο Blind και ένα άλλο αγόρι, ο Wolf, έπρεπε να μετακομίσουν σε άλλο δωμάτιο. Ο Grasshopper συνάντησε τον Λύκο όταν βρισκόταν στο Burying Ground κάνοντας προσθετική. Εκεί έγινε φίλος με ένα αγόρι με το παρατσούκλι Θάνατος, που τον έλεγαν έτσι επειδή ήταν πολύ άρρωστος, και με ένα κορίτσι που το έλεγαν Ρεντ. Η κοκκινομάλλα ήταν επίσης τρομερός χούλιγκαν. Έτσι, σχηματίστηκε ένα νέο κοπάδι - μια κοινότητα από Πανούκλες. Δέχονταν όλους τους ξένους. Έτσι απέκτησαν τους σιαμαίους δίδυμους Ρεξ και Μαξ (ήδη χωρισμένους), τον νοητικά καθυστερημένο Elephant, το καμπούρη αγόρι Humpback και Stinky, τον οποίο μισούσαν όλοι οι άλλοι μαθητές και καθηγητές για τους τρομερούς τρόπους, την εκδίκηση, την κλοπή και τη φλύαριά του.
Αυτό ήταν 3 χρόνια πριν την αποφοίτηση. Εκείνη την εποχή υπήρχαν 2 αρχηγοί στο σχολείο. Η κοπέλα του ενός από τους αρχηγούς ερωτεύτηκε τον δεύτερο. Η ακρίδα κουβαλούσε γράμματα στους ερωτευμένους και βρισκόταν στο πάχος των πραγμάτων.
Το βράδυ της αποφοίτησης, οι juniors κλείστηκαν και οι ηλικιωμένοι έκαναν λουτρό αίματος. Πολλά παιδιά και η Άλκη πέθαναν. Όταν το Grasshopper είδε τη λίμνη του αίματος, βρέθηκε ξαφνικά στην άλλη πλευρά της πραγματικότητας. Έμεινε εκεί τρία χρόνια, ήταν σκλάβος, τάιζε Ντόμπερμαν και ξυλοκοπήθηκε. Επέστρεψε μεγαλύτερος και, για κάποιο λόγο, φαλακρός. Και από έξω φαινόταν ότι το αγόρι λιποθύμησε, αρρώστησε και μετά έπεσαν τα μαλλιά του. Μετά από αυτό το περιστατικό άρχισαν να τον αποκαλούν Σφίγγα.

Υπάρχουν λίγα επεισόδια της παιδικής ηλικίας της Σφίγγας στο μυθιστόρημα. Όλες οι σημαντικές εκδηλώσεις συνδέονται με το νέο έτος αποφοίτησης.

Τώρα η Σφίγγα είναι 18 ετών. Ο ηγέτης στο Σώμα και στο πακέτο είναι ο Τυφλός. Είναι περιπατητής και μπορεί να δει τα όνειρα των άλλων. Χάρη σε αυτό, ξέρει τα πάντα. Αυτό το δώρο το έλαβε από έναν μαγικό γέρο. Ο τυφλός μισεί την Εμφάνιση. Δεν πάει εκεί. Μόλις τον πήγαν εκεί, κόντεψε να πνιγεί. Ο Stinky παρέμεινε στο κοπάδι τους, που τώρα ονομάζεται Jackal Tobacco. Έγινε αγαπημένος του κοινού - τζόκερ, εφευρέτης, απατεώνας.
Ο αθλητής είναι και αυτός στο μπουλούκι τους, τον λένε πλέον Μαύρο. Υπακούει στον Τυφλό, αν και δεν τον συμπαθεί ιδιαίτερα. Ο Τσέρνι έχει τη δική του θεωρία σωτηρίας. Πιστεύει ότι τα άτομα με αναπηρία μπορούν να επιβιώσουν στην εμφάνιση, αν μένουν ενωμένα και δουλέψουν σκληρά.
Ένα από τα σιαμαία δίδυμα πέθανε και το άλλο έγινε αρχηγός των πουλιών. Τώρα είναι ο Γύπας.
Ο θάνατος έχει γίνει κι αυτός άνθρωπος - είναι ο αρχηγός των αρουραίων. Το νέο του ψευδώνυμο είναι Red.
Ο Λύκος μισεί τον Τυφλό, θέλει να είναι ηγέτης, αλλά δεν μιλάει ανοιχτά.
Υπάρχει επίσης ένα αγόρι Λόρδος που ζει σε αυτό το ποίμνιο. Στο οικοτροφείο είναι περίπου 2 χρόνια και διακρίνεται για την εξαιρετική ομορφιά του. Ο Λόρδος είναι χρήστης αναπηρικού αμαξιδίου. Είναι πιθανός περιπατητής, αλλά δεν το ξέρει.
Πριν από λίγο καιρό στο ποίμνιο μπήκε και ο μυστηριώδης Μακεδόνας. Μπορεί να κάνει θαύματα, αλλά η Σφίγγα του ζήτησε να μην το κάνει. Ο Μακεδόνσκι στάλθηκε στη Βουλή γιατί οι γονείς του τον φοβόντουσαν. Είναι απόλυτα υγιής (με εξαίρεση τις σπάνιες επιληπτικές κρίσεις) και βοηθά όλους τους ασθενείς και ανάπηρους.

Γίνεται αγώνας για την εξουσία. Τρεις αρουραίοι προσπάθησαν να ανατρέψουν τον Ρεντ, τον έκοψαν, αλλά έχασαν και στάλθηκαν είτε στο σπίτι είτε κάπου αλλού (ο ένας, ωστόσο, κρυβόταν στο Σώμα).
Ο αρχηγός των σκύλων, ο Πομπήιος, προκαλεί τον Τυφλό σε μάχη και ο Τυφλός τον σκοτώνει. Ο Μαύρος γίνεται αρχηγός των σκύλων.
Και ο Λύκος πεθαίνει ξαφνικά, κανείς δεν ξέρει γιατί. Τότε αποδεικνύεται ότι ο Μακεντόνσκι τον σκότωσε επειδή τον εκβίασε λέγοντας σε όλους για τις ικανότητές του ως θεραπευτής. Και ο Macedonsky πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής του ηλικίας περιπλανώμενος σε πόλεις και χωριά με τον παππού του, όπου ο παππούς του τον ανάγκασε να θεραπεύσει τους αρρώστους για χρήματα. Ήταν αυτός που αργότερα επέστρεψε στους γονείς του.

Ένας νέος μαθητής, ο Smoker, βρίσκεται σε αυτό το χάλι. Είναι ήδη 17 ετών, μεγάλωσε σε εντελώς διαφορετικές συνθήκες, και ό,τι βλέπει στο Σώμα του είναι άγριο. Οι συγκάτοικοί του του φαίνονται σαν απόλυτοι ψυχολόγοι, ειδικά όταν είδε πώς ο Τυφλός μαχαίρωσε μέχρι θανάτου τον αρχηγό των Σκύλων. Μέσα από τα μάτια του ο αναγνώστης παρατηρεί τη ζωή του οικοτροφείου. Μόνο προς το τέλος του μυθιστορήματος ο Καπνιστής και ο αναγνώστης καταλαβαίνουν ότι ο Τυφλός και άλλοι μπορούν πραγματικά να πάνε σε μια άλλη πραγματικότητα, ότι υπάρχουν θαύματα.

Την ημέρα της αποφοίτησης, ο Blind παίρνει μερικά από τα παιδιά μαζί του. Η κύρια ιδέα του είναι ότι δεν έχουν καμία δουλειά να ζουν ως ανάπηροι σε έναν σκληρό κόσμο. Πήρε όλα τα μικρά παιδιά και όλους τους αδύναμους μυαλούς, καθώς και όσους του ζητούσαν. Αλλά δεν μπόρεσε να ξεπεράσει τους πάντες εντελώς - οι περισσότεροι απλώς έπεσαν σε κώμα. Τα σώματά τους κοιμούνται, αλλά οι ψυχές τους βρίσκονται σε άλλες πραγματικότητες. Αλλά μερικά από τα παιδιά εξαφανίστηκαν εντελώς, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου του Blind, του Tabaki, του Macedonian, του Gorbach, του Lord, του Redhead, του Macedonian και του Vulture. Επιπλέον, κάποιοι ξεχάστηκαν αμέσως. Για παράδειγμα, για το Τσακάλι Ταμπάκι. Αποδείχθηκε ότι ήταν ο ίδιος μαγικός γέρος.

Ο Τσέρνι πήρε τα σκυλιά του και μερικούς από τους αρουραίους σε ένα λεωφορείο, κρύφτηκαν μέχρι να ενηλικιωθούν και μετά άρχισαν να ζουν σε μια κοινότητα. Ο κόκκινος έφυγε μαζί τους.

Και μόνο λίγα παιδιά έμειναν με τους γονείς τους, συμπεριλαμβανομένου του Καπνιστή και της Σφίγγας. Η Σφίγγα αρνήθηκε να φύγει με τον Τυφλό.

Έχουν περάσει περισσότερα από 20 χρόνια. Το σπίτι γκρεμίστηκε.
Η Σφίγγα έγινε ψυχολόγος και ο Καπνιστής έγινε καλλιτέχνης.

Το κόκκινο επέζησε από την κοινότητα του Black. Η κοινότητα ζει κανονικά.

Οι κοιμώμενοι κοιμούνται έτσι. Μόνο ο Ρεντ τους επισκέπτεται. Και από την άλλη πλευρά της πραγματικότητας, όλοι οι μικροί και αδύναμοι άνθρωποι δόθηκαν σε καλούς ανθρώπους - άλλωστε εκεί δεν είναι πια ανάπηροι. Όταν βρεθούν θετοί γονείς για το παιδί, ένας από τους κοιμώμενους εξαφανίζεται από το νοσοκομείο. Η κοκκινομάλλα με τον Τολστόι, που έχει γίνει μωρό, περιμένει τον Κύριο.

Στην αρχή, η Σφίγγα μετάνιωσε πολύ που δεν έφυγε με τους άλλους. Μια μέρα δεν άντεξε τη μοναξιά και πήγε στα ερείπια του Σώματος. Και εκεί βρήκε ένα φτερό ερωδιού. Έτσι η Σφίγγα είχε την ευκαιρία να ζήσει σε 2 κόσμους. Βρήκε ένα τυφλό αγόρι σε αυτή την πραγματικότητα, τον υιοθέτησε και θέλει να του μάθει να αγαπά την Εμφάνιση. Πιστεύει ότι αν το Appearance ήταν πιο ευγενικό με τον Blind στην παιδική του ηλικία, τότε δεν θα είχαν συμβεί πολλά άσχημα πράγματα.

Και σε μια άλλη στροφή του χρόνου υπάρχει ένα νέο Σπίτι, και τα ίδια παιδιά είναι σε αυτό. Μόνο που τώρα είναι ευτυχισμένοι.

Μαριάμ Πετροσιάν

Σελίδες: 320

Εκτιμώμενος χρόνος ανάγνωσης: 4 ώρες

Έτος έκδοσης: 2009

ρωσική γλώσσα

Άρχισε να διαβάζει: 3848

Περιγραφή:

Στα περίχωρα της πόλης, ανάμεσα στα τυπικά νέα κτίρια, βρίσκεται το Γκρίζο Σπίτι, στο οποίο κατοικούν η Σφίγγα, ο Τυφλός, ο Άρχοντας, Ταμπάκι, Μακεδόνας, Μαύρος και πολλοί άλλοι. Είναι άγνωστο αν ο Κύριος προέρχεται πραγματικά από μια ευγενή οικογένεια δράκων, αλλά ο Τυφλός είναι πράγματι τυφλός και η Σφίγγα είναι σοφή. Ο Ταμπάκι, φυσικά, δεν είναι τσακάλι, αν και του αρέσει να κερδίζει από τα αγαθά των άλλων. Ο καθένας στο Σώμα έχει το δικό του παρατσούκλι, και μια μέρα σε αυτό περιέχει μερικές φορές τόσα όσα εμείς, εμφανισιακά, δεν μπορούμε να ζήσουμε σε μια ολόκληρη ζωή. Η Βουλή δέχεται ή απορρίπτει όλους. Το σπίτι κρατά πολλά μυστικά και οι κοινότοποι «σκελετοί στις ντουλάπες» είναι μόνο η πιο κατανοητή γωνιά αυτού του αόρατου κόσμου, όπου δεν υπάρχει διέξοδος από το Έξω, όπου οι συνήθεις νόμοι του χωροχρόνου παύουν να ισχύουν. Το σπίτι είναι κάτι πολύ περισσότερο από ένα οικοτροφείο για παιδιά που έχουν εγκαταλειφθεί από τους γονείς τους. Το σπίτι είναι το ξεχωριστό τους σύμπαν.

ρωσική γλώσσα

Έτος έκδοσης: 2009

Σελίδες: 787

Σύντομη περιγραφή του βιβλίου The House in Who...:

Για τα ιδιαίτερα παιδιά που εγκατέλειψαν οι γονείς τους, το σπίτι έγινε το δικό του ξεχωριστό σύμπαν και όχι ένα συνηθισμένο οικοτροφείο. Οι κάτοικοι έχουν ψευδώνυμα που έχουν μεγάλη σημασία. Πολλά ειδικά μυστικά κρύβονται στο Σώμα και οι συνήθεις νόμοι της Εμφάνισης παύουν να έχουν καμία ισχύ. Κάθε μέρα που ζεις είναι γεμάτη με τόσα πολλά γεγονότα που δεν θα ταίριαζαν σε ολόκληρη τη ζωή ενός απλού ανθρώπου.

Στο Γκρίζο Σπίτι ζουν μοναδικά παιδιά και όταν τα συναντάς χαμηλώνεις άθελά σου τα μάτια. Και σταδιακά το σύμπαν τους θα ανοίξει πόρτες που είναι επικίνδυνες για να μπουν οι αναγνώστες. Σίγουρα όμως θα έχει ενδιαφέρον.

Όλα τα βιβλία είναι διαθέσιμα σε εισαγωγικό απόσπασμα και εντελώς δωρεάν. Η ηλεκτρονική βιβλιοθήκη περιέχει όλα τα τελευταία νέα της εποχής μας και δεν θα σας απογοητεύσει με την ποικιλομορφία της.
Διαβάστε το βιβλίο "Το σπίτι στο οποίο..." online δωρεάν χωρίς εγγραφή στο ιστολόγιό μας Enjoybooks Εάν δεν αδιαφορούσατε για το βιβλίο, αφήστε την κριτική σας στον ιστότοπο ή μοιραστείτε με τα αγαπημένα σας πρόσωπα.

Όταν ανακοινώθηκε η μακρά λίστα του "Big Book" τον Απρίλιο του 2009 και όλοι άρχισαν να γράφουν ομόφωνα για το απρόβλεπτο της τέταρτης διαδικασίας μπόνους, ότι "δεν υπάρχει ατμομηχανή" που θα παρέσυρε και άλλους μαζί της, εμφανίστηκαν πολλές προβλέψεις για το ποιος θα να συμπεριληφθεί στη «σύντομη» -λίστα», το όνομα της Mariam Petrosyan δεν υπήρχε και δεν μπορούσε να εμφανίζεται στις λίστες, αφού το «House» της παρουσιάστηκε χειρόγραφα.

Δεν υπήρξε μεγάλη επανάσταση ακόμη και μετά την εμφάνιση της επίσημης «σύντομης λίστας». Όλοι πάλι μάλωναν για το ποιος είχε τις περισσότερες πιθανότητες να κερδίσει το μπόνους, σαν να έπαιζε παιχνίδι στοιχήματος. Κανείς δεν ενδιαφερόταν για το όνομα Mariam Petrosyan, ο Τύπος την αποκάλεσε το σκοτεινό άλογο του «Μεγάλου Βιβλίου», αν και στην πορεία, ο επιμελητής του βραβείου, Μιχαήλ Μπούτοφ, έριξε μια μυστηριώδη προφητική φράση: «Οι άνθρωποι εμφανίζονται από το πουθενά. με τεράστια μυθιστορήματα και καλά μυθιστορήματα». Είμαι σίγουρος ότι είχε στο μυαλό του το βιβλίο της Mariam Petrosyan «The House in Who». Είναι μια έκπληξη της τέταρτης σεζόν ήδη γιατί η Μ. Πετροσιάν δεν είναι επαγγελματίας συγγραφέας και αυτό είναι το πρώτο και μέχρι στιγμής μοναδικό της βιβλίο. Το Livebook αποκαλεί αυτό το βιβλίο ιδιαίτερο επειδή υποτίθεται ότι πρόκειται για εφήβους των οποίων οι ζωές ανατρέπονται. Το παραμύθι δεν είναι παραμύθι, η παραβολή δεν είναι παραβολή. Ένα ουσιαστικό φιλοσοφικό κομμάτι με αστραφτερούς τόνους.

Γιατί λοιπόν το χειρόγραφο του M. Petrosyan «The House in Who» έφτασε στον τελικό του «Big Book». Ο Μ. Μπούτοφ πιστεύει ότι είναι μόνο για την ασυνήθιστη μορφή του κειμένου και τα καλλιτεχνικά του πλεονεκτήματα, που από μόνη της είναι αναγνώριση της λογοτεχνικής ποιότητας. Είμαι πιο κοντά στις σκέψεις του Φράνσις Μπέικον ότι «υπάρχουν βιβλία που χρειάζεται μόνο να τα δοκιμάσεις, υπάρχουν εκείνα που καταπίνονται καλύτερα και λίγα αξίζουν να τα μασήσεις και να τα χωνέψεις...».

«Ένα σπίτι στο οποίο» «αξίζει να το μασήσεις και να το χωνέψεις».

Οι πρώτες γραμμές του βιβλίου έθεσαν τον αναγνώστη σε ένα δευτερεύον κλειδί. «Το σπίτι είναι στα περίχωρα της πόλης. Σε ένα μέρος που λέγεται «Η χτένα». Τα μεγάλα πολυώροφα κτίρια εδώ είναι χτισμένα σε οδοντωτές σειρές με διαστήματα αυλών από τετράγωνο σκυρόδεμα - υποτιθέμενες παιδικές χαρές για νέους «χτενάδες». Τα δόντια είναι λευκά, με πολλά μάτια και παρόμοια μεταξύ τους. Εκεί που δεν έχουν ακόμη αναπτυχθεί είναι κενές εκτάσεις που περιβάλλονται από φράχτες. Η σήψη των κατεδαφισμένων σπιτιών, των φωλιών των αρουραίων και των αδέσποτων σκύλων είναι πολύ πιο ενδιαφέρουσα για τους νέους «χτήρες» από τις δικές τους αυλές – τα κενά ανάμεσα στα δόντια».

Και σε αυτό το Σπίτι ζουν η Σφίγγα, ο Τυφλός, ο Κύριος, ο Ταμπάκι, ο Μακεδόνας, ο Μαύρος και πολλοί άλλοι. Είναι άγνωστο εάν ο Κύριος προέρχεται πραγματικά από μια ευγενή οικογένεια δράκων, αλλά ο Τυφλός είναι πραγματικά τυφλός και η Σφίγγα είναι σοφή και μυστηριώδης. Ο Ταμπάκι, φυσικά, δεν είναι τσακάλι, αν και του αρέσει να κερδίζει από τα αγαθά των άλλων. Ο καθένας στο Σώμα έχει το δικό του παρατσούκλι και όλοι έζησαν σε αυτό σε μια μέρα, όσο εμείς μερικές φορές δεν ζούμε στο εξωτερικό ούτε σε μια ζωή. Το Σώμα αποδέχτηκε ή απέρριψε το καθένα.

Θα ήθελα να προειδοποιήσω αμέσως τους αναγνώστες: δεν πρέπει να τοποθετήσετε το βιβλίο του M. Petrosyan ως βιβλίο για παιδιά που ζουν σε οικοτροφείο ή για παιδιά με ειδικές ανάγκες. Το τελευταίο θέμα είναι πολύ τρομακτικό και τεράστιο. Και το πρώτο παράδοξο είναι ότι η Mariam Petrosyan δεν είναι κοινωνική λειτουργός, είναι καλλιτέχνης στο επάγγελμα, εργάζεται στην Armenfilm στο τμήμα animation. Ο συγγραφέας του «Home» δεν είναι ειδικός στη ζωή του οικοτροφείου για άτομα με ειδικές ανάγκες. Αυτό είναι για το καλύτερο, γιατί τότε η Βουλή θα αποδεικνυόταν μάλλον πολύ ζοφερή. Οι συνθήκες και ο βαθμός ελευθερίας των μαθητών του Σώματος που περιγράφει η Μαριάμ είναι υπερβολικά ουτοπικές και μακριά από την πραγματικότητα. Η αναπηρία των ηρώων δεν είναι επίσης παρά μια από τις προϋποθέσεις για τη δημιουργία ενός κλειστού συστήματος, το οποίο είναι ιδανικό όχι μόνο για την εξέλιξη της πλοκής, αλλά και για τη συγκέντρωση των ενεργειών που χαρακτηρίζουν τους ήρωες του βιβλίου.

Τι έκανε τη συγγραφέα που έγραψε το πρώτο της βιβλίο να ασχοληθεί με αυτό το θέμα; Τη ρώτησα ανοιχτά για αυτό. «Δεν ξέρω. Κατά τη γνώμη μου, είναι πιο πιθανό τα θέματα να μας βρουν παρά να τα βρούμε εμείς. Στην περίπτωσή μου ήταν οι χαρακτήρες. Με βρήκαν και μετά με ανάγκασαν να φτιάξω έναν κόσμο κατάλληλο για αυτούς».

Η Mariam Petrosyan δημιούργησε ένα πολύ καλό βιβλίο, το κύριο θέμα του οποίου είναι απλό και σύνθετο ταυτόχρονα: να κατανοήσουμε το άτομο στο άτομο, με μια μικρή μόνο διευκρίνιση ότι έχουμε να κάνουμε με παιδιά, και όχι μόνο με παιδιά, με παιδιά με αναπηρίες.

Πρόσφατα μελέτησα έναν ενδιαφέρον οδηγό από μια λογοτεχνική κυρία με θέμα πώς να γίνεις επιτυχημένος συγγραφέας. Αν προχωρήσουμε από την έννοια αυτού του Ταλμούδ, τότε το «The House in Who», με κανέναν τρόπο, δεν μπορεί να είναι ένα προϊόν που πωλήθηκε με επιτυχία, πολύ λιγότερο ένα μπεστ σέλερ, αν και συχνά τα μπεστ σέλερ είναι απλώς ένα όμορφο εξώφυλλο με άγνωστο περιεχόμενο. Το μυθιστόρημα του M. Petrosyan είναι ένα καταστροφικό βιβλίο που θα φέρει απώλειες στον εκδοτικό οίκο. Τρεις είναι οι κύριοι λόγοι, παίρνοντας πάλι ως παράδειγμα μόνο το προαναφερθέν cheat sheet της λογοτεχνικής κυρίας.

Το πρώτο είναι η έλλειψη ενότητας του στυλ. Θα συμφωνήσω με αυτό. Το βιβλίο υπαγορεύει τις προσωπικές προτιμήσεις του συγγραφέα. Η Μαριάμ λατρεύει τα παραμύθια και εξακολουθεί να απολαμβάνει να τα διαβάζει στα δύο της παιδιά. Αναφέρεται στο βιβλίο της ως «αστικό παραμύθι», αν και αυτό μάλλον δεν είναι απολύτως σωστό, αλλά δεν υπάρχει το «παραμύθι του σπιτιού», επομένως χρησιμοποιεί τον πιο κατάλληλο όρο.
Σχετικά με τη σύνθεση. Φοβάμαι ότι αυτό το θέμα απαιτεί εκτενείς και μακροσκελείς συζητήσεις και όλες είναι αρκετά αφηρημένες. Σε προσωπική αλληλογραφία, η Μαριάμ παραπονέθηκε ότι «έπρεπε να εξαλείψει τις σκηνές έξω από το Σώμα από το τρίτο βιβλίο. Ήταν απαραίτητα για την πλοκή, αλλά δεν θεωρούνταν τόσο ένα με το κύριο κείμενο που έπρεπε να τους αποχωριστώ. Έτσι η μορφή ενός έργου, η δομή του, υπαγορεύουν μερικές φορές στον συγγραφέα, θέτοντας τους δικούς του όρους. Ωστόσο, το ίδιο είναι και οι χαρακτήρες».
Πράγματι, στη συνθετική δομή του "House" υπάρχει ένα συγκεκριμένο μπέρδεμα, που δημιούργησε επιδέξια η Mariam, είναι σαν να πηδάς από τα τελειωμένα φύλλα μιας ταινίας κινουμένων σχεδίων. Εδώ είναι ένα ιντερμέδιο, μια λέξη θεατρικής χρήσης, ενημερώνει τον αναγνώστη και αντικαθίσταται από αναμνήσεις που διεξάγονται σε πρώτο πρόσωπο από τον Καπνιστή, μετά πάλι ένα ιντερμέδιο, με διαφορετική εικόνα και οπτική, μετά το ημερολόγιο καταχωρήσεις των οκτώ ημερών του Τσακαλιού, και ούτω καθεξής σε μια σπείρα. Η παρουσία των ενδιάμεσων μπορεί να πει κανείς ότι χωρίζει το μυθιστόρημα σε μεγάλες θεατρικές δράσεις και κάθε δράση έχει τη δική της μοναδική δράση. Η δική του γλώσσα, η δική του διακόσμηση και το περιβάλλον.

Η γλώσσα και το ύφος της γραφής του «Home» είναι πραγματικά ασυνήθιστο, έχετε την αίσθηση ότι εισέρχεστε μέσα από το Looking Glass, αλλά δεν δημιουργήθηκε από τον L. Carroll, αλλά από την καλλιτέχνη-συγγραφέα Mariam Petrosyan. Η φιλοσοφία του βιβλίου μπορεί να συγκριθεί με τη σοφία του «Μικρού Πρίγκιπα» του Antoine Exepury. Κάθε φράση γεννά κάποιες κρυφές ψευδαισθήσεις, κάτι που κρατάμε βαθιά μέσα μας και φοβόμαστε να ανοίξουμε τις πόρτες της καρδιάς ενός παιδιού

Το «πλήθος» χαρακτήρων στην αρχή είναι ο δεύτερος πιθανός λόγος για την «αποτυχία» του «House» κατά τη γνώμη της προαναφερθείσας λογοτεχνικής κυρίας.

Από την πρώτη σελίδα, μια σχεδόν κομματική συνάντηση ξετυλίγεται μπροστά μας, που θυμίζει πολύ τις ιστορίες των αναμετρήσεων των πρωτοπόρων της μοίρας και ένα μαγευτικό θέμα: «Συζήτηση για τα παπούτσια». Η Μαριάμ σπούδασε στη σοβιετική εποχή και περιέγραψε απλά μαγικά το στυλ εκείνης της εποχής. Ένας από τους κύριους χαρακτήρες του βιβλίου, ένας κάτοικος ενός κοπαδιού Φασιανών - ο Καπνιστής, υπερασπιζόμενος τα «πλεονεκτήματα των αθλητικών παπουτσιών» στο Σώμα, χύνει τόσες πολλές πληροφορίες αμέσως στον απροετοίμαστο αναγνώστη που είναι αδύνατο να θυμηθεί ποιος είναι ποιος, και γενικά, πού κατέληξε ο αναγνώστης. Θα καταλάβει ότι εδώ είναι ένα σπίτι για άτομα με ειδικές ανάγκες κάπου από τη σελίδα είκοσι. Υπάρχουν πολλοί έφηβοι ήρωες στο μυθιστόρημα, αναβοσβήνουν σαν κομμάτια γυαλιού σε καλειδοσκόπιο, εξαφανίζονται περιοδικά από το οπτικό πεδίο και μετά εμφανίζονται ξανά. Υπάρχουν πολλοί απλοί απλοί χαρακτήρες, στον κινηματογράφο ή στο θέατρο θα τους έλεγαν έξτρα. Η λογοτεχνική κυρία στο εγχειρίδιό της συνιστά να μην εισάγετε περισσότερους από τρεις χαρακτήρες στην αρχή. «Αν το κείμενο είναι γραμμένο σε πρώτο πρόσωπο, ο ήρωας πρέπει να έχει τη δική του γλώσσα, στην οποία δεν θα συγχέεται το ξινό με το άτοπο. Αν δεν γίνει αυτό, η εικόνα θα είναι αναξιόπιστη».

Λοιπόν, και τέλος, γραμματόσημα. Υπάρχουν στο χειρόγραφο, αλλά, όσο κι αν φαίνεται παράξενο, χάρη σε αυτά, το «House» αποκτά εκείνη τη γλωσσική γοητεία που είναι απαραίτητη για να περιγράψει το Σπίτι στο οποίο ζουν οι όχι απλοί κάτοικοί μας.

Υπάρχει ένας νόμος της επιρροής του λόγου του συγγραφέα στον αναγνώστη και η Mariam Petrosyan τον κατακτά τέλεια. Βλέπει ξεκάθαρα τι γράφει και χάρη σε αυτό, οι πιο απλές και μερικές φορές σβησμένες λέξεις αποκτούν καινούργια, ενεργούν στον αναγνώστη με εντυπωσιακή δύναμη και προκαλούν σε αυτόν εκείνες τις σκέψεις, τα συναισθήματα και τις καταστάσεις που θέλει να του μεταφέρει ο συγγραφέας.

Μου αρέσει να κοιτάζω έξω από το παράθυρο, κάτι πέρασε, κάτι πέρασε, τα σύννεφα αλλάζουν χρώμα, σχήμα, πουλιά πετούν, ήχοι αυτοκινήτων, φωνές. Περίγραψέ το. Και αυτό που σημαίνει να περιγράφεις είναι να υψώνεσαι πάνω από το υλικό, να προσπαθείς να αναλύσεις κάθε κίνηση της ψυχής, αλλαγή διάθεσης, κάθε στροφή. Όντας σε κανονική κατάσταση, πρέπει να ζοριστείτε, θυμηθείτε, θα κάνετε λάθη, αλλά σε αυτήν την κατάσταση όλα πρέπει να είναι ακριβή. Η Μαριάμ στο «Σπίτι» της όχι μόνο κατάφερε να ξεπεράσει το υλικό, αλλά κατάφερε να κατανοήσει και να γενικεύσει καθολικά, υπαρξιακά προβλήματα στο βιβλίο. Το κείμενο περιλαμβάνει ένα ολόκληρο στρώμα παγκόσμιων συμβόλων: σπίτι, παράθυρο, δρόμος, θάνατος, αγάπη. Εξάλλου, αυτό το βιβλίο είναι για το πώς η φιλία ξεπερνά όλα τα εμπόδια, γίνεται πάνω από την ασθένεια, την επιθετικότητα του κόσμου, πάνω από τον θάνατο. Οι μικροί ήρωες της Μαριάμ είναι παιδιά – σύμπαντα που τους δίνεται η ευκαιρία να γνωρίσουν την Αλήθεια. Η Mariam Petrosyan ανεβάζει το επίπεδο του προβλήματος ακόμα πιο ψηλά από την κοινωνική προσαρμογή: μας φέρνει αντιμέτωπους με τη δική μας άγνοια, τον φόβο τέτοιων ανθρώπων, τον πόνο τόσο των αρρώστων όσο και των υγιών εφήβων, που δυσκολεύονται απίστευτα να βρουν το δρόμο τους προς το «μεγάλο ζωή» από τον παγκόσμιο κόσμο της παιδικής ηλικίας. Ένα σπίτι είναι πολύ περισσότερα από ένα απλό οικοτροφείο για παιδιά που έχουν εγκαταλειφθεί από τους γονείς τους. Το σπίτι είναι το ξεχωριστό τους σύμπαν.

Το Σώμα μισείται, υποκλίνεται, καταριέται, αλλά οι μαθητές του φοβούνται μην πεταχτούν έξω από το Σώμα στον μεγάλο κόσμο, που τους είναι άγνωστος. Και όσο μισούν το Σπίτι τους, τόσο περισσότερο το αγαπούν και φοβούνται μην το χάσουν, γιατί είναι το μόνο που έχουν στο παρόν. Οι κάτοικοι του Σώματος δεν σκέφτονται το παρελθόν τους, γιατί να ρίξουν ξανά αλάτι στην πληγή, ούτε το μέλλον, γιατί είναι τόσο ασαφές και απρόβλεπτο που οι ίδιοι το φοβούνται, ζουν και ξέρουν να χρησιμοποιούν το παρόν. . Έχουν τα πάντα κοινά και η φιλία τους είναι η ισότητα όλων απέναντι σε όλους.

Οι κάτοικοι ζουν σε αγέλες, όπως αποκαλούν τις ομάδες τους. Κάθε ποίμνιο είναι μια ξεχωριστή κατάσταση, σύμπαν, χώρος. Κάθε πακέτο έχει τις δικές του παραδόσεις, κώδικες συμπεριφοράς, δεν είναι άψογοι, αλλά στις συνθήκες που ζουν οι ήρωές μας, αυτό είναι το καλύτερο που έχουν εφεύρει. Μόνο σε μια αγέλη μπορείς να επιβιώσεις, μόνο μια αγέλη θα σε υποστηρίξει ή, αντίθετα, θα σε διώξει, και χωρίς αγέλη δεν μπορείς να επιβιώσεις - ο νόμος της ζούγκλας είναι ο ίδιος για όλους: όποιος δεν είναι για εμάς είναι εναντίον μας. Για να παραμείνετε ο εαυτός σας σε έναν κόσμο που προσπαθεί μέρα και νύχτα να σας μετατρέψει σε κάποιον άλλο, οι κάτοικοι του Σώματος πρέπει να δώσουν τον πιο βάναυσο αγώνα που μπορεί ένας άνθρωπος και να μην σταματήσουν ποτέ. Οι έφηβοι όχι μόνο μένουν στο Σπίτι, αλλά σπουδάζουν (αν και η Μαριάμ γράφει για αυτό κατά κάποιο τρόπο, δεν την ενδιαφέρει αυτός ο τομέας), τσακώνονται, κάνουν φίλους και ερωτεύονται. Όλοι όσοι μένουν στο Σπίτι είναι ένας πολύ ιδιαίτερος άνθρωπος. Η μοίρα, αφού τους στέρησε σωματικά, τους έδωσε σε αντάλλαγμα κάτι πιο σημαντικό, κάποιο είδος δεξιότητας, ο καθένας με τη δική του, ως ανταμοιβή και το πιο σημαντικό - συμπόνια.

Παραδόξως, δεν υπάρχει ούτε μια σταγόνα απελπισίας στο βιβλίο, αλλά δεν είναι ούτε μια αισιόδοξη τραγωδία. Στο «Home» θα βρείτε πολύ ανεφεύρετο χιούμορ, ειρωνεία και καλοσύνη. Το σπίτι στο οποίο οι ήρωές μας μεγαλώνουν, ωριμάζουν, αναζητούν τη θέση τους στη ζωή, ο κώδικας τιμής που αναπτύχθηκε από αυτούς, η Mariam Petrosyan βγήκε με έναν απολύτως ολιστικό καλλιτεχνικό κόσμο.

«Αν γεννηθήκατε χωρίς φτερά», υποστήριξε η Coco Chanel, «μην τους εμποδίσετε να μεγαλώσουν». Πολλοί από τους ήρωες του Οίκου έχουν ήδη ανοίξει φτερά και μαθαίνουν να πετούν. Αυτό είναι ένα τόσο αντικειμενικά πραγματικό και φαντασμαγορικά απίστευτο βιβλίο της Mariam Petrosyan.

Υπάρχουν στιγμές στη ζωή μας που βρισκόμαστε σε ένα σταυροδρόμι, φοβισμένοι, μπερδεμένοι, χωρίς οδικό χάρτη. Οι αποφάσεις που λαμβάνονται εκείνη τη στιγμή μπορούν να αλλάξουν τα πάντα για τις υπόλοιπες μέρες μας. Φυσικά, όταν έρχονται αντιμέτωποι με το άγνωστο, οι περισσότεροι από εμάς προτιμούν να γυρίσουμε και να φύγουμε μακριά. Αλλά κάθε τόσο οι άνθρωποι λαχταρούν για κάτι καλύτερο, κάτι που βρίσκεται μέσα από τον πόνο της μοναξιάς, και χρειάζεται απίστευτη γενναιότητα και θάρρος να αφήσεις κάποιον στη ζωή σου ή να του δώσεις μια δεύτερη ευκαιρία. Γιατί μόνο όταν κάτι σε ροκανίζει, αναγνωρίζεις αληθινά τον εαυτό σου. Και μόνο όταν κάτι σε ροκανίζει θα ανακαλύψεις ποιος μπορείς να είσαι.

Η δύναμη του πνεύματος των κατοίκων του Σώματος είναι εκπληκτική, δεν φαίνεται να παρατηρούν τις σωματικές τους ελλείψεις, αν και οι περισσότεροι άνθρωποι είναι πολύ πιο δυνατοί από ό,τι νομίζουν, απλά μερικές φορές ξεχνούν να πιστέψουν σε αυτό. Οι ενήλικες δεν καταλαβαίνουν τον κόσμο των παιδιών, όχι επειδή δεν μπορούν, επειδή δεν θέλουν. Συχνά δεν καταλαβαίνουν τον εαυτό τους και είναι δύσκολο για τα παιδιά να τους εξηγούν συνεχώς τα πάντα, ίσως γι 'αυτό δεν υπάρχουν ουσιαστικά ενήλικες στο "Σπίτι" ή ο ρόλος τους ελαχιστοποιείται.

Ο σκηνοθέτης Shark είναι «ξηρός, στίγματα και δασύτριχος, σαν κούτσουρο καλυμμένο με λειχήνες». Ένας απερίγραπτος γέρος, κυριευμένος από τη ζωή. Φαίνεται ότι κανείς στο Σώμα δεν τον παίρνει στα σοβαρά. Αλλά έχω δει πολλούς διευθυντές ορφανοτροφείων, συχνά αυτοί οι άνθρωποι δεν αναζητούν φτηνή παιδική εξουσία, επιτελούν καθημερινά τις συνήθεις σκηνοθετικές τους λειτουργίες: να τους χτυπήσουν, να τους πάρουν, να τους τοποθετήσουν στη θέση τους. Αυτό είναι αόρατο έργο που γίνεται ορατό μόνο μετά από καιρό. Για να σε αγαπούν, πρέπει να είσαι καλός με όλους κάθε μέρα. Για να σε μισήσουν, δεν χρειάζεται να ζοριστείς καθόλου. Και ο Akula δεν έχει καμία παιδαγωγική για την εκπαίδευση των κατηγοριών του, δεν χρησιμοποιεί τις μεθόδους του Makarenko, του Sukhomlinsky ή του Amonashvili, απλά ζει με το Σώμα, γιατί είναι και όμηρος του Σώματος, δεν έχει τίποτα εκτός από αυτό το Σώμα. Αυτή είναι όλη η παιδαγωγική φιλοσοφία του παλιού σκηνοθέτη - να είναι με τα παιδιά του, και μετά να ταφεί στο κοιμητήριο του οικοτροφείου. Όταν αγαπάς, όλοι γύρω σου μπορούν να ακούσουν τον χτύπο της καρδιάς σου όταν μισείς, αντηχεί μόνο στο κεφάλι σου όταν πεθαίνεις, μόνο εσύ σταματάς να τον ακούς, αλλά παραμένει με αυτούς που σε αγαπούν.

Τι να κάνεις με αυτούς που αγάπησες περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο και σε αντάλλαγμα σε πρόδωσαν, σε εγκατέλειψαν, σε άφησαν στο Σώμα, γιατί άρχισες να ανακατεύεσαι. Η μητέρα δίνει τον Κύριο στο Σώμα, όχι επειδή είναι ανάπηρος, απλά δεν είναι σαν όλους τους άλλους. Το αγόρι έχει κάποια ψυχικά προβλήματα, η προσοχή, η φροντίδα και η αγάπη των ενηλίκων θα είχαν θαυματουργό αποτέλεσμα, αλλά η μητέρα πρέπει να λύσει την προσωπική της ζωή πριν περάσει ο καιρός, και επομένως η λύση είναι απλή - ο Κύριος στο Σώμα, όπως λένε, από τα μάτια και από την καρδιά έξω.

Εκπλήσσεσαι που στο Σπίτι, ανάμεσα στα παιδιά, δεν υπάρχει ούτε ένα παιδί με δύο πρόσωπα που θα ζούσε σύμφωνα με την αρχή: και το δικό μας και το δικό σου, ή το ένα πρόσωπο για τον εαυτό του, το άλλο για το Σπίτι. Ένας τέτοιος κάτοικος σύντομα θα μπερδευτεί και θα έπαυε να καταλαβαίνει ποιο από τα δύο πρόσωπα είναι γνήσιο.

Οι ήρωες του Σώματος, που στις ζωές των μικρών τους παιδιών πέρασαν από την Κριμαία, την Κριμαία και τους χαλκοσωλήνες, δεν φοβούνται, σε αντίθεση με εμάς, να κάνουν λάθη, να σκοντάψουν και να πέσουν, γιατί ξέρουν ότι τις περισσότερες φορές η μεγαλύτερη ανταμοιβή έρχεται από αυτό που τρομάζει. εμάς τα περισσότερα. Ο καθένας μας μπορεί να πετύχει πολλά, ακόμα περισσότερα από όσα φανταζόμαστε, το μόνο που χρειαζόμαστε είναι σθένος. Η M. Petrosyan δημιούργησε στο «Σπίτι» της τέτοιες καταστάσεις και συνθήκες κάτω από τις οποίες ζωντανεύουν οι ήρωές της. Ιδιαίτερα ζωντανές εικόνες του Τυφλού, του Καπνιστή, του Ταμπάκα και φυσικά του Κυρίου είναι αδύνατο να μην τον ερωτευτείς και γι' αυτό είναι τρομακτικό να τον χάσεις στο τρίτο μέρος του βιβλίου. Ζηλεύω όμως τον Κύριο γιατί βλέπω πώς η απουσία του επηρεάζει τους Συγκάτοικους που τον γνώρισαν. Κάτι σήμαινε για αυτούς, τον αγαπούσαν.

Ο θάνατος και η μοναξιά, σαν φαντάσματα, είναι διακριτικά παρόντες στις σελίδες του «Home». Είναι εκπληκτικό ότι οι κάτοικοι του Σώματος δεν φοβούνται να μιλήσουν γι' αυτά ανοιχτά, ούτε σωματικά να τους φοβηθούν. Ίσως για κάποιους, ο θάνατος είναι απαλλαγή από τη μοναξιά, όπως, για παράδειγμα, για τον Κύριο. Για άλλους, η αιώνια μοναξιά στο Σπίτι μοιάζει με τον θάνατο, που δεν έρχεται και δεν θέλει να τους ελευθερώσει από την εσωτερική μοναξιά, όπως για τους Τυφλούς.

Το βιβλίο της Μαριάμ, όπως κανένα άλλο, είναι πιστό στις εντολές του Κράπιβιν: οτιδήποτε μπορεί να διορθωθεί μόνο στην παιδική ηλικία. «Σπίτι» ως κλήση. Μην αφήσεις τη φωτιά σου να σβήσει, αμετάκλητα, σπινθήρα σπίθα, μην την αφήσεις να πνιγεί στον βάλτο της απελπισίας που λέγεται «όχι ακόμα» και «όχι πια». Μην αφήσεις τον ήρωα στην ψυχή σου να πεθάνει σε απελπισμένη λαχτάρα για τη ζωή που προσπάθησες, αλλά δεν κατάφερες ποτέ. Η ειρήνη που αναζητάς μπορεί να βρεθεί, υπάρχει, είναι πραγματική, είναι εφικτή, είναι δική σου. Αν κοιτάξετε προσεκτικά τους χαρακτήρες στο Home, μπορεί να δείτε κάποιον σαν εσάς. Κάποιος που προσπαθεί να βρει τον δρόμο του. Κάποιος που προσπαθεί να ανοίξει το δρόμο του σε αυτόν τον κόσμο. Κάποιος που προσπαθεί να βρει τον εαυτό του. Μερικές φορές μας φαίνεται ότι είμαστε μόνοι σε αυτόν τον κόσμο, που παλεύουμε, που δεν ξέρουμε τι να κάνουμε μετά. Αλλά αυτό το συναίσθημα είναι ψευδές. Αν όμως βρεις το κουράγιο να αντιμετωπίσεις ξανά αυτό το συναίσθημα, κάποιος ή κάτι θα σε βρει και θα σε βοηθήσει. Γιατί όλοι χρειαζόμαστε λίγη βοήθεια μερικές φορές. Κάποιος που μπορεί να μας βοηθήσει να ακούσουμε μουσική σε αυτόν τον κόσμο, να μας θυμίσει ότι δεν θα είναι πάντα έτσι. Είναι κάποιος εκεί. Και κάποτε θα σε βρει. Το βιβλίο του M. Petrosyan είναι ακριβώς για αυτό, ένα βιβλίο για τη μεγάλη ανθρώπινη πίστη.

Ο νικητής του βραβείου Νόμπελ λογοτεχνίας Canetti Elias παρατήρησε κάποτε: «Ένα μυθιστόρημα δεν πρέπει να βιάζεται». Η Mariam Petrosyan έγραψε το «Σπίτι» της για πάνω από δέκα χρόνια. Από την προσωπική μας αλληλογραφία. «Το βιβλίο γράφτηκε γύρω στο ’97. Και η πρώτη έκδοση γράφτηκε στα τέλη της δεκαετίας του ογδόντα. Άρχισα να γράφω για το House όταν ήμουν στην ίδια ηλικία με τους χαρακτήρες του. Και τα ζωγράφισα πριν αρχίσω να γράφω γι' αυτά. Άρα η πλοκή και οι χαρακτήρες είναι πολύ παλαιότεροι από το ίδιο το βιβλίο. Εκτύπωσα αυτή την πρώτη έκδοση σε μια γραφομηχανή, την εικονογραφούσα και την έστειλα σε βιβλιοδεσίες. Σε μέγεθος και βάρος αποδείχθηκε ότι ήταν ένα εγκυκλοπαιδικό λεξικό. Η γραφομηχανή δεν σας επιτρέπει να μορφοποιήσετε κείμενο και να εκτυπώσετε και στις δύο πλευρές ενός φύλλου. Δεν υπήρχε τελικός εκεί. Η ίδια η ιστορία ήταν πολύ πιο σκοτεινή, πιο αξιολύπητη και πιο αιματηρή. Πέντε χρόνια αργότερα επέστρεψα κοντά της. Στη συνέχεια έγραψα τη δεύτερη έκδοση του βιβλίου και αμέσως μετά - την τρίτη. Ήταν λίγο διαφορετικοί, αν και υπήρχαν αρκετές κοινές σκηνές. Στο ζήτημα της σύνθεσης. Το πρώτο βιβλίο ήταν από τη σκοπιά του Καπνιστή, το δεύτερο για την Ακρίδα, το τρίτο «Το οκταήμερο του τσακαλιού». Το τύπωσα εις τριπλούν, χωρίζοντάς το σε δύο τόμους. Υπήρχε επίσης μια συνέχεια, αλλά μόνο σκόρπια, ημιτελή κεφάλαια. Δεν υπήρχε τέλος». Στη συνέχεια το βιβλίο κατέληξε στη Μόσχα, ταξίδεψε και κινήθηκε για αρκετή ώρα μέχρι να πέσει ακριβώς στα χέρια που έπρεπε να φτάσει. Όλα γίνονται ακριβώς όταν χρειάζεται.

Ίσως να μην είχα διαβάσει ποτέ το «Στο σπίτι» αν δεν υπήρχε η ενθουσιώδης, ακόμη και παθιασμένη έκκληση ενός από τους φίλους του LJ με αίτημα να ψηφίσουν για το βιβλίο της Mariam σε μια ανοιχτή ψηφοφορία, που παραδοσιακά διοργανώνεται από το «Big Book». Η περιέργεια δεν είναι κακό, καταλαβαίνω ότι δεν ανοίγω την Αμερική με αυτό το αξίωμα, αλλά για να δώσω τους 10 βαθμούς μου, αποφάσισα να περάσω τουλάχιστον μερικές σελίδες με τα μάτια μου για να έχω μια ιδέα για το ποιος είμαι δίνω τους βαθμούς μου για. Έχοντας αντιγράψει ειλικρινά δύο μέρη του χειρογράφου, άρχισα να διαβάζω και δεν μπορούσα να σταματήσω να διαβάζω. Και ακόμα κι όταν διαβάστηκαν όλα, το βιβλίο δεν άφησε κανέναν αδιάφορο, όπως τα φουρτουνιασμένα και ανήσυχα νερά ενός ορεινού ποταμού.

Όλη μας η ζωή είναι σαν ένα ανήσυχο ορεινό ποτάμι. Εδώ είναι - ένα μικρό, αγνό, κρυστάλλινο fontanel, που μόλις γεννήθηκε, γουργουρίζει χαρούμενα και άτακτα ορμάει προς μια μεγάλη ζωή, μεγάλες ανακαλύψεις. Και θα έτρεχε γρήγορα και εύκολα, σκαρφαλώνοντας μεγάλους ογκόλιθους και παγίδες, μέχρι να μετατραπεί σε ένα ήρεμο ποτάμι, αργά και με αξιοπρέπεια κουβαλώντας το φορτίο των νερών του... Συμβαίνει. Συμβαίνει συχνά. Αλλά κάτι άλλο συμβαίνει. Από το πουθενά άλλο ρυάκι υφαίνεται σε αυτό το ρεύμα. Ίσως πολυαναμενόμενο και αρκετά φυσικό. Και μετά μαζί - εύκολα και ήρεμα προς τη μοίρα... Συμβαίνει και αυτό. Μπορείτε να κολυμπήσετε και να τρέξετε ήρεμα και χαρούμενα, απολαμβάνοντας τη ζωή και όλα όσα σας περιμένουν. Υπάρχουν όμως και ραβδάκια, ανήσυχα ριφίδια, όταν το ρέμα δεν γουργουρίζει πια, αλλά βράζει, φουσκώνει, εκτοξεύεται σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Και κανείς δεν ξέρει τι συμβαίνει εκεί, στα βάθη, όπου το νερό με ξέφρενο ρυθμό τυλίγεται σε βαθιές χοάνες και δίνες, ξεσπώντας σε λευκό σκισμένο αφρό πάνω στις γλοιώδεις πέτρες... Αλλά υπάρχει μια ζαριά πίσω μας - και πάλι μαζί, ξανά μπροστά, ξανά ξέγνοιαστα και ανοιχτά στο άγνωστο. Και πόσα άλλα τέτοια ορμητικά θα υπάρξουν, πόσες δίνες και ταραγμένα μέρη... Αυτοί θα? Ίσως είναι καλύτερα χωρίς αυτούς; Πιο ήρεμος; Ποιός ξέρει…..

Ποιος ξέρει πού θα οδηγήσει η ζωή τους ήρωες του Σώματος και εσύ κι εμένα, ο δρόμος είναι μακρύς, και τελικά το ίδιο το ταξίδι είναι ο στόχος. Επομένως, το Σπίτι που δημιούργησε η Mariam Petrosyan θα στέκεται στο ίδιο μέρος «στα περίχωρα της πόλης, ανάμεσα σε τυπικά νέα κτίρια», θα περιμένει τους νέους κατοίκους του, οι οποίοι θα δημιουργήσουν νέα κοπάδια και θα απελευθερώσουν παλιά κοπάδια στο άγνωστο και τρομερό. κόσμο της πραγματικότητας, αλλά θα συνεχίζουμε να επιστρέφουμε κάθε φορά στο Σώμα στο οποίο...