المنزل الذي قرأته على الإنترنت بالكامل. مفارقات «البيت الذي فيه» مريم بيتروسيان. عن كتاب "البيت الذي..." لمريم بيتروسيان

© مريم بيتروسيان، 2016

© لايف بوك دار النشر ذ.م.م، 2016

* * *

شكر وتقدير

تشكر شركة Livebook Publishing جميع الفنانين الذين أعطوا الحياة لمئات الرسوم التوضيحية لكتاب "البيت الذي...". إنه لشرف لنا ويسعدنا أن نكون ناشري كتاب ألهم الكثير من الأشخاص الرائعين.

شكرًا لك على حبك الصادق لكتاب "البيت الذي...".

دار النشر لايف بوك

ملاحظة.نأمل حقًا أن تظهر أعمال الفنان Angel T، التي لم يتم تضمينها في المجموعة لأسباب خارجة عن إرادة الناشر، يومًا ما على صفحات المنشور المصور "البيت الذي..."

مقدمة

"البيت الذي..." مريم بيتروسيان هي واحدة من تلك الكتب التي ليس من الواضح على الإطلاق ما يجب القيام به. التي تتهرب بعناد من إعادة سردها، وترفض أن تتحلل إلى الأجزاء المكونة لها، ولا تتسامح مع المقارنات، وتقاوم عمومًا بكل الطرق طرق التحليل القياسية التي اعتاد الناقد على العمل بها. هناك عدد قليل من هذه الكتب - طوال مسيرتي المهنية الطويلة بالفعل، وجدت نفسي عدة مرات في موقف حيث كل ما يمكنك فعله بعد قراءته هو التلويح بذراعيك والثرثرة بلا حول ولا قوة. السحر الخالص نادر في العالم، وعندما يتم العثور عليه يصعب فهمه ووصفه. ولعل أفضل وصف لآلية وطبيعة هذا السحر هو ما قدمته مريم نفسها: «لم أكتب هذا الكتاب، بل عشت فيه. بالنسبة لي، كان المكان الذي يمكنني (بعد كتابة جبل من الورق) أن أذهب إليه وأكون هناك.

في السنوات السبع التي مرت منذ تعرفي الأول على "الوطن"، لم أتعلم أن أشرح بشكل أفضل جوهر جاذبيته - على الرغم من أنني خلال هذا الوقت أعيد قراءته مرة واحدة بالكامل وأخرى الوقت في أجزاء، ولكن مع قلم رصاص في متناول اليد. في كل مرة أعود فيها من هناك، ما زلت أشعر وكأنني الفتاة لوسي، التي، بعد أن زحفت خارج خزانة الملابس، لم تستطع حقًا شرح ما رأته بالداخل، في نارنيا، ونتيجة لذلك، لم يصدقها أحد. كتاب عن مدرسة داخلية للأطفال المعوقين؟ ًلا شكرا. الخيال في سن المراهقة؟ عظيم، سوف نمر. يبدو أن "البيت" يفرض حظراً على زواره، فبعد أن يغادروا ملجأه، يفقدون القدرة على الحديث عما رأوه داخل حدوده المسحورة.

ومع ذلك – وهذه أخبار جيدة جدًا – على الرغم من هذا وعلى الرغم من كل شيء، فقد تطورت خلال السنوات الماضية عبادة واثقة ومتوسعة بشكل مطرد حول كتاب مريم بيتروسيان. بالنسبة لعدد كبير من الأشخاص، أصبح "المنزل الذي..." كلمة مرور سرية يمكنهم من خلالها تحديد هويتهم الخاصة بشكل لا لبس فيه، حديقة سرية حيث يقومون بدعوة الأصدقاء وأولئك الذين يمكن أن يصبحوا مثلهم. بالنسبة لي، فإن الشخص الذي يقول "أنا أحب "البيت الذي..." يثير على الفور تعاطفًا وثقة غير خاضعة للمساءلة - مع تساوي جميع الأشياء الأخرى، فإن اختياري (بغض النظر عما نتحدث عنه) سيكون لصالحه. أوصي بهذا الكتاب لمن أشعر معهم بقرابة عقلية وروحية.

كما لو كان استمرارًا للممارسات السحرية التي بدأتها مريم ("كتابة جبل من الورق لكي تكون على الأقل في المنزل قليلاً")، يكتب المعجبون روايات المعجبين وينظمون ألعاب لعب الأدوار بناءً على الرواية، بل ويتجادلون حول يقومون بذلك مع بعضهم البعض حتى يصبحوا أجش، ويقومون بتأليف الأغاني وبالطبع رسم الرسوم التوضيحية.

الإصدار الحالي هو نتيجة لهذا الوجود الغريب والحدود لـ "House" عند تقاطع الخيال والحياة. ولدت الرسوم التوضيحية المدرجة في الكتاب في إطار ثقافة فرعية للمعجبين (بما في ذلك، من بين أمور أخرى، العديد من الفنانين المحترفين)، وقد أضاف المؤلف صفحات إضافية بناءً على الطلبات الملحة من المعجبين الذين أرادوا معرفة بعض التفاصيل الأساسية. كلاهما يطمس حدود النص، ويدمجه في حياتنا، ويمحو الحدود بين الخيال والواقع، وفي الواقع، يحول أحدهما إلى الآخر. هناك المزيد والمزيد من "الوطن" في حياتنا، وهناك المزيد والمزيد منا في "الوطن". وكقارئ محترف، أستطيع أن أقول: لم يحدث شيء مثل هذا لأي كتاب آخر في ذاكرتي. إن مشاهدة هذا، وكونك جزءًا من هذه العملية المذهلة، واستقرارك في المنزل ورسم لافتاتك الخاصة على جدرانه هي تجربة الكتاب الأكثر إثارة والأكثر روعة التي يمكنك تخيلها.

بمعنى آخر، الكتاب الذي تحمله بين يديك هو كتاب عبادة، معجب، كتاب ثقافي فرعي. ولكن ليس فقط: بغض النظر عن مدى تافهة الأمر، فأنا أحسد أولئك الذين يحملون الآن "المنزل" بين أيديهم لأول مرة - فكر في أنهم قاموا بالتنظيف الربيعي خصيصًا لزيارتك. ادخل واستقر. لا تذهب إلى الدراجين وحاول ألا تضيع في الغابة. يمكن العثور على القهوة والمشروبات الأخرى في الطابق الثاني. صدقني، سوف تبقى هنا لفترة طويلة.

غالينا يوزيفوفيتش ، ناقد أدبى

مقدمة - تحذير من المؤلف

هذا كتاب لمحبي "البيت" الحقيقيين، لأولئك الذين يحبون الوصول إلى جوهر أصغر التفاصيل، لأولئك الذين يريدون معرفة "كل ما هو البيت". إنه ليس لأولئك الذين يقرؤون "البيت حيث..." لأول مرة.

في لقاء مع القراء في St. Petersburg Bookvoyed، حيث تم الإعلان عن هذا المنشور لأول مرة، سألني أحد الشباب عما إذا كان يجب عليه شراء "House" أو ما إذا كان من المنطقي الانتظار حتى يصدر الكتاب مع الإضافات. أجبت أن الإضافات مخصصة فقط لأولئك المهتمين جدًا. جائع للحصول على التفاصيل. بالنسبة لأولئك الذين، بعد مشاهدة فيلمهم المفضل، شاهدوا "غير مدرج" وفيلم وثائقي حول كيفية تصويره، وبشكل عام كل ما يمكن العثور عليه. لأول مرة من الأفضل مشاهدة فيلم فقط. ربما لا يعجبك هذا.

لقد كان تحذيرا.

من هذا المكان أتوجه إليك فقط - إلى أولئك الذين عاشوا في المنزل، وجمعوا المجتمعات، ولعبوا، ورسموا، وكتبوا، وطرحوا الأسئلة وأجابوا عليها بشكل أفضل مما أستطيع الإجابة عليه بنفسي. أغتنم هذه الفرصة، أود أن أشكركم جميعًا على حبكم وإخلاصكم لـ "البيت"، وعلى تقييماتكم ورسوماتكم وقصائدكم وصوركم الرائعة، وعلى الدمى، وعلى مجلة بلوم، وعلى الهدايا الرائعة في الاجتماعات، وفي عام لكونك أنت .

نشأ موضوع "غير مدرج" في لقاء مع القراء في فورونيج. تمت دعوتي لقراءة أي مقطع من "الصفحة الرئيسية" حسب تقديري. لكن قراءة النص، الذي كان مألوفا لدى معظم المجتمعين، بدت غير مثيرة للاهتمام. عادة في مثل هذه الاجتماعات يقرأ المؤلفون شيئًا جديدًا. وبما أنه لم يكن لدي أي شيء جديد، قررت استخدام شيء قديم غير معروف.

وبعد اللقاء تبين أن الكثير من الناس اهتموا بالفقرات التي لم يتضمنها الكتاب. الكثير لدرجة أنه من المنطقي أن نفعل شيئًا حيال ذلك. وعندما اتضح أن دار النشر "Livebook" كانت جاهزة لإصدار "الصفحة الرئيسية" ليس فقط مع الإضافات، ولكن أيضًا مع الرسوم التوضيحية من القراء، أدركت أن أحلامي العزيزة كانت تتحقق. أن مؤلف الكتاب سيحصل على الهدية وليس القراء.

لسوء الحظ، هناك الكثير من الرسوم التوضيحية الجميلة في الكتاب بحيث تتطلب كتابًا منفصلاً. أنا فخور للغاية بهذا، وفي الوقت نفسه أشعر بالاستياء الشديد لأنهم لن يتناسبوا جميعًا هنا. كما أفترض، هل أنت أيضا.

قام ثلاثة فنانين رائعين بتوضيح الكتاب بأكمله تقريبًا. مختلف جدا. أود أن أرى ثلاثة كتب مختلفة تمامًا صمموها، لكنني أفهم أن هذا مستحيل. حتى أن اختيار أفضل ثلاثة أو أربعة رسوم توضيحية من كل منها كان مهمة مستحيلة بالنسبة لي.

الآن، وأنا أكتب هذه المقدمة، ما زلت لا أعرف ما الذي أحبه كثيرًا سيتم تضمينه في هذا الكتاب وما الذي لن يتم تضمينه، لذلك ربما يكون من الأفضل العودة إلى موضوع الإضافات.

قد يفاجئ البعض أن هناك القليل منهم. لكنني قررت عدم تضمين أي شيء في هذا الكتاب يتعارض مع النص المنشور بالفعل. وهكذا تم حذف جميع المشاهد التي كانت غير متوافقة مع النسخة النهائية للكتاب، وجميع الإصدارات التي لم تتطابق مع الحبكة الرئيسية، وكل شيء كان غير مكتمل لسبب أو لآخر. على طول الطريق، قمت بسحب القطع المفضلة من الفصول المرفوضة ووضعتها في أماكن أخرى، وبما أنها كانت صغيرة على أي حال، فإن ما تبقى بدا قليلاً مثل المصفاة، وبالطبع لم أرغب في ذلك استخدام مثل هذه الفصول سواء. بعد حذف كل ما سبق، لم يبق الكثير. لذلك، لكي لا أخيب ظنك، قمت باستثناء بعض المقاطع 1
جميع إضافات المؤلف في النص مظللة بملاحظة "تنشر لأول مرة" (آخر إد.)

كان كل شيء من الكتاب الأول عبارة عن إعادة كتابة لا نهاية لها لنفس المشاهد. ولم يختلفوا في الحبكة، بل تغير أسلوب السرد فقط. لإعطائك فكرة عما يبدو عليه الأمر، قمت بتضمين أحد هذه المشاهد في هذا الكتاب. (لقد بحثت بصراحة في جبال من دفاتر الملاحظات بحثًا عن وصف لمظهر ماكدونسكي، لكنني لم أجد شيئًا - فقط الأكمام اللعينة موصوفة في كل مكان. لكنه لا يزال ذو شعر بني.)

في الفواصل، كانت بعض الفصول ببساطة أطول. مرة أخرى، هناك اثنان من هؤلاء هنا.

من المشاهد غير المكتملة، يتضمن هذا مقتطفًا من Sedym. كانت موجودة في ثلاث نسخ، بنفس البداية ونهايات مختلفة. لم أستقر مطلقًا على أي من الإصدارات (وهذا هو الحال دائمًا مع أبو الهول)، وفي النهاية قررت إزالته. أي فصل محذوف، حتى أصغره، يترك وراءه فجوة لا نشعر بها عند القراءة. لقد قمت بإخفاء هذه الثقوب بعناية، على أمل أن أكون قد قمت بذلك بشكل جيد. في الواقع، لم يكن الأمر جيدًا كما اعتقدت، لكنه اتضح لاحقًا. كان المرور مع العودة إلى Gray House غير متوقع للغاية لدرجة أنه بدا لي أن لا أحد سيكتشف ذلك. لذا فإن المرأة من فورونيج، التي وصلت إلى قاع هذه الحفرة، وهي الأكثر غير مرئية في رأيي، صدمتني ببساطة بحدسها. لا أتذكر اسمها، ولكن بالنسبة للمحققين مثلها، كان الأمر يستحق إجهاد عقولهم واختيار واحد من ثلاثة خيارات.

الحصاد الرئيسي لـ "غير مدرج" قدمه الكتاب الثاني.

قد يتساءل بعض القراء عن سبب حذف المقتطفات المنشورة هنا. ويرجع ذلك أساسًا إلى أنهم أثقلوا كاهل النص. تحدث الكثير من الناس في الكتاب الثاني. غرق هذا تعدد الأصوات الراوي الرئيسي - تاباكي. اشتكى والدي، أحد قراء المخطوطة، من أن النص كان مثل الفسيفساء، أو بالأحرى، مثل اللغز الذي كان عليك تجميعه بشكل مؤلم قطعة قطعة قبل أن تفهم ما هو. لذلك تركت شخصين فقط للتحدث، وأعدت كتابة فصل الجرذ (المكتوب أيضًا بضمير المتكلم)، وطردت الجميع.

لم يخطر ببالي أبدًا أن الكتاب سيحظى بعدد كافٍ من المعجبين الذين لن يخيفهم تجميع الألغاز. ولكن بما أنك موجود بالفعل، فلنلعب هذه اللعبة مرة أخرى ونضع بعض القطع من الصورة في الأماكن التي تم سحبها منها ذات مرة.

مريم بيتروسيان

* * *

يقع المنزل على مشارف المدينة. في مكان يسمى المشط. تم بناء المباني الشاهقة الطويلة هنا في صفوف خشنة مع فواصل من الأفنية الخرسانية المربعة - ملاعب من المفترض أن "يمشط" الشباب. الأسنان بيضاء ومتعددة العيون ومتشابهة مع بعضها البعض. حيث لم ينمووا بعد توجد مساحات شاغرة محاطة بالأسوار. إن تعفن المنازل المهدمة وأعشاش الفئران والكلاب الضالة أكثر إثارة للاهتمام بالنسبة إلى "المشطين" الشباب من ساحاتهم الخاصة - أي المسافات بين الأسنان.

على أرض محايدة بين عالمين - الأسوار والأراضي البور - يقف المنزل. يسمونه غراي. إنه كبير في السن وأقرب في العمر إلى الأراضي البور - أماكن دفن أقرانه. إنه وحيد - تتجنبه المنازل الأخرى - ولا يبدو مثل الترس لأنه لا يمتد إلى الأعلى. ويتكون من ثلاثة طوابق، وتواجه واجهته الطريق السريع، كما يضم فناءً - وهو مستطيل طويل محاط بشبكة. لقد كان ذات يوم أبيض اللون. أصبح لونه الآن رماديًا من الأمام وأصفر من الداخل بجانب الفناء. إنها شعيرات بالهوائيات والأسلاك، وتتفتت بالطباشير وتنفجر بالشقوق. تزدحم الكراجات والمباني الملحقة وصناديق القمامة وبيوت الكلاب معًا. كل هذا من الفناء الواجهة عارية وقاتمة كما ينبغي أن تكون.

إنهم لا يحبون البيت الرمادي. لن يقول أحد ذلك بصوت عالٍ، لكن سكان كومز يفضلون عدم وجوده معهم. إنهم يفضلون عدم وجودها على الإطلاق.

احجز واحدا
المدخن

بعض فوائد الأحذية الرياضية

[المدخن]

بدأ كل شيء بأحذية رياضية حمراء. لقد وجدتهم في الجزء السفلي من الحقيبة. حقيبة لتخزين المتعلقات الشخصية – هذا ما يطلق عليه. ولكن لا توجد أشياء شخصية هناك. زوج من مناشف الوافل وكومة من المناديل والغسيل القذر. كل شيء مثل أي شخص آخر. جميع الحقائب والمناشف والجوارب والسراويل الداخلية متشابهة حتى لا يتأذى أحد.

لقد وجدت الأحذية الرياضية بالصدفة، وكنت قد نسيتها منذ فترة طويلة. هدية قديمة، لا أتذكر من هي، من حياتي الماضية. لون أحمر ساطع، معبأ في حقيبة لامعة، مع نعل مخطط بشكل الحلوى. مزقت العبوة، ومسدت الأربطة الملتهبة، وغيرت حذائي بسرعة. أخذت الأرجل مظهرًا غريبًا. نوع من المشاة غير العادية. لقد نسيت أنهم يمكن أن يكونوا هكذا.

في نفس اليوم بعد الدرس، سحبني جين جانبًا وأخبرني أنه لم يعجبه الطريقة التي أتصرف بها. وأشار إلى حذائه الرياضي وطلب مني خلعه. لم يكن من المفترض أن أسأل لماذا كان هذا ضروريًا، لكنني سألت على أي حال.

وأضاف: "إنهم يجذبون الانتباه".

بالنسبة لجين، هذا أمر طبيعي - وهذا هو التفسير.

- وماذا في ذلك؟ - انا سألت. - دعهم يجذبون أنفسهم.

لم يجيب. قام بتسوية الدانتيل على نظارته، وابتسم وغادر. وفي المساء تلقيت ملاحظة. كلمتين فقط: "مناقشة الأحذية". وأدركت أنه تم القبض علي.

بينما كنت أحلق الزغب عن خدي، جرحت نفسي وكسرت زجاج فرشاة الأسنان. بدا التفكير في المرآة خائفًا حتى الموت، لكن في الواقع لم أكن خائفًا تقريبًا. أي أنني كنت خائفًا بالطبع، لكن في نفس الوقت لم أهتم. لم أكلف نفسي حتى عناء خلع حذائي الرياضي.

تم اللقاء في قاعة الدرس . وكتبوا على السبورة: "مناقشة حول الأحذية". السيرك والجنون، لكنني لم أكن أضحك، لأنني سئمت من هذه الألعاب ومن اللاعبين الأذكياء ومن هذا المكان نفسه. لقد كنت متعبًا جدًا لدرجة أنني نسيت تقريبًا كيف أضحك.

لقد جلست على السبورة حتى يتمكن الجميع من رؤية موضوع المناقشة. إلى اليسار، جلس جين على الطاولة ومص قلمًا. على اليمين كان لونج ويل يطارد كرة تصطدم بها في ممرات متاهة بلاستيكية حتى نظروا إليه باستهجان.

- من يريد التحدث؟ - سأل جين.

أراد الكثير من الناس التحدث. الكل تقريبا. في البداية، أعطيت الكلمة لسيب. ربما للنزول بسرعة.

اتضح أن كل شخص يحاول جذب الانتباه إلى نفسه هو شخص نرجسي وسيئ، قادر على فعل أي شيء ويتخيل من يعرف ماذا عن نفسه، بينما في الحقيقة هو مجرد دمية. في أعمدة مستعارة. أو شيء من هذا القبيل. رشفة قراءة خرافة عن الغراب. ثم قصائد عن حمار سقط في بحيرة وغرق بسبب غبائه. ثم أراد أن يغني شيئا آخر حول نفس الموضوع، لكن لم يستمع إليه أحد. رشفة منتفخة خديه، وانفجر في البكاء وصمت. قالوا له شكراً، وأعطوه منديلاً، وغطوه بكتاب مدرسي، ثم أعطوا الكلمة لجول.

تحدث غول بصوتٍ مسموع بالكاد، دون أن يرفع رأسه، كما لو كان يقرأ نصاً من سطح الطاولة، رغم أنه لم يكن هناك شيء سوى البلاستيك المخدوش. ودخلت غرته البيضاء في عينيه، فقام بتقويمهما بطرف إصبعه المبلل باللعاب. ثبت إصبعه حبلا عديم اللون على جبهته، ولكن بمجرد أن تركه، انزلق على الفور مرة أخرى إلى عينه. لكي تنظر إلى غول لفترة طويلة، عليك أن تكون لديك أعصاب فولاذية. ولهذا السبب لم أنظر إليه. كانت أعصابي مجرد قصاصات، ولم تكن هناك حاجة لتعذيبها مرة أخرى.

- ما الذي يحاول الشخص الذي تتم مناقشته لفت الانتباه إليه؟ إلى حذائك، على ما يبدو. في الواقع، هذا ليس صحيحا. من خلال حذائه يلفت الانتباه إلى قدميه. أي أنه يعلن عن عيوبه ويضعها في عيون الآخرين. وبهذا يبدو أنه يؤكد على سوء حظنا المشترك، دون مراعاة لنا ولرأينا. بمعنى أنه يسخر منا بطريقته الخاصة.

لقد لطخ هذه الفوضى لفترة طويلة. تحرك الإصبع إلى أعلى وأسفل جسر الأنف، وأصبح البياض مملوءًا بالدم. كنت أعرف عن ظهر قلب كل ما يمكن أن يقوله - كل ما يقال بشكل عام في مثل هذه الحالات. كل الكلمات التي خرجت من غول كانت عديمة اللون وجافة مثله مثل إصبعه وظفره.

ثم تحدث توب. عن نفس الشيء ومملة تماما. ثم نيف ونوف وناف. ثلاثة توائم بأسماء الخنازير. لقد تحدثوا في نفس الوقت، وقاطعوا بعضهم البعض، ونظرت إليهم باهتمام كبير، لأنني لم أتوقع أنهم سيشاركون في المناقشة. ربما لم يعجبهم الطريقة التي نظرت إليهم بها، أو كانوا محرجين، وهذا جعل الأمور أسوأ، لكنني حصلت على أسوأ ما في الأمر. وتذكروا عادتي في طي صفحات الكتب (ولست الوحيد الذي يقرأ الكتب)، وحقيقة أنني لم أتبرع بمناديلي للصندوق العام (رغم أنني لست الوحيد الذي ينمو أنفه ) ، أنني جلست في الحمام لفترة أطول من المتوقع (ثمانية وعشرون دقيقة بدلاً من عشرين)، أدفع بالعجلات عند القيادة (لكن عليك أن تعتني بالعجلات!) ، وأخيراً وصلنا إلى الشيء الرئيسي - أنني أدخن. ما لم يكن بالطبع الشخص الذي يدخن سيجارة واحدة لمدة ثلاثة أيام يمكن أن يسمى مدخنًا.

لقد سألني الناس إذا كنت أعرف الضرر الذي يسببه النيكوتين لصحة الآخرين. بالطبع كنت أعرف. لم أكن أعلم فحسب، بل يمكنني بنفسي أن ألقي محاضرات حول هذا الموضوع بسهولة، لأنه في غضون ستة أشهر تلقيت الكثير من الكتيبات والمقالات والبيانات حول مخاطر التدخين، والتي ستكون كافية لعشرين شخصًا ولا تزال في الاحتياطي. قيل لي عن سرطان الرئة. ثم بشكل منفصل عن السرطان. ثم عن أمراض القلب والأوعية الدموية. ثم عن بعض الأمراض الرهيبة الأخرى، لكنني لم أستمع إليها بعد الآن. يمكنهم التحدث عن مثل هذه الأشياء لساعات. مرعوبًا، مرتعشًا، تتوهج العيون بالإثارة، مثل ثرثرة متهالكة تتحدث عن جرائم قتل وحوادث، ويسيل لعابه من الفرح. أولاد أنيقون يرتدون قمصانًا نظيفة، جديين وإيجابيين. وتحت وجوههم كانت وجوه النساء العجائز مخبأة، وقد أكلها السم. لم تكن هذه هي المرة الأولى التي أخمن فيها ذلك ولم أعد متفاجئًا. لقد سئمت منهم لدرجة أنني أردت تسميم الجميع وكل شخص على حدة بالنيكوتين. لسوء الحظ، لم يكن هذا ممكنا. لقد قمت بتدخين سيجارتي المؤسفة لمدة ثلاثة أيام سراً في مرحاض المعلم. ولا حتى في بلادنا، لا سمح الله! وإذا سمم أحدا فهو صراصير فقط، لأنه لم يزره أحد إلا الصراصير.

لقد رشقوني بالحجارة لمدة نصف ساعة، ثم نقر جين على الطاولة بقلمه وأعلن أن النقاش حول حذائي قد انتهى. بحلول ذلك الوقت، كان الجميع قد نسوا ما كانوا يناقشونه، لذلك أصبح التذكير مفيدًا جدًا. حدق الناس في الأحذية الرياضية المؤسفة. أدانوهم بصمت، بكل كرامة، محتقرين عدم نضجي وقلة ذوقي. خمسة عشر زوجًا من الأحذية ذات اللون البني الناعم، مقابل زوج واحد من الأحذية الرياضية ذات اللون الأحمر الزاهي. كلما نظروا إليهم لفترة أطول، أصبحوا أكثر إشراقا. بحلول النهاية، تحول لون جميع من في الفصل إلى اللون الرمادي باستثناءهم.

لقد كنت معجبًا بهم فقط عندما أعطيت الكلمة.

و... لا أعرف كيف حدث ذلك، لكن لأول مرة في حياتي أخبرت الدراجين بكل ما فكرت به عنهم. قال إن هذا الفصل بأكمله مع كل من فيه لا يستحق زوجًا واحدًا من هذه الأحذية الرياضية الأنيقة. وهذا ما قلته لهم جميعا. حتى توب الخائف المسكين، حتى الإخوة الخنازير. لقد شعرت حقًا بهذا الشعور في تلك اللحظة، لأنني لا أتسامح مع الخونة والجبناء، وكانوا مجرد خونة وجبناء.

لا بد أنهم ظنوا أنني مجنون بالخوف. فقط جين لم يتفاجأ.

"لقد أخبرتنا برأيك،" مسح نظارته وأشار إلى حذائه الرياضي. "لم يكن الأمر يتعلق بهم على الإطلاق." كان عنك.

انتظر كيث عند السبورة وفي يده الطباشير. لكن المناقشة انتهت. جلست وأغمض عيني حتى افترقا. وجلس هناك لفترة طويلة، وترك وحده. التعب يتدفق ببطء مني. لقد فعلت شيئا خارج الخط. لقد تصرف كشخص عادي. توقفت عن التكيف مع الآخرين. وبغض النظر عن كيفية انتهاء كل شيء، كنت أعرف أنني لن أندم عليه أبدًا.

رفعت رأسي ونظرت إلى اللوحة. "مناقشة الأحذية. النقطة الأولى: الغرور. النقطة الثانية: لفت الانتباه إلى العيب المشترك. النقطة الثالثة: التجاهل للفريق. النقطة الرابعة: التدخين.

تمكن كيث من ارتكاب خطأين على الأقل في كل كلمة. كان بالكاد يعرف كيفية الكتابة، لكنه كان الوحيد الذي يستطيع المشي، لذلك كانوا يضعونه دائمًا على السبورة أثناء الاجتماعات.

في اليومين التاليين لم يتحدث معي أحد. لقد تظاهروا بأنني غير موجود. لقد أصبحت شيئا من الشبح. في اليوم الثالث من هذه الحياة، أعلن هوميروس أنه تم استدعائي للمخرج.

بدا المعلم الأول مشابهًا لما كانت ستبدو عليه المجموعة بأكملها إذا لم يتنكروا كأولاد لسبب ما. مثل امرأة عجوز تجلس داخل كل واحدة منها، تنتظر الجنازة القادمة. أسنان فاسدة وذهبية وعيون عمياء. على الرغم من أنه على الأقل كان لديه كل شيء في الأفق.

"لقد وصلت بالفعل إلى الإدارة"، قال بصوت طبيب يبلغ المريض بأنه غير قابل للشفاء. ثم تنهد وهز رأسه لبعض الوقت، ونظر إلي بشفقة، حتى بدأت أشعر وكأنني رجل ميت ليس جديدًا. بعد أن حقق التأثير المطلوب، غادر هوميروس وهو يشهق ويئن.

لقد كنت في مكتب المدير مرتين. عندما وصلت لأول مرة وعندما اضطررت إلى تقديم رسمة لمعرض بعنوان غبي "حبي للعالم". لقد أطلقت على نتيجة عملي الذي دام ثلاثة أيام اسم "شجرة الحياة". فقط بعد الابتعاد بضع خطوات عن الرسم، كان من الممكن رؤية أن "الشجرة" كانت مليئة بالجماجم وجحافل الديدان. من مسافة قريبة بدوا مثل الكمثرى بين الفروع الملتوية. كما اعتقدت، لم يلاحظ أي شيء في المنزل. ربما كانوا يقدرون روح الدعابة السوداء الخاصة بي فقط في المعرض، لكنني لم أكن أعرف كيف كان رد فعلهم عليها. في الواقع، لم تكن حتى مزحة. كل ما يمكنني قوله عن حبي للعالم كان يشبه ما صورته هناك.

في زيارتي الأولى للمخرج، كانت الديدان الصغيرة في عالم الحب تتجمع بالفعل، رغم أنها لم تصل بعد إلى الجماجم. كان المكتب نظيفًا، لكنه غير مهذب إلى حدٍ ما. كان من الواضح أن هذا لم يكن مركز المنزل، وليس المكان الذي يتدفق فيه كل شيء إلى الداخل والخارج، بل هو كشك حراسة. في الزاوية على الأريكة جلست دمية خرقة ترتدي فستانًا مخططًا بكشكشة. حجم طفل عمره ثلاث سنوات. وكانت هناك ملاحظات عالقة بالدبابيس في كل مكان. على الجدران، على الستائر، على ظهر الأريكة. لكن أكثر ما صدمني هو وجود طفاية حريق ضخمة فوق مكتب المدير. لقد اجتذب الكثير من الاهتمام لدرجة أنه لم يعد من الممكن إلقاء نظرة فاحصة على المخرج نفسه. من المحتمل أن الشخص الذي يجلس تحت المنطاد الناري العتيق يعتمد على شيء كهذا. كل ما يمكنك التفكير فيه هو كيف لن يسقط هذا الشيء ويقتله أمام عينيك مباشرة. ولم يعد هناك قوة لأي شيء آخر. ليست طريقة سيئة للاختباء مع البقاء على مرأى من الجميع.

متابعة في مواضيع أخرى

"البيت الذي..." كتاب غير عادي. صنف النقاد نوعها على أنها واقعية سحرية، على الرغم من أنها أيضًا رواية تعليمية. في رأيي، يعد هذا أحد أفضل الكتب باللغة الروسية التي قرأتها خلال العشرين عامًا الماضية. بعبارات أكثر عمومية، يمكننا القول أن هذه رواية عن حياة الأطفال المعوقين في مدرسة داخلية، حيث يتم علاجهم وتعليمهم من سن 6 إلى 18 سنة. تم وصف سنة التخرج الأخيرة من حياتهم في المدرسة الداخلية. المشكلة الرئيسية هي أن الخريجين يخشون بشدة مغادرة منازلهم والعثور على أنفسهم في الحياة العادية، وهو ما يسمونه بالخارجية.

كتبت مريم بيتروسيان الرواية لمدة 20 عامًا. هي نفسها لم تعمل مع الأطفال، ولم تكن في مدرسة داخلية. هي فنانة. (بالمناسبة، بيتروسيان هي حفيدة الفنانة ساريان وعاشت في يريفان في الشارع الذي سمي على اسم سلفها الشهير. ومع ذلك، يتم توريث الموهبة في بعض الأحيان). نظرا لأن بيتروسيان ليس لديه مصلحة مهنية في تدريس وتربية الأطفال المرضى، فيجب اعتبار الموضوع غير العادي نفسه وسيلة للحديث عن مشاكل البالغين. طفل، مراهق، شخص بالغ - ألق نظرة فاحصة - إنهم نفس الشخص. لقد تغير خارجياً أكثر بكثير من الداخل، ولا تختفي المشاكل التي عذبته في طفولته. يتم استخدام الإعاقة كمجاز للدلالة على ضعف كل واحد منا، ومشكلة الأطفال الذين يخافون من الانتقال إلى مرحلة البلوغ - كمشكلة الخوف من الحياة، والاستقلال، والوحدة، والمجتمع.

وحقيقة أن «البيت الذي...» كتاب فريد من نوعه، خير دليل على أنه لم يحصل على جوائز أدبية قط، على الرغم من ترشيحه لها، في حين أنه يعتبر بالفعل عبادة بين القراء.

الرواية ضخمة وتتكون من ثلاثة كتب وخاتمة. النسخة المطبوعة تحتوي على حوالي 1000 صفحة.

من الناحية التركيبية، تم تنظيم الرواية بحيث تنكشف أسرار البيت للقارئ تدريجياً. يشارك ثلاثة قادمين جدد في اكتشافهم - الصبي الأعزل جندب، الذي انتهى به الأمر في مدرسة داخلية في سن التاسعة، والمدخن الذي يستخدم كرسيًا متحركًا، والذي تم إرساله إلى المنزل في عامه الأخير، والقارئ نفسه، الذي منذ وقت طويل لا أستطيع أن أفهم ما هو هناك ولماذا.

سأحاول أن أذكر ما تمكنت من فهمه.

يقع المنزل في بلد غير مسمى. هذا ليس الاتحاد السوفييتي. معظم الأبطال لديهم ألقاب - هذه هي قاعدة المنزل، لكن بعضهم لا يزال لديهم أسماء: رالف، ريكس، ماكس، إريك. يتم وصف الشتاء الثلجي والصيف الحار، حيث يتم نقل الأطفال إلى البحر والجبال خلال العطلة الصيفية. بشكل عام، شيء من أوروبا الغربية والشمالية. ومع ذلك، فمن غير المرجح أن يكون بيتروسيان قد سعى إلى وصف أي دولة معينة. لا توجد أحداث سياسية أو علامات يومية يمكن من خلالها الحكم على وقت الحدث. ما لم تكن أجهزة التلفزيون ومسجلات الكاسيت - على الأرجح، تجري الأحداث في الربع الأخير من القرن العشرين. كما تم ذكر مجموعة "Kiss" و "Jonathan Livingston Seagull". لذلك لا يمكن أن يكون ذلك قبل أوائل السبعينيات، ولكن يمكن أن يكون الثمانينات.

ومن المعروف أنه في البداية، عام 1870، كان عبارة عن دار للأيتام للأطفال المرضى، وكانت الراهبات يعتنين بالأطفال. ثم قام أحد المحسنين القدامى بتبرع المال للمأوى، ونص على أن تكون مدرسة داخلية مغلقة للأطفال المعوقين، الذين سيتم تعليمهم وفق برنامج خاص ومعقد إلى حد ما. بحلول الوقت الذي تبدأ فيه الرواية، يكون المنزل في حالة تدهور وعلى وشك الهدم. تقبل المدرسة الداخلية الأطفال الذين يعانون من مجموعة متنوعة من الأمراض - الاضطرابات العضلية الهيكلية، والسل العظمي، والصرع، والتخلف العقلي، وأمراض النمو النادرة. هناك أيضًا أطفال أصحاء تقريبًا تم قبولهم مقابل رسوم رعاية لائقة - فالناس يريدون استراحة من الأطفال الصعبين. بعض الآباء (أو الأقارب الآخرين الذين ليس لديهم آباء) يأتون كل أسبوع، والبعض يقتصر على المكالمات، ويظهر فقط في يوم التخرج، وهناك أيضًا أيتام يتم نقلهم إلى المنزل كاستثناء. يتم إجراء فحص طبي مرة واحدة في الأسبوع، ولكن يتم فحص الأطفال الأكثر مرضًا كل يومين. في المبنى الطبي يقومون بإجراء العمليات وتوفير الأطراف الصناعية والمراقبة. يحدث أن يموت بعض الأطفال.
المعلمون يزورون. المعلمون فقط هم الموجودون بشكل دائم في المدرسة الداخلية. وهؤلاء 4 رجال وثلاث نساء، والمخرج بالطبع. هناك موظفين الدعم. لا يوجد سوى حوالي 100 طفل.

تتكون المدرسة الداخلية من مبنيين - للذكور والإناث، ومستوصف. مبنى الرجال مكون من 3 طوابق. تقع غرف التلاميذ في الطابق الثاني، والفصول الدراسية في الطابق الأول، وغرف المعلمين وغرفة الطعام في الطابق الثالث.

في هذه المدرسة الداخلية، لا يتم التخرج كل عام، ولكن مرة واحدة كل 7 سنوات، وكل تخرج ينتظره كل من الأطفال والمعلمين برعب، لأنه لم يمر أي منهم بسلام بعد. قبل بضعة أشهر من الإصدار، يتم إجراء الاختبار، وهو أمر بسيط للغاية. ولكن لم تكن هناك حالة نجح فيها الأطفال الذين يتحدثون اللاتينية بطلاقة ويعرفون ويستطيعون فعل الكثير من الأشياء. جميعهم تقريبًا يفشلون في الاختبار عمدًا. علينا أن نترك المعلمين يذهبون ونرسل الذين حصلوا على درجة النجاح إلى بيوتهم حتى يستعدوا لامتحانات القبول، بينما ينتظر الباقون يوم التخرج العظيم والرهيب.

ولكن يمكن الحصول على هذه المعلومات إذا أتيت إلى مجلس النواب مرة واحدة ومعك عمولة. إذا وصلت إلى هناك من الباب الخلفي، فستجد أن الأطفال لا يتحدثون أبدًا عن والديهم أو منزلهم أو حياتهم السابقة أو مدرستهم، وليس لأن هذه مواضيع مؤلمة، ولكن لأنها ببساطة ليست في مجال اهتماماتهم. إنهم يتسامحون مع المعلمين لأن المدير يحتاج إلى قيادة شخص ما، والمدير ضروري حتى لا تغلق المدرسة الداخلية. لا يتدخل المعلمون في حياة الأطفال، ويعيش الأطفال في عبوات.

الحزم يقودها القادة.
هناك قطيع من الدراج. إنهم يشبهون المهووسين - فهم دقيقون ويتبعون جميع التعليمات ويشعرون بقلق بالغ بشأن صحتهم.
إذا كان هناك الفئران، فهي الأشرار. إنهم يتشاجرون باستمرار، وغالبًا ما يجرحون أنفسهم وبعضهم البعض. ترتدي الكلاب أطواقًا ذات مسامير، على الأرجح أنها من نوع ما من القوطيين.
الطيور غريبة جدًا، وقد يكون ما يعادلها هو الإيمو. يرتدون ملابس سوداء ويزرعون الزهور ويقومون بالغرز المتقاطعة.
هناك أيضًا Banderlogs - وهذا شيء بين الهيبيين وبعض الحركات الفكرية.
يرتدي كل قطيع ملابسه الخاصة ويستمع إلى موسيقاه الخاصة. لا تتشاجر الحزم مع بعضها البعض، وذلك لأن مجلس النواب لديه زعيم واحد. هناك صراع على القيادة داخل الحزم. في بعض الأحيان يدعي أحد القادة أنه المسؤول. كل شيء ينتهي بالطعن.

المحتوى الرئيسي لحياة المنزل هو العلاقة بين التلاميذ وبعضهم البعض. إنهم يطعمون الأطفال المتخلفين عقليًا ويغسلونهم ويمشونهم ويربون الصغار وبعضهم البعض. الرجل الأعمى يطعم الرجل الأعزل، والرجل الأعزل يخبر الرجل الأعمى كيف يبدو. ذو الرجل الواحدة يساعد من لا أرجل له. ولكن هذا لا يعني أن حياتهم تسود شاعرة. غالبًا ما يتشاجرون بشدة ويضايقون بعضهم البعض ويسخرون من بعضهم البعض. هناك قواعد معينة لا يمكن كسرها - القانون غير المكتوب. وفي الوقت نفسه، يمنح الأطفال بعضهم البعض حرية أكبر بكثير من البالغين. في الغرفة المشتركة يمكنك الاحتفاظ بالقطط والهامستر والغربان. يمكنك قلي النقانق في الليل، يمكنك غناء الأغاني. يمكنك العيش في شجرة في الصيف، أو في كوخ. يشرب الأطفال مشروبات محلية الصنع مشكوك فيها وأدوية محلية الصنع. لديهم «مقهى» خاص بهم، أقاموه بأنفسهم في إحدى الزوايا والأركان التي لا يدس فيها المعلمون أنوفهم، حيث يشربون القهوة والكوكتيلات المشبوهة. يقضي أصدقاؤهم من السلك النسائي الليل في غرف الأولاد الأكبر سنًا.
يكتبون ويرسمون على الجدران. الجدران عبارة عن وقائع وصحيفة حائطية. لقد رحل الكثير منهم منذ فترة طويلة، لكن رسوماتهم لا تزال حية. على سبيل المثال، يتم وصف الرواية بأكملها من خلال رسومات ليوبارد معين، والتي لا يقال عنها أي شيء. ينظم التلاميذ ليلة الحكايات الخرافية، حيث يروون قصصًا مخيفة في الظلام. ولديهم ليلة خاصة - أطول ليلة، عندما يتوقف الزمن ويمكن أن يحدث أي شيء.
لكن كبار السن فقط هم من يسمحون لأنفسهم بمثل هذه الحريات. أما الصغار فيحسدونهم ويعجبون بهم ويقلدونهم ويحلمون بالنمو بشكل أسرع.

الشيء الأكثر أهمية هو أنهم هنا لا يخجلون من بعضهم البعض، ولا أحد يأسف لأحد، ولا يحتقر أحدا، ولا يقدم تنازلات. هنا سيتم إطعام الرجل الأعزل، لكن من الممكن أيضًا أن يتعرض للضرب - يجب أن يتعلم القتال بقدميه.

يتكون معظم الكتاب من أوصاف لنكاتهم ونكاتهم ومعاركهم ومكائدهم. هذا أمر مثير للاهتمام في حد ذاته، ولكن بين النكات والنكات، أحيانًا يتسلل شيء غريب فجأة من خلاله لن يفهمه أي شخص غريب أبدًا.

التلاميذ لديهم الفولكلور الخاص بهم، وأسمائهم الخاصة لكل شيء. يسمون المستوصف "أرض الدفن"، والأطباء "العناكب"، ونزلهم "كلاموفنيك"، والمقهى "وعاء القهوة". تبدو ممرات المنزل لهم لا نهاية لها. وإلا كيف يمكن أن يبدو المنزل لطفل مريض انتهى به الأمر في مدرسة داخلية؟ بعد كل شيء، لا يمكن لمثل هذا الطفل أن يركض بسعادة عبر الممرات. المنزل هو العالم كله بالنسبة له.

بالنسبة للمؤلفة وأبطالها، المنزل ليس مبنى بسيط. لمدة 100 عام، استوعبت جدرانه الشعور بالوحدة والخوف والألم وموت الأطفال وأحلامهم وآمالهم وأحلامهم وهلوساتهم. هذا جعله على قيد الحياة. اكتسب المنزل القدرة على رمي بعض الأطفال الذين يحتاجون إليه بشكل خاص في عالم سحري حيث سيكونون بصحة جيدة وحيث تنتظرهم المعجزات، وإن كانت مخيفة. ويوفر الفرصة لمن اختارهم للعودة مرة أخرى إلى نقطة البداية.

هناك أسطورة مفادها أن رجلاً عجوزًا يعيش في المنزل ويحقق الأمنيات. على سبيل المثال، يمنح هدية الدخول إلى واقع آخر، بينما يمنح البعض ساعة مكسورة، وآخر ريشة مالك الحزين. يمكن لأولئك الذين حصلوا على ريشة مالك الحزين السفر بأمان بين العوالم. ولكن من الصعب العثور على رجل عجوز. يمكن أن يجتمع بمفرده، أو يمكنه التحدث من خلال صديقك، أو يمكن أن يظهر ككومة من العظام في غرفة مغلقة، لكن 99% لم يلتقوا به بأي شكل من الأشكال.
يعرف بعض الأطفال كيفية السفر بطريقة أو بأخرى إلى الجانب الآخر. وهي مقسمة إلى مشوا وقافزا. يجد المشاة أنفسهم في غابة سحرية، ويبقون هناك طالما يريدون، في الوقت الفعلي. تم طرد بريجونوف فجأة. إنهم لا يتحكمون في هذه العملية. ومنهم من لا يتذكر أي شيء بعد ذلك. وينتهي بهم الأمر ليس في الغابة، بل في المدن المحيطة بها. هناك، كقاعدة عامة، لا يوجد شيء جيد بالنسبة لهم، باستثناء اختلاف واحد - إنهم غير معاقين هناك. لا يتدفق الوقت خطيًا بالنسبة للقافزين - فقد أمضوا دقيقة واحدة، ولكن في واقع آخر أمضوا عدة سنوات.
هناك أيضا منشورات. لكن لا يوجد شيء سحري في الأخير: فهم ببساطة يخرجون إلى المدينة. معظم الأطفال لا يفعلون هذا أبدًا. تجلب المنشورات صوراً للمدينة، مما يسبب الرعب لدى التلاميذ - كل شيء هناك غريب ومعادي.

لذا، في أحد الأيام أحضروا جراسهوبر، وهو صبي بلا ذراعين يبلغ من العمر 9 سنوات، إلى المنزل. قبل أن يذهب إلى المدرسة الداخلية، كان متأكدا من أن الجميع يحبونه كثيرا، ولا يمكن لأحد أن يرفضه أي شيء. لقد كان فتى مشمسًا. منذ البداية كان يرعاه معلمه لوس. موس هو المعلم الوحيد الذي يحبه الأطفال - صائد أرواح الأطفال. يوجه صبيًا اسمه بليند لرعاية الرجل الجديد. الرجل الأعمى يعتبر موس إلهًا. قبل المدرسة الداخلية، كان يعيش في دار للأيتام، وكان لوس أول (وظل الوحيد) الذي عامله كإنسان. يلبي طلب موس. لكن الأطفال الآخرين في المجموعة التي تم تعيين جراسهوبر فيها قابلوه بقسوة. لقد ضربه زعيمه الرياضي بشدة. بعد سنوات عديدة فقط، اكتشف الجندب ما هو الأمر: كان الأطفال يشعرون بالغيرة منه بسبب موس، الذي ارتكب خطأ لا يغتفر للمعلم - لقد حصل على حيوان أليف. وصل الأمر إلى حد أن Grasshopper و Blind وصبي آخر يدعى Wolf اضطروا إلى الانتقال إلى غرفة أخرى. التقى الجندب بالذئب عندما كان في Burying Ground يتلقى الأطراف الاصطناعية. هناك أصبح صديقًا لصبي يُدعى الموت، والذي سمي بهذا الاسم لأنه كان مريضًا جدًا، ومع فتاة تدعى ريد. كان أحمر الشعر أيضًا مشاغبًا رهيبًا. وهكذا، تم تشكيل قطيع جديد - مجتمع صفير الطاعون. لقد قبلوا جميع الغرباء. هذه هي الطريقة التي حصلوا بها على التوأم السيامي ريكس وماكس (المنفصلين بالفعل)، والفيل المتخلف عقليًا، والصبي الأحدب الأحدب وستينكي، الذي كان يكرهه جميع الطلاب والمدرسين الآخرين بسبب أخلاقه الفظيعة ونزعته الانتقامية والسرقة والثرثرة.
كان هذا قبل 3 سنوات من التخرج في ذلك الوقت كان هناك قائدان في المدرسة. صديقة أحد القادة وقعت في حب الثاني. كان الجندب يحمل رسائل إلى العشاق وكان في خضم الأمور.
في ليلة التخرج، تم حبس الصغار، ونفذ كبار السن حمام دم. مات العديد من الأطفال والأيائل. عندما رأى الجندب بركة الدم، وجد نفسه فجأة على الجانب الآخر من الواقع. ومكث هناك لمدة ثلاث سنوات، وكان عبدًا، وأطعم الدوبيرمان، وتعرض للضرب. لقد عاد أكبر سنًا ولسبب ما أصلع. ومن الخارج بدا وكأن الصبي أغمي عليه ومرض ثم تساقط شعره. وبعد هذه الحادثة بدأوا يطلقون عليه اسم أبو الهول.

هناك حلقات قليلة من طفولة أبو الهول في الرواية. ترتبط جميع الأحداث الكبرى بعام التخرج الجديد.

يبلغ عمر أبو الهول الآن 18 عامًا. القائد في المنزل وفي المجموعة هو الأعمى. إنه ماشي ويمكنه رؤية أحلام الآخرين. وبفضل هذا فهو يعرف كل شيء. لقد تلقى هذه الهدية من رجل عجوز سحري. الأعمى يكره المظهر. لا يذهب إلى هناك. وبمجرد أن أخذوه إلى هناك، كاد أن يختنق. بقي نتن في قطيعهم الذي يسمى الآن ابن آوى للتبغ. أصبح المفضل لدى الجمهور - جوكر، مخترع، محتال.
الرياضي موجود أيضًا في مجموعتهم، اسمه الآن أسود. يطيع الرجل الأعمى رغم أنه لا يحبه كثيرًا. تشيرني لديه نظريته الخاصة عن الخلاص. وهو يعتقد أن الأشخاص ذوي الإعاقة يمكنهم البقاء على قيد الحياة إذا ظلوا معًا وعملوا بجد.
مات أحد التوأم السيامي، وأصبح الآخر قائد الطيور. الآن هو النسر.
لقد أصبح الموت أيضًا إنسانًا - فهو زعيم الفئران. لقبه الجديد هو الأحمر.
يكره الذئب الأعمى، ويريد أن يكون قائدًا، لكنه لا يتحدث علنًا.
يوجد أيضًا فتى لورد يعيش في هذا القطيع. لقد كان في المدرسة الداخلية منذ حوالي عامين ويتميز بجماله الاستثنائي. الرب هو مستخدم كرسي متحرك. إنه مشاية محتملة، لكنه لا يعرف ذلك.
ومنذ وقت ليس ببعيد، انضم المقدوني الغامض أيضًا إلى القطيع. يستطيع أن يصنع المعجزات، لكن أبو الهول طلب منه ألا يفعل ذلك. تم إرسال ماسيدونسكي إلى المنزل لأن والديه كانا خائفين منه. وهو يتمتع بصحة جيدة (باستثناء نوبات الصرع النادرة) ويساعد جميع المرضى والمعاقين.

هناك صراع على السلطة. حاول ثلاثة فئران الإطاحة بـ Red، وقطعوه، لكنهم خسروا، وتم إرسالهم إما إلى المنزل أو إلى مكان آخر (ومع ذلك، كان أحدهم مختبئًا في المنزل).
يتحدى زعيم الكلاب بومبي الأعمى للقتال ويقتله الأعمى. يصبح الأسود زعيم الكلاب.
ويموت الذئب فجأة، ولا أحد يعرف السبب. ثم اتضح أن ماسيدونسكي قتله لأنه ابتزه بإخبار الجميع عن قدراته كمعالج. وقضى ماسيدونسكي معظم طفولته يتجول في المدن والقرى مع جده، حيث كان جده يجبره على شفاء المرضى مقابل المال. كان هو الذي عاد لاحقا إلى والديه.

الطالب الجديد، سموكر، يجد نفسه في هذه الفوضى. يبلغ من العمر 17 عامًا بالفعل، وقد نشأ في ظروف مختلفة تمامًا، وكل ما يراه في المنزل هو أمر بري بالنسبة له. يبدو أن رفاقه في الغرفة مجانين تمامًا بالنسبة له، خاصة عندما رأى كيف طعن الرجل الأعمى زعيم الكلاب حتى الموت. من خلال عينيه يراقب القارئ حياة المدرسة الداخلية. فقط في نهاية الرواية يفهم المدخن والقارئ أن الأعمى والآخرين يمكنهم حقًا الذهاب إلى واقع آخر، أن المعجزات موجودة.

في يوم التخرج، أعمى يأخذ معه بعض الرجال. فكرته الرئيسية هي أنه ليس من شأنهم أن يعيشوا كمعاقين في عالم قاس. وأخذ جميع الأطفال الصغار وجميع الضعفاء، وكذلك الذين سألوه. لكنه لم يكن قادرًا على اجتياز الجميع بشكل كامل - فقد دخل معظمهم ببساطة في غيبوبة. أجسادهم نائمة وأرواحهم في حقائق أخرى. لكن بعض الأطفال اختفوا تمامًا، ومن بينهم الأعمى نفسه، والتاباكي، والمقدوني، وجورباخ، واللورد، والأحمر، والمقدوني، والنسر. علاوة على ذلك، تم نسيان البعض على الفور. على سبيل المثال، عن ابن آوى تاباكي. اتضح أنه كان نفس الرجل العجوز السحري.

أخذ تشيرني كلابه وبعض الفئران في حافلة، واختبأوا حتى بلغوا سن الرشد، ثم بدأوا في العيش في مجتمع. الأحمر غادر معهم.

ولم يبق إلا عدد قليل من الأطفال مع والديهم، ومن بينهم المدخن وأبو الهول. رفض أبو الهول المغادرة مع الرجل الأعمى.

لقد مرت أكثر من 20 عاما. تم هدم المنزل.
أصبح أبو الهول عالمًا نفسيًا، والمدخن فنانًا.

نجا الأحمر من مجتمع بلاك. المجتمع يعيش بشكل طبيعي.

ينام النائمون هكذا. الأحمر فقط هو الذي يزورهم. وعلى الجانب الآخر من الواقع، تم إعطاء جميع الأشخاص الصغار والضعفاء لأشخاص طيبين - بعد كل شيء، لم يعدوا معاقين. عندما يتم العثور على الوالدين بالتبني للطفل، يختفي أحد النائمين من المستشفى. أحمر الشعر مع تولستوي، الذي أصبح طفلاً، ينتظر الرب.

في البداية، ندم أبو الهول بشدة لأنه لم يغادر مع الآخرين. وفي أحد الأيام لم يستطع تحمل الوحدة وذهب إلى أنقاض المنزل. وهناك وجد ريشة مالك الحزين. لذلك حصل أبو الهول على فرصة العيش في عالمين. وجد في ذلك الواقع ولداً أعمى، فتبناه وأراد أن يعلمه حب المظهر. إنه يعتقد أنه لو كان المظهر ألطف للمكفوفين في مرحلة الطفولة، فلن تحدث الكثير من الأشياء السيئة.

وفي وقت آخر، يوجد منزل جديد، ويعيش فيه نفس الأطفال. الآن فقط هم سعداء.

مريم بيتروسيان

الصفحات: 320

الوقت المقدر للقراءة: 4 ساعات

سنة النشر: 2009

اللغة الروسية

بادئ القراءة: 3848

وصف:

على مشارف المدينة، من بين المباني الجديدة القياسية، يوجد البيت الرمادي، الذي يعيش فيه أبو الهول، والمكفوفين، والرب، والتباكي، والمقدوني، والأسود والعديد من الآخرين. من غير المعروف ما إذا كان الرب يأتي حقًا من عائلة التنانين النبيلة، لكن الرجل الأعمى أعمى بالفعل، وأبو الهول حكيم. طباكي بالطبع ليس ابن آوى رغم أنه يحب الاستفادة من سلع الآخرين. كل شخص في المنزل لديه لقبه الخاص، وفي أحد الأيام يحتوي أحيانًا على ما لا يمكننا، في المظهر، أن نعيشه طوال الحياة. يقبل المجلس أو يرفض الجميع. يحتفظ المنزل بالكثير من الأسرار، و "الهياكل العظمية في الخزانات" المبتذلة ليست سوى الزاوية الأكثر مفهومة لهذا العالم غير المرئي، حيث لا يوجد مخرج من الخارج، حيث تتوقف قوانين الزمكان المعتادة عن التطبيق. المنزل هو أكثر بكثير من مجرد مدرسة داخلية للأطفال الذين تخلى عنهم آباؤهم. المنزل هو عالمهم المنفصل.

اللغة الروسية

سنة النشر: 2009

الصفحات: 787

وصف مختصر لكتاب البيت الذي...:

بالنسبة للأطفال المميزين الذين هجرهم آباؤهم، أصبح المنزل عالمًا منفصلاً خاصًا به، وليس مدرسة داخلية عادية. السكان لديهم ألقاب تحمل معنى عظيما. يتم إخفاء العديد من الأسرار الخاصة في المنزل، ولم يعد لقوانين المظهر المعتادة أي قوة. أي يوم تعيشه مليء بالعديد من الأحداث التي لا تتناسب مع الحياة الكاملة لأي شخص عادي.

يعيش الأطفال الفريدون في Gray House، وعندما تقابلهم، فإنك تخفض عينيك بشكل لا إرادي. وتدريجياً سيفتح عالمهم أبواباً يشكل دخولها خطراً على القراء. لكنها ستكون بالتأكيد مثيرة للاهتمام.

جميع الكتب متوفرة في جزء تمهيدي وهي مجانية تمامًا. تحتوي المكتبة الإلكترونية على آخر أخبار عصرنا، ولن تخيب ظنك بتنوعها.
قراءة كتاب "البيت الذي..."عبر الإنترنت مجانًا دون التسجيل على مدونتنا Enjoybooks. إذا لم تكن غير مبال بالكتاب، فاترك رأيك على الموقع أو شاركه مع أحبائك.

عندما تم الإعلان عن القائمة الطويلة لـ«الكتاب الكبير» في أبريل 2009، وبدأ الجميع يكتبون بالإجماع عن عدم القدرة على التنبؤ بعملية المكافأة الرابعة، وأنه «ليس هناك قاطرة» تجر الآخرين معها، ظهرت توقعات عديدة حول من سيفعل ذلك. ليتم إدراجها في الورقة "القصيرة"، لم يكن ولا يمكن أن يظهر اسم مريم بيتروسيان في القوائم، حيث تم تقديم "منزلها" في شكل مكتوب بخط اليد.

ولم تحدث ثورة كبيرة حتى بعد ظهور «القائمة المختصرة» الرسمية. وتقاتل الجميع مرة أخرى حول من لديه أفضل فرصة للفوز بالمكافأة، كما لو كانوا يلعبون لعبة مراهنة. لم يكن أحد مهتمًا باسم مريم بيتروسيان، فقد أطلقت عليها الصحافة اسم "الحصان الأسود للكتاب الكبير"، على الرغم من أن أمين الجائزة، ميخائيل بوتوف، أسقط على طول الطريق عبارة نبوية غامضة: "يظهر الناس من العدم". مع روايات ضخمة، وروايات جيدة. أنا متأكد من أنه كان يدور في ذهنه كتاب مريم بيتروسيان "البيت الذي فيه". إنها مفاجأة الموسم الرابع بالفعل لأن السيد بيتروسيان ليس كاتبًا محترفًا وهذا هو كتابها الأول والوحيد حتى الآن. يطلق Livebook على هذا الكتاب اسم خاص لأنه من المفترض أنه يدور حول المراهقين الذين تنقلب حياتهم رأسًا على عقب. الحكاية الخيالية ليست حكاية خرافية، والمثل ليس مثلًا. قطعة فلسفية ذات معنى مع إيحاءات متلألئة.

فلماذا وصلت مخطوطة السيد بيتروسيان "البيت الذي فيه" إلى نهائيات "الكتاب الكبير". يعتقد M. Butov أن هذا يرجع فقط إلى غرابة النص ومزاياه الفنية، وهو في حد ذاته اعتراف بالجودة الأدبية. وأنا أقرب إلى أفكار فرانسيس بيكون القائلة: "هناك كتب لا تحتاج إلا للتذوق، وهناك تلك التي من الأفضل ابتلاعها، وقليل منها يستحق المضغ والهضم...".

«البيت الذي فيه» «يستحق المضغ والهضم».

تضع الأسطر الأولى من الكتاب القارئ في مفتاح ثانوي. "المنزل يقع على مشارف المدينة. في مكان يسمى "المشط". تم بناء المباني الشاهقة الطويلة هنا في صفوف خشنة مع فواصل من الأفنية الخرسانية المربعة - ملاعب من المفترض أن "يمشط" الشباب. الأسنان بيضاء، كثيرة العيون، متشابهة مع بعضها البعض. حيث لم ينمووا بعد توجد مساحات شاغرة محاطة بالأسوار. إن تعفن المنازل المهدمة وأعشاش الجرذان والكلاب الضالة أكثر إثارة للاهتمام بالنسبة إلى "المشطين" الشباب من ساحاتهم الخاصة - أي المسافات بين الأسنان.

وفي هذا البيت يعيش أبو الهول، والأعمى، والرب، والتباكي، والمقدوني، والأسود، وغيرهم الكثير. من غير المعروف ما إذا كان الرب يأتي حقًا من عائلة التنانين النبيلة، لكن الرجل الأعمى أعمى حقًا، وأبو الهول حكيم وغامض. طباكي بالطبع ليس ابن آوى رغم أنه يحب الاستفادة من سلع الآخرين. كل شخص في المنزل لديه لقبه الخاص، وكل شخص عاش فيه في يوم واحد بقدر ما لا نعيش في الخارج أحيانًا حتى طوال حياتنا. قبل المجلس أو رفض كل واحد منهم.

أود أن أحذر القراء على الفور: لا يجب أن تضع كتاب M. Petrosyan ككتاب عن الأطفال الذين يعيشون في مدرسة داخلية أو عن الأطفال المعوقين. الموضوع الأخير مخيف للغاية وواسع. والمفارقة الأولى هي أن مريم بيتروسيان ليست عاملة اجتماعية، فهي فنانة حسب المهنة، وتعمل في أرمنفيلم في قسم الرسوم المتحركة. مؤلف كتاب "الصفحة الرئيسية" ليس خبيرًا في الحياة المدرسية الداخلية للمعاقين. وهذا هو الأفضل، لأنه من المحتمل أن يتبين أن مجلس النواب حينها قاتم للغاية. إن ظروف ودرجة حرية تلاميذ المنزل التي وصفتها مريم هي طوباوية للغاية وبعيدة عن الواقع. إن إعاقة الأبطال ليست أكثر من أحد شروط إنشاء نظام مغلق، وهو مثالي ليس فقط لتطوير المؤامرة، ولكن أيضا لتركيز الإجراءات التي تميز أبطال الكتاب.

ما الذي دفع الكاتبة التي كتبت كتابها الأول إلى تناول هذا الموضوع؟ سألتها علنا ​​​​عن هذا. "لا أعرف. في رأيي، المواضيع هي التي تجدنا وليس نحن الذين نجدهم. في حالتي كانت الشخصيات. لقد وجدوني، ثم أجبروني على بناء عالم مناسب لهم”.

لقد ألفت مريم بيتروسيان كتابًا جيدًا حقًا، وموضوعه الرئيسي بسيط ومعقد في نفس الوقت: فهم الشخص في الشخص، مع توضيح واحد صغير فقط أننا نتعامل مع الأطفال، وليس الأطفال فقط، مع الأطفال ذوي الإعاقة.

لقد قمت مؤخرًا بدراسة دليل مثير للاهتمام من إعداد سيدة أدبية حول موضوع كيف تصبح كاتبًا ناجحًا. إذا انطلقنا من مفهوم هذا التلمود، فإن "البيت الذي فيه"، بأي مقياس، لا يمكن أن يكون منتجًا تم بيعه بنجاح، ناهيك عن كونه الأكثر مبيعًا، على الرغم من أن الكتب الأكثر مبيعًا غالبًا ما تكون مجرد غلاف جميل بمحتوى غير معروف. رواية إم بتروسيان كتاب كارثي سيجلب خسائر لدار النشر. هناك ثلاثة أسباب رئيسية، مرة أخرى فقط لنأخذ على سبيل المثال ورقة الغش المذكورة أعلاه للسيدة الأدبية.

الأول هو عدم وجود وحدة الأسلوب. وأنا أتفق مع هذا. الكتاب يملي التفضيلات الشخصية للمؤلف. تحب مريم القصص الخيالية وما زالت تستمتع بقراءتها لطفليها. تشير إلى كتابها على أنه "حكاية خرافية حضرية"، على الرغم من أن هذا ربما لا يكون صحيحًا تمامًا، ولكن لا يوجد شيء مثل "حكاية منزل خرافية"، لذلك تستخدم المصطلح الأكثر ملاءمة.
فيما يتعلق بالتكوين. أخشى أن هذا الموضوع يتطلب مناقشات مستفيضة وطويلة وكلها مجردة تمامًا. وفي مراسلات شخصية، اشتكت مريم من أنها «اضطرت إلى حذف المشاهد خارج المنزل من الكتاب الثالث. لقد كانت ضرورية للحبكة، لكن لم يُنظر إليها على أنها جزء من النص الرئيسي لدرجة أنني اضطررت للتخلي عنها. لذا فإن شكل العمل وبنيته يمليان أحيانًا على المؤلف ويضعان شروطهما الخاصة. ومع ذلك، كذلك الشخصيات."
في الواقع، يوجد في البنية التركيبية لفيلم "البيت" خليط معين، ابتكرته مريم بمهارة، وكأنك تقفز من الأوراق النهائية لفيلم رسوم متحركة. هنا فاصل، كلمة ذات استخدام مسرحي، تطلع القارئ على آخر المستجدات، وتستبدل بذكريات يجريها المدخن بضمير المتكلم، ثم مرة أخرى فاصل، بصورة ومنظور مختلف، ثم اليوميات إدخالات ثمانية أيام من ابن آوى، وهكذا في دوامة. يمكن القول أن وجود الفواصل يقسم الرواية إلى أعمال مسرحية كبيرة ولكل عمل تأثيره الفريد. لغتها الخاصة وزخارفها ومحيطها الخاص.

إن لغة وأسلوب كتابة "الوطن" غير عادي حقًا؛ ينتابك شعور بأنك تدخل من خلال المرآة، لكن لم يتم تأليفه بواسطة ل. كارول، بل بواسطة الفنانة الكاتبة مريم بيتروسيان. ويمكن مقارنة فلسفة الكتاب بحكمة رواية "الأمير الصغير" لأنطوان إكسبوري. كل عبارة تثير بعض الأوهام الخفية، شيء نحتفظ به في أعماقنا ونخشى أن نفتح أبواب قلب الطفل

«حشد» الشخصيات في البداية هو السبب الثاني المحتمل لـ«فشل» «البيت» في رأي السيدة الأدبية المذكورة أعلاه.

من الصفحة الأولى، يتكشف أمامنا اجتماع شبه احتفالي، يذكرنا كثيرًا بقصص مواجهات رواد السرب ويا له من موضوع ساحر: "مناقشة الأحذية". درست مريم في العهد السوفييتي ووصفت ببساطة أسلوب ذلك الوقت بطريقة سحرية. أحد الشخصيات الرئيسية في الكتاب، أحد سكان قطيع من الدراجين - المدخن، الذي يدافع عن "مزايا الأحذية الرياضية" في المنزل، يسكب الكثير من المعلومات دفعة واحدة على القارئ غير المستعد لدرجة أنه من المستحيل تذكر من هو من، وبشكل عام، حيث انتهى القارئ. سوف يفهم أن هذا منزل للمعاقين في مكان ما من الصفحة العشرين. هناك الكثير من الأبطال المراهقين في الرواية، وهم يومضون مثل قطع الزجاج في المشكال، ويختفون بشكل دوري عن الأنظار، ثم يظهرون مرة أخرى. هناك الكثير من الشخصيات العادية، في السينما أو المسرح سوف يطلق عليهم إضافات. وتوصي السيدة الأدبية في دليلها بعدم تقديم أكثر من ثلاثة أحرف في البداية. "إذا كان النص مكتوبًا بضمير المتكلم، فيجب أن يكون للبطل لغته الخاصة، التي لا يتم الخلط بين الحامض واللاذع فيها. إذا لم يتم ذلك، فإن الصورة لن تكون موثوقة.

حسنا، وأخيرا، الطوابع. إنهم موجودون في المخطوطة، ولكن، كما قد يبدو غريبا، بفضلهم، يكتسب "المنزل" السحر اللغوي اللازم لوصف المنزل الذي يعيش فيه سكاننا غير العاديين.

هناك قانون تأثير كلمة الكاتب على القارئ، وتتقنه مريم بيتروسيان على أكمل وجه. إنها ترى بوضوح ما تكتب عنه، وبفضل هذا، تكتسب الكلمات الأبسط والممحاة أحيانًا حداثة، وتؤثر على القارئ بقوة مذهلة وتثير فيه تلك الأفكار والمشاعر والحالات التي يريد الكاتب أن ينقلها إليه.

أحب النظر من النافذة، شيء مضى، شيء مضى، الغيوم يتغير لونها، شكلها، الطيور تطير بجانبها، أصوات السيارات، الأصوات. صفه. وما يعنيه الوصف هو أن نرتفع فوق المادة، وأن نحاول تحليل كل حركة للروح، وتغير في المزاج، وكل منعطف. كونك في حالة طبيعية، عليك أن تجهد، تذكر، ستظل ترتكب أخطاء، ولكن في هذه الحالة يجب أن يكون كل شيء دقيقًا. لم تتمكن مريم في "بيتها" من السمو فوق المادة فحسب، بل تمكنت من فهم وتعميم المشكلات الوجودية العالمية في الكتاب. يتضمن النص طبقة كاملة من الرموز العالمية: المنزل، النافذة، الطريق، الموت، الحب. بعد كل شيء، يدور هذا الكتاب حول كيف تتغلب الصداقة على كل العقبات، وتصبح فوق المرض، وعدوانية العالم، وفوق الموت. أبطال مريم الصغار هم أطفال - أكوان تُتاح لهم الفرصة لمعرفة الحقيقة. ترفع مريم بيتروسيان مستوى المشكلة إلى مستوى أعلى من التكيف الاجتماعي: فهي تواجهنا بجهلنا، والخوف من هؤلاء الأشخاص، وألم المراهقين المرضى والأصحاء على حد سواء، الذين يجدون صعوبة بالغة في العثور على طريقهم إلى "العالم الكبير". الحياة" من عالم الطفولة العالمي. المنزل هو أكثر بكثير من مجرد مدرسة داخلية للأطفال الذين تخلى عنهم آباؤهم. المنزل هو عالمهم المنفصل.

المنزل مكروه، منحني، ملعون، لكن تلاميذه يخافون من طردهم من المنزل إلى العالم الكبير الذي لا يعرفونه. وكلما زاد كرههم لمنزلهم، زاد حبهم له وخوفهم من فقدانه، لأنه الشيء الوحيد الذي لديهم في الوقت الحاضر. سكان المنزل لا يفكرون في ماضيهم، لماذا يسكبون الملح على الجرح مرة أخرى، ولا في المستقبل، لأنه غامض للغاية ولا يمكن التنبؤ به لدرجة أنهم هم أنفسهم يخافون منه، ويعيشون ويعرفون كيفية استخدام الحاضر . لديهم كل شيء مشترك وصداقتهم هي مساواة الجميع قبل الجميع.

ويعيش السكان في قطعان، كما يسمون مجموعاتهم. كل قطيع هو حالة منفصلة، ​​​​الكون، الفضاء. كل حزمة لها تقاليدها الخاصة، وقواعد السلوك، فهي ليست خالية من العيوب، ولكن في الظروف التي يعيش فيها أبطالنا، هذا هو أفضل ما اخترعوا. فقط في قطيع يمكنك البقاء على قيد الحياة، فقط قطيع سوف يدعمك أو على العكس من ذلك، سوف يطردك، وبدون قطيع لا يمكنك البقاء على قيد الحياة - قانون الغابة هو نفسه بالنسبة للجميع: من ليس من أجلنا فهو ضدنا. لكي تظل على طبيعتك في عالم يحاول ليلًا ونهارًا تحويلك إلى شخص آخر، يتعين على سكان المنزل أن يخوضوا أكثر الصراعات وحشية التي يمكن لأي شخص أن يخوضها، ولا يتوقفون أبدًا. لا يعيش المراهقون في المنزل فحسب، بل يدرسون (على الرغم من أن مريم تكتب عن هذا بشكل عابر، إلا أنها ليست مهتمة بهذا المجال)، ويتقاتلون، ويكوّنون صداقات، ويقعون في الحب. كل من يعيش في المنزل هو شخص مميز للغاية. القدر، بعد أن حرمهم جسديًا، أعطاهم في المقابل شيئًا أكثر أهمية، نوعًا من المهارة، لكل منهم مهاراته الخاصة، كمكافأة والأهم من ذلك - الرحمة.

ومن المفارقة أنه ليس هناك قطرة من اليأس في الكتاب، لكنه ليس مأساة متفائلة أيضًا. ستجد في "الوطن" الكثير من الفكاهة والسخرية واللطف غير المخترعة. المنزل الذي يكبر فيه أبطالنا وينضجون ويبحثون عن مكانهم في الحياة، وميثاق الشرف الذي طوروه، في حالة مريم بيتروسيان، ظهر كعالم فني متكامل تمامًا.

وأكدت كوكو شانيل: "إذا ولدت بدون أجنحة، فلا تمنعها من النمو". لقد طور العديد من أبطال المنزل أجنحة بالفعل ويتعلمون الطيران. هذا كتاب حقيقي موضوعيًا ولا يصدق من تأليف مريم بيتروسيان.

هناك أوقات في حياتنا نجد فيها أنفسنا عند مفترق طرق، خائفين، مرتبكين، بدون خريطة طريق. القرارات المتخذة في تلك اللحظة يمكن أن تغير كل شيء لبقية أيامنا. بالطبع، عندما يواجه المجهول، يفضل معظمنا أن يستدير ويبتعد. لكن بين الحين والآخر يتطلع الناس إلى شيء أفضل، شيء يتم العثور عليه من خلال ألم الوحدة، ويتطلب الأمر شجاعة وشجاعة لا تصدق للسماح لشخص ما بالدخول إلى حياتك أو منحه فرصة ثانية. لأنه فقط عندما يقضمك شيء ما، فإنك تتعرف على نفسك حقًا. وفقط عندما يقضمك شيء ما، ستكتشف من يمكنك أن تكون.

إن القوة الروحية لسكان المنزل مذهلة؛ ويبدو أنهم لا يلاحظون عيوبهم الجسدية، على الرغم من أن معظم الناس أقوى بكثير مما يعتقدون، إلا أنهم ينسون أحيانًا الإيمان بذلك. الكبار لا يفهمون عالم الأطفال، ليس لأنهم لا يستطيعون، لأنهم لا يريدون. غالبًا ما لا يفهمون أنفسهم، ومن الصعب على الأطفال أن يشرحوا لهم كل شيء باستمرار، وربما لهذا السبب لا يوجد أي بالغين في "المنزل" أو يتم التقليل من دورهم.

المخرج شارك "جاف ومرقط وأشعث، مثل الجذع المغطى بالأشنة". رجل عجوز لا يوصف، طغت عليه الحياة. ويبدو أن لا أحد في مجلس النواب يأخذه على محمل الجد، فهو ليس سلطة على أي مجموعة. لكنني رأيت العديد من مديري دور الأيتام، في كثير من الأحيان هؤلاء الأشخاص لا يبحثون عن سلطة أطفال رخيصة، فهم يقومون بوظائفهم الإدارية الروتينية كل يوم: لضربهم، وإحضارهم، ووضعهم في مكانهم. وهذا عمل غير مرئي، ولا يصبح مرئيًا إلا بعد مرور الوقت. لكي تكون محبوبًا، عليك أن تكون جيدًا مع الجميع كل يوم. لكي تكون مكروهًا، ليس عليك أن تجهد على الإطلاق. وليس لدى أكولا أي أصول تربوية لتعليم أتباعه، فهو لا يستخدم أساليب ماكارينكو أو سوخوملينسكي أو أموناشفيلي، فهو ببساطة يعيش مع المنزل، لأنه أيضًا رهينة المنزل، وليس لديه أي شيء سوى هذا المنزل. هذه هي الفلسفة التربوية الكاملة للمدير القديم - أن يكون مع أطفاله ثم يُدفن في مقبرة المدرسة الداخلية. عندما تحب، يستطيع كل من حولك سماع نبض قلبك؛ وعندما تكره، يتردد صداها في رأسك فقط؛ أنت فقط تتوقف عن سماعها، ولكنها تبقى مع من يحبونك.

ماذا تفعل مع أولئك الذين أحببتهم أكثر من أي شيء في العالم، وفي المقابل خانوك، تخلوا عنك، وتركوك في المنزل لأنك بدأت بالتدخل. الأم تعطي الرب للمنزل، ليس لأنه معاق، فهو ليس مثل أي شخص آخر. يعاني الولد من بعض المشاكل العقلية، وكان لاهتمام الكبار ورعايتهم ومحبتهم تأثير إعجازي، لكن الأم تحتاج إلى حل حياتها الشخصية قبل مرور الوقت، وبالتالي الحل بسيط - دخول الرب إلى البيت، كما يقولون، بعيدًا عن الأنظار وبعيدًا عن القلب.

إنك مندهش أنه لا يوجد في المنزل بين الأطفال طفل واحد ذو وجهين يعيش وفقًا للمبدأ: وجهنا ووجهك، أو وجه لنفسه والآخر للمنزل. وسرعان ما يصبح مثل هذا الساكن مرتبكًا ويتوقف عن فهم أي الوجهين هو الحقيقي.

أبطال المنزل، الذين مروا في حياة أطفالهم الصغار عبر شبه جزيرة القرم وشبه جزيرة القرم والأنابيب النحاسية، لا يخافون، على عكسنا، من ارتكاب الأخطاء والتعثر والسقوط، لأنهم يعلمون أن المكافأة الأكبر غالبًا ما تأتي مما يخيف لنا أكثر. يمكن لكل واحد منا أن يحقق الكثير، حتى أكثر مما نتخيل، كل ما نحتاجه هو الثبات. خلقت M. Petrosyan في "منزلها" مثل هذه المواقف والظروف التي أصبح أبطالها على قيد الحياة في ظلها. وخاصة الصور الحية للرجل الأعمى، والمدخن، والطبقة، وبالطبع الرب؛ من المستحيل ألا تقع في حبه، ولهذا السبب من المخيف أن نفقده في الجزء الثالث من الكتاب. لكنني أحسد الرب لأنني أرى كيف يؤثر غيابه على رفاق المنزل الذين عرفوه. لقد كان يعني شيئًا لهم، لقد أحبوه.

الموت والوحدة، مثل الأشباح، حاضران بمهارة على صفحات «الوطن». ومن المدهش أن سكان المنزل لا يخافون التحدث عنهم علانية، ولا يخافون منهم جسديًا. ربما يكون الموت بالنسبة للبعض بمثابة تحرر من الوحدة، كما هو الحال بالنسبة للرب على سبيل المثال. بالنسبة للآخرين، الوحدة الأبدية في المنزل هي مثل الموت، الذي لا يأتي ولا يريد أن يحررهم من الوحدة الداخلية، كما هو الحال بالنسبة للمكفوفين.

كتاب مريم، مثل أي كتاب آخر، مخلص لمبادئ كرابيفين: لا يمكن تصحيح أي شيء إلا في مرحلة الطفولة. "الوطن" كنداء. لا تدع نيرانك تنطفئ، بلا رجعة، شرارة بعد شرارة، لا تدعها تغرق في مستنقع اليأس المسمى "ليس بعد" و"ليس بعد الآن". لا تدع البطل الذي في روحك يموت شوقًا يائسًا للحياة التي ناضل من أجلها، لكن لم تحققها أبدًا. السلام الذي تسعى إليه يمكن العثور عليه، إنه موجود، إنه حقيقي، يمكن تحقيقه، إنه لك. إذا نظرت عن كثب إلى الشخصيات الموجودة في الصفحة الرئيسية، فقد ترى شخصًا مثلك تمامًا. شخص يحاول العثور على طريقه. شخص يحاول شق طريقه في هذا العالم. شخص يحاول أن يجد نفسه. يبدو لنا أحيانًا أننا وحدنا في هذا العالم، ونكافح، ولا نعرف ماذا نفعل بعد ذلك. لكن هذا الشعور زائف. لكن إذا وجدت الشجاعة لمواجهة هذا الشعور مرة أخرى، فسيجدك شخص ما أو شيء ما ويساعدك. لأننا جميعا بحاجة إلى القليل من المساعدة في بعض الأحيان. من يستطيع مساعدتنا على سماع الموسيقى في هذا العالم، يذكرنا أن الأمر لن يكون دائمًا هكذا. إنه شخص ما هناك. ويوماً ما سيجدك. يدور كتاب M. Petrosyan حول هذا الموضوع، وهو كتاب عن الإيمان الإنساني العظيم.

قال كانيتي إلياس، الحائز على جائزة نوبل في الأدب، ذات مرة: "لا ينبغي التعجيل بالرواية". كتبت مريم بيتروسيان روايتها "الوطن" لأكثر من عشر سنوات. من مراسلاتنا الشخصية. "تم كتابة الكتاب حوالي عام 97. والنسخة الأولى كتبت في أواخر الثمانينات. بدأت الكتابة عن المنزل عندما كنت في نفس عمر شخصياته. وقد رسمتهم قبل أن أبدأ بالكتابة عنهم. لذا فإن الحبكة والشخصيات أقدم بكثير من الكتاب نفسه. لقد قمت بطباعة تلك النسخة الأولى على آلة كاتبة، وقمت بتوضيحها وأرسلتها إلى المجلدات. من حيث الحجم والوزن، اتضح أنه قاموس موسوعي. لا تسمح لك الآلة الكاتبة بتنسيق النص والطباعة على جانبي الورقة. لم يكن هناك نهائي هناك. وكانت القصة نفسها أكثر قتامة، وأكثر إثارة للشفقة، وأكثر دموية. وبعد خمس سنوات عدت إليها. ثم كتبت النسخة الثانية من الكتاب، وبعدها مباشرة - الثالثة. لقد كانت مختلفة بعض الشيء، على الرغم من وجود عدد غير قليل من المشاهد المشتركة. في مسألة التكوين. الكتاب الأول كان من وجهة نظر المدخن، والثاني عن الجندب، والثالث "مذكرات ابن آوى لمدة ثمانية أيام". لقد طبعته في ثلاث نسخ، وقسمته إلى مجلدين. كان هناك أيضًا استمرار، ولكن فقط فصول متناثرة وغير مكتملة. لم تكن هناك نهاية." ثم انتهى الأمر بالكتاب في موسكو، وسافر وتنقل لفترة طويلة حتى وقع في الأيدي التي كان يحتاج للوصول إليها. كل شيء يحدث بالضبط عندما يحتاج إلى ذلك.

ربما لم أكن لأقرأ "في المنزل" أبدًا لولا النداء الحماسي، بل والعاطفي، من أحد أصدقاء "إل جي" الذي طلب منهم الإدلاء بأصواتهم لكتاب مريم في تصويت مفتوح، ينظمه تقليديًا "الكتاب الكبير". الفضول ليس رذيلة، أنا أفهم أنني لا أفتح أمريكا بهذه الحكمة، ولكن من أجل إعطاء نقاطي العشر، قررت على الأقل أن أتصفح بضع صفحات بعيني حتى أحصل على فكرة عمن أنا أعطي نقاطي ل. بعد أن قمت بنسخ جزأين من المخطوطة بأمانة، بدأت القراءة ولم أستطع التوقف عن القراءة. وحتى عندما تمت قراءة كل شيء، لم يترك الكتاب أي شخص غير مبال؛ فقد تدحرج مثل المياه العاصفة والمضطربة لنهر جبلي.

حياتنا كلها مثل نهر جبلي لا يهدأ. ها هو - اليافوخ البلوري الصغير النقي، بالكاد يولد، يتقرقر بمرح ومؤذ يندفع نحو حياة عظيمة، واكتشافات عظيمة. وكان يعدو بسرعة وسهولة، ملتفًا حول الصخور الكبيرة والمزالق، حتى يتحول إلى نهر هادئ، يحمل حمولة مياهه ببطء وكرامة... يحدث ذلك. يحدث في كثير من الأحيان. ولكن يحدث شيء آخر. ومن العدم يتم نسج تيار آخر في هذا التيار. ربما طال انتظاره وطبيعي تمامًا. وبعد ذلك معًا - بسهولة وهدوء نحو القدر... يحدث هذا أيضًا. يمكنك السباحة والجري بهدوء ومرح، والاستمتاع بالحياة وكل ما ينتظرك. ولكن هناك أيضًا بنادق ، بنادق مضطربة ، عندما لم يعد التيار يقرقر ، بل يغلي ، يغلي بشكل مكتوم ، ويتناثر في اتجاهات مختلفة. ولا أحد يعرف ما الذي يحدث هناك، في الأعماق، حيث تلتف المياه بإيقاع محموم في قماع ودوامات عميقة، وتنفجر في رغوة بيضاء ممزقة على الحجارة اللزجة... ولكن هناك لفة خلفنا - ومرة ​​أخرى معًا، مرة أخرى إلى الأمام، مرة أخرى خالية من الهموم ومنفتحة على المجهول. وكم سيكون هناك المزيد من هذه المنحدرات، وكم من الدوامات والأماكن المضطربة... هل سيفعلون ذلك؟ ربما يكون الأمر أفضل بدونهم؟ أكثر هدوءا؟ من تعرف…..

من يدري إلى أين ستقودنا الحياة أبطال البيت وأنا وأنت، فالطريق طويل، وفي النهاية الرحلة نفسها هي الهدف. لذلك، فإن المنزل الذي أنشأته مريم بيتروسيان سيقف في نفس المكان "على مشارف المدينة، بين المباني الجديدة القياسية"، وسينتظر سكانه الجدد، الذين سيخلقون قطعانًا جديدة ويطلقون قطعانًا قديمة إلى المجهول والرهيب عالم الواقع، لكننا سنظل في كل مرة نعود إلى البيت الذي فيه...