Меню
Бесплатно
Главная  /  Рецепты  /  Один из самых странных писателей. Тайные письмена: Эдгар По и самые загадочные писатели. Джордж Байрон боялся загореть

Один из самых странных писателей. Тайные письмена: Эдгар По и самые загадочные писатели. Джордж Байрон боялся загореть

Эти странные русские писатели. Удивительные судьбы. Часть 2

сайт публиковать статьи о жизни и смерти русских писателей, о которых нам рассказывают в школе только самое неинтересное. . Поехали!

Николай Алексеевич Некрасов (1821 – 1878)

Практически отец русской демократической поэзии был невероятно разносторонним человеком: поэтом, писателем, издателем, игроком и известным любителем женщин. Первые его литературные опыты представляли собой иски и накладные для собственного отца, который полжизни судился с родной сестрой из-за пары крестьянских душ, а в остальное время ездил по городам, да весям – работал приказчиком – поколачивал крепостных порой до смерти.

Детство, короче говоря, выдалось не самое приятное. Самодовольства юному Некрасову было не занимать, поэтому, окончив 4 класса гимназии, он отправился в Петербург поступать в Университет. Затея не увенчалась успехом, но будущий писатель все равно остался в столице, только бы не возвращаться к папеньке. Довольно быстро освоился среди пишущей братии и убедил журналиста Ивана Панаева выкупить журнал «Современник», чтобы переиздать его новыми силами. А чтобы жизнь медом не казалась, увел у Панаева на всякий случай жену Авдотью, попутно отбив ее у Достоевского. Примечательно, что не до конца увел: просто поселился с супругами в одной квартире и радостно зажил с ними шведской семьей.

Вообще у них там в этом «Современнике» черт знает что творилось по части женщин и любовных отношений! Ни дня без истерики! Но для них, честно говоря, был повод. Например, экземпляр романа Чернышевского «Что делать?», которому суждено было перевернуть умы, Некрасов по дороге в редакцию потерял. Молодец, все правильно сделал! Правда, надо признать, что потом нашел и благополучно опубликовал. Потом были какие-то невероятные судебные тяжбы с Огаревым и его первой женой (не той, которая сбежала к Герцену – мы предупреждали!), после которых Некрасов к Авдотье охладел, умчался во Францию со случайной француженкой, а потом и вовсе заскучал и выиграл новую жену – крепостную своего друга – в карты.

Исследователи пишут, что поэт был чрезвычайно тому рад, носился с женщиной как с куклой, даже придумал ей новое имя, чтобы обозначить, что впереди у нее новая жизнь. Но тут у него обнаружили рак, и Некрасов довольно быстро сгорел от страшной болезни. Похороны его превратились в настоящий митинг, на котором собралась полумиллионная толпа, чтобы проститься с любимым писателем. Вот это мы понимаем – народная любовь!

Иван Сергеевич Тургенев (1818 – 1883)

Детство у будущего великого писателя земли русской было довольно непростое. Мать, деспотичная и грубая женщина, нередко поколачивала троих сыновей, требуя от них полного повиновения, но при этом разговаривала с ними исключительно по-французски в целях воспитания (нормальная вообще? то есть лупит и приговаривает “comment faites-vous? tout va bien, je vous remercie!”). Отец рано умер, оставив карточные долги и ничего более.

Тем не менее, средствами семья располагала, так что Тургенев отправился учиться – сначала в Московский университет, который блестяще окончил, а потом и за границу. Попутно писал стихи и познакомился с ведущими поэтами своего времени, в том числе Пушкиным и Лермонтовым, но близкого знакомства с ними не свел ввиду своего непростого характера. Благополучно получив степень магистра по греческой и латинской филологии, Иван Сергеевич мог бы и успокоиться, но не тут-то было – ровно в этот момент жизни он познакомился с блестящей французской певицей Полиной Виардо, и, как принято говорить, это встреча перевернула его жизнь.

Тут же он уезжает в Париж, оправдываясь тем, что не может дышать одним воздухом с крепостными крестьянами (конечно-конечно, знаем мы!), а Виардо тут совершенно ни при чем, там же сближается с Огаревым и влюбляется в его жену (бедный Огарев, как же ему с женами-то не везло!), вернулся ненадолго в Россию… И тут очухалась цензура и быстренько отправила его за сочувственные отзывы о крепостных и частых поездках за границу, а также за то, что сильно умный, в ссылочку!

Тургенев ссылку отсидел и, недолго думая, снова сбежал в Париж от греха подальше под крыло семьи Виардо. Полина так и не развелась с мужем, так что 38 лет Иван Сергеевич прожил “на краю чужого гнезда” в тройственном союзе, что не помешало всем троим воспитывать общих детей и вообще чувствовать себя весьма неплохо. Под конец жизни Тургенев в свои 61 хотел жениться на другой певице – молоденькой Марии Савиной, но Виардо держала крепко, и свадьба не состоялась. В любви ему, по собственному признанию незадолго до смерти, отчаянно не везло. Но книжки писал отличные!

Александр Александрович Блок (1880 – 1921)

Блок был невероятно, безумно красив, первый настоящий секс-символ своего времени: почти все студентки обеих столиц носили с собой его портрет и вздыхали по ночам. Да и с самого раннего детства Саша был окружен исключительно женщинами – мама, бабушка, тетушки, крестные, – многие исследователи впоследствии даже находили в его творчестве признаки Эдипова комплекса и женоподобного восприятия мира, привитых в раннем детстве.

Не уверены насчет фрейдистских теорий, а вот мировоспроиятие у Блока было действительно крайне самобытное. Во-первых, в стихах он удивительным и парадоксальным образом сочетал мистическое и бытовое, творил в стиле “поэтического импрессионизма”. Во-вторых, свою жену – Любовь Менделееву – называл не иначе как “Прекрасной Дамой”, но за ее спиной регулярно крутил шашни с актрисами, певицами, цыганками, куртизанками, проститутками и черт знает кем еще. Чего стоит одна запись в его блокноте:

Первой влюбленности, если не ошибаюсь, сопутствовало сладкое отвращение к половому акту (нельзя соединяться с очень красивой женщиной, надо избирать для этого только дурных собой).

Жена, надо заметить, времени зря не теряла, и тоже заводила интрижки на стороне, самой громкой из которых стал роман с Андреем Белым – другом и соратником Блока. Ну а что же еще было делать бедной женщине, будучи в браке с человеком “рыбьего” темперамента? Впоследствии Любовь напишет порнографические мемуары, в которых без прикрас и очень откровенно расскажет о своих безрадостных сексуальных отношениях в браке. По ее словам, первая брачная ночь в полном смысле этого слова состоялась только через год после свадьбы, и впоследствии встречи в спальне были невероятно редкими и печальными.

Неудивительно, что она увлеклась страстным и немного сумасшедшим Андреем Белым, который забрасывал ее письмами, цветами и подарками, то умолял бросить Блока и выйти за него, то призывал спасать Россию, то рассказывал всему Петербургу, что дело решенное – свадьбе быть! Блок ничего не делал, чтобы воспрепятствовать этому безумию, тогда Белый стал писать сумасшедшие письма обоим – чего уж мелочиться! Он то хотел покончить с собой, то вызвать соперника на дуэль, но, в конце концов, уехал в Москву, а затем за границу. Не вынесла душа поэта!

Марина Ивановна Цветаева (1892 – 1941)

Решили разбавить чисто мужскую компанию странных русских писателей и поэтов женщиной. Это, пожалуй, тот редкий случай, когда даже просто читая стихи, понимаешь, что человек жил, что называется “on the edge” и каждой минутой оправдывал высокое имя Поэта. Начнем с того, что Цветаева постоянно влюблялась. В мужчин, женщин, молодых, старых, красивых, страшненьких – увлечь ее мог кто угодно и куда угодно.

Например, однажды она влюбилась в французскую литературу и, не достигнув даже 18-летия, психанула и уехала в Париж поступать в Сорбонну, где проучилась около года. Потом вернулась в Россию и немедленно вышла замуж за Сергея Эфрона, влюбившись тем временем в его брата, которому посвятила несколько стихотворений с посвящением “П.Э.”. Или, например, мало кто знает, что образец любовной лирики, знаменитое стихотворение «Мне нравится, что Вы больны не мной…» написано в адрес Маврикия Минца (мужа родной сестры), а вовсе не законного супруга.

Но в браке Марине быстро стало скучно, и она закрутила лихой роман с поэтессой и переводчицей Софией Парнок; их романтические отношения продолжались целых два года – при живом-то муже. Цветаева посвятила Парнок цикл стихов «Подруга», но потом все-таки вернулась к Сергею Эфрону. Отношения с этой женщиной Цветаева охарактеризовала как «первую катастрофу в своей жизни». Впоследствии она писала:

Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное - какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное - какая скука!

Вот что значит человек широкой души – настоящий Поэт! Ее не могли остановить ни годы, ни расстояния, ни надуманные приличия – какой вздор! Например, роман с Пастернаком Цветаева завела в лучших традициях бесцеремонности, свойственной ей, вклинившись в его личную переписку с великим Райнером Мария Рильке. Но муж Сергей ей все прощал: «Марина - человек страстей. Отдаваться с головой своему урагану стало для нее необходимостью, воздухом ее жизни. Громадная печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова. Ненужная зола выбрасывается, качество дров не столь важно. Тяга пока хорошая - все обращается в пламя. Дрова похуже - скорее сгорают, получше - дольше. Она рвется к смерти. Земля давно ушла из-под ее ног. Она об этом говорит непрерывно. Да если бы и не говорила, для меня это было бы очевидным…»

Иван Алексеевич Бунин (1870 – 1953)

Первый российский лауреат Нобелевской премии по литературе тоже любил любовные треугольники и даже завел себе один. Но до этого успел пару раз жениться. Его первая свадьба стала продолжением служебного романа в редакции газеты “Орловский вестник”. Девушка в лучших традициях сентиментализма работала там корректором. Бунину было 19. Как говорится, завертелось! Но через 3 года молодая жена сбежала, не оставив никаких следов кроме короткой записки “Ваня, прощай. Не поминай лихом”. Лихо поступила, ничего не скажешь. Хотя многие критики уверены, что именно этот жизненный эпизод позволил Бунину начать серьезно заниматься литературой (а что еще делать, если жена сбежала, а пить уже невозможно).

Вторая жена Анна Цакни бросила Бунина и вовсе через год после свадьбы, сбежав от него в свою родную Одессу, не смотря на то, что уже была беременна. Писатель страшно переживал, покушался на самоубийство, писал бесконечные философские заметки и размышления, предавался тоске и печали, опять много пил и снова писал. Но недолго музыка играла: вскоре Иван Алексеевич познакомился с новой музой и будущей женой – Верой Муромцевой, с которой прожил вместе 46 лет до самой смерти. Вместе они прошли огонь, воду и медные трубы и были преданы и верны друг другу до конца. Веру не смущал даже тот факт, что в последние годы у них около 10 лет гостила писательница Галина Кузнецова – сначала ее представляли дальней родственницей, потом приятельницей, а потом всем стало ясно, что она просто любовница Бунина.

Казалось бы, что может быть лучше? Море, Франция, две любящие тебя женщины, Нобелевская премия – живи и радуйся! Но Бунин не был бы Буниным, если бы все было так просто: выяснилось (конечно же с гнусным и свинским скандалом), что Галя влюбилась в сестру одного из друзей писателя. Причем влюбилась настолько, что пригласила ее погостить на ту же виллу, где сама жила на правах гостьи. Дурдом! Но благодаря этому дурдому на свет появились “Темные аллеи” – пожалуй, самый пронзительный сборник новелл о любви.

Текст: Екатерина Кузьмина

Хотите получать одну интересную непрочитанную статью в день?

Писательский труд – процесс сложный и энергозатратный. Нужно обладать богатой фантазией и хорошей наблюдательностью, чтобы читатель поверил литературному персонажу и погрузился в увлекательное чтение. Порой интеллектуальный труд отнимает много сил, и чтобы восстановить баланс, многие известные писатели прибегали к весьма эксцентричным методам «разгрузки», которые для них оказывались действенными. Вашему вниманию предлагается подборка привычек и увлечений великих писателей, которые вызывают недоумение и множество вопросов. Но, как метко выразилась Агата Кристи, «Привычка – это то, чего ты сам у себя уже не замечаешь».

«Папа» Тома Сойера обожал писать в постели. За любовь к комфорту его даже прозвали «абсолютно горизонтальным автором». Во время работы над «Приключениями Тома Сойера» Марк Твен жил на ферме Куэрри. Хозяева фермы были настолько любезны, что сделали писателю отдельную беседку- кабинет. Там он работал с утра и до вечера, а если он нужен был близким, то те трубили в специальный горн для оповещения. Беспокоить писателя по пустякам запрещалось. Для комфортной работы Твен открывал все окна и располагался в кровати с листами бумаги. Кроме того, писатель злоупотреблял сигарами, из-за чего приходилось подолгу проветривать комнаты от едкого запаха, а для «лечения» бессонницы предпочитал крепкий алкоголь.

Писатель с детства боялся темноты, возможно, это было вызвано тем фактом, что школьный учитель математики проводил уроки для юного писателя и его одноклассников на местном кладбище. Помимо страха темноты, писатель боялся быть похороненным заживо и часто испытывал зрительные и слуховые галлюцинации. Также он увлекался мистикой, состоял в «Братстве Луны» и придавал большее значение всему неизведанному. Его произведения были мрачны и трудны для восприятия, а сами тексты Эдгар Аллан По писал на длинных кусках бумаги, скрепленных сургучом. Это затрудняло не только редактирование текста, но и его прочтение. Однако именно так писателю было удобно. Из-под его пера вышли замечательные произведения, которые стали известными на весь мир только много лет спустя. Несмотря на увлечение оккультными науками, именно По придумал гениального сыщика Огюста Дюпена, который использует в работе не терпящий ничего «потустороннего» метод дедукции.

Артур Конан Дойл

До того, как стать писателем, сэр Артур Конан Дойл получил медицинское образование и попробовал себя в разных сферах. Он работал на корабле врачом, увлекался спортом, участвовал в автомобильных гонках и состоял в оккультном обществе «Золотая заря». Однако «повальное» увлечение спиритизмом у него началось после смерти сына во время Первой мировой войны. Писатель настолько верил медиумам, что чуть не разругался с другом Гарри Гудини, который видел истинные намерения зачастивших в дом Дойла мистиков.

Французский писатель, поселившись на острове Гернси, любил работать в полностью застекленной обзорной площадке на крыше дома «Отвилль». После пробуждения, Виктор Гюго выпивал два сырых яйца, затем шел на обзорную площадку, где работал до полудня. После он отправлялся на крышу, где ополаскивался ледяной водой из бочки. Закаляющие водные процедуры могли наблюдать случайные прохожие и возлюбленная Жюстина, жившая неподалеку от писателя.

До переезда на Гернси писатель часто просил слуг забрать всю его одежду из дома, чтобы он не мог выйти на улицу, и, следовательно, закончил бы работу над книгой в срок. Однажды писатель состриг половину своих волос, чтобы остаться дома, иначе его могли высмеять. Подобная «жертва» подарила писателю свободное от светских раутов время – он не отвлекался и завершал произведение вовремя.

Залогом своей продуктивности писатель считал абсолютную тишину. В его кабинете была двойная дверь для звукоизоляции, а предметы на рабочем столе были всегда расположены строго определенным образом. Стены комнаты были увешаны зеркалами, перед которыми писатель любил строить гримасы. Видимо, это помогало ему лучше продумать характер персонажей книг. Писать он начинал после завтрака, обычно в 9 утра закрывался в своем кабинете и работал до 14 часов. После обеда он отправлялся на трехчасовую прогулку, чтобы поразмышлять и подумать над текущей рукописью. Сын писателя в своих воспоминаниях отмечал, что отец всегда был пунктуален и педантичен, так что ему мог позавидовать любой лондонский клерк. Стоит ли говорить, что писатель никогда не опаздывал на встречи?

Другая, мрачноватая особенность писателя – он обожал посещать морги. Ему нравилось смотреть на умерших людей, он сам говорил, что его в морги будто влечет какая-то неведомая сила. Порой писатель мог проводить в этом не самом уютном месте по несколько часов, созерцая «мертвую красоту».

Читайте также:

Николай Гоголь

По воспоминаниям знакомых с Николаем Гоголем, писатель отличался скромным характером и загадочным поведением. Например, он боялся грозы, смерти, а при встрече с незнакомцем мог ни с того ни с сего молча покинуть помещение. Кроме того, при работе над произведением он любил катать шарики из хлеба. Это помогало ему лучше сконцентрироваться и продумывать сюжет. Отвлечься от грустных мыслей помогали и сладости. У писателя они всегда были в большом количестве. Работать над произведением он предпочитал стоя, а спать любил сидя. Наброски будущего произведения по его признанию, можно было делать «…хотя бы плохо, водянисто, но решительно все, и забыть об этой тетради». Потом Гоголь возвращался к черновику через некоторое время, перечитывал, вносил правки и снова откладывал записи. Так он поступал до тех пор, пока тетрадь не заканчивалась. После этого он устраивал длительный перерыв и снова возвращался к черновику, просматривал его, правил, отмечая при этом «крепчание слога и очистку фраз». Подобный «литературный монтаж» Гоголь мог проделывать до восьми раз, чтобы добиться идеального результата.

Французский писатель отличался любовью к ночному образу жизни, который поддерживал огромным количеством кофе. Крепкий напиток писатель предпочитал пить без сахара и молока. У Оноре де Бальзака были большие творческие амбиции, поэтому при работе над «Человеческой комедией» он очень мало спал. Количество чашек кофе в день могло доходить до 50. Творческий процесс у Бальзака начинался в час ночи, и семь часов подряд он работал над произведением. В 8 утра он позволял себе немного отдохнуть, после чего с 9:30 до 16:00 работал, выпивая одну чашку кофе за другой. После он прогуливался на улице, общался с друзьями и знакомыми, а в 18:00 ложился спать, чтобы в час ночи снова проснуться и писать до утра. Чрезмерное потребление кофеина, «рваный» распорядок дня и повышенные нагрузки крайне отрицательно сказались на состоянии здоровья писателя.

Франц Кафка работал специалистом по страхованию от производственных травм. Скучную службу он ненавидел и грезил о литературе. Для писательства, несмотря на плотный рабочий график и тесную квартиру, в которой также проживали его сестры, Кафка находил время. Обычно это происходило после 11-12 часов ночи, когда наступала тишина в шумном доме. Кафка писал до двух-трех ночи, а если хватало сил, то и до утра, до начала службы. Напряженный график и слабое здоровье давали о себе знать. Кроме того, из-за детской психологической травмы он часто страдал от мигрени и бессоницы. Он перешел на вегетарианский тип питания и пил непастеризованное коровье молоко. Ситуацию усугубляли неуверенность и ранимость писателя. Ему было сложно общаться с девушками, он разорвал несколько помолвок, а общаться с возлюбленными предпочитал через письма. Стоит заметить, что его любовная переписка была очень литературной.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

В 1917 году будущий писатель служил в армии и ухитрялся в короткие мгновения отдыха писать роман на обрывках бумаги, которые носил в карманах. После демобилизации Фрэнсис Скотт Фицджеральд выделил выходные полностью для писательства. По субботам его работа начиналась в час дня и заканчивалась в полночь, а в воскресенье – с шести утра и до шести вечера. Так появился на свет роман «По эту сторону Рая», после которого к 24-летнему дебютанту пришла слава.

Во Франции он и его супруга Зельда подружились с зажиточной американской четой Мерфи. Часто на их вечеринках известный писатель вел себя вызывающе. Например, известно, что однажды он захотел повторить трюк с «распиливанием» человека, но официант, к счастью, избежал участи «подопытного кролика». При таком богемном образе жизни Фицджеральд просыпался поздно, писать начинал ближе к вечеру, иногда трудился до четырех утра, но чаще всего проводил большую часть времени в кафе и барах. Если же он все-таки садился за стол, то ему за раз удавалось написать 7000-8000 слов, что вполне хватало для рассказа. Для романа этого было мало, и тогда на «помощь» приходил крепкий джин. Запои мешали Фицджеральду, как бы иронично это ни звучало, трезво мыслить, и он постепенно утратил писательскую хватку.

Помимо любви к кошкам, крепким напиткам и ранним подъемам, Эрнест Хемингуэй отличался завидным постоянством в вопросе количества слов. Он писал только 500 слов в день, после чего останавливал работу и продолжал только на следующий день. Рабочий процесс писателя начинался в 5:30 или 6 утра, даже если он перед этим поздно лег или выпил. «В это время никто не побеспокоит, воздух прохладен или даже холоден, садишься за работу – и разогреваешься». Работа длилась обычно до полудня, при этом писатель всегда трудился стоя. Он записывал свои мысли на листы бумаги, и если работа шла хорошо, то печатал на машинке, которая громоздилась на книжной полке. По высоте полка доходила до уровня грудной клетки, что позволяло писателю работать с прямой спиной и концентрироваться на процессе.

«Вы - самый странный человек из всех, что я знаю. Хорошо еще, что вы - гений», - эта фраза Эдгара Дега прекрасно описывает всех героев нашей публикации. Увлечения и привычки, фобии и причуды - раскрываем русских писателей, художников и композиторов с новой стороны.

Иван Крылов: пожары

Иван Эггинк. И.А. Крылов.1834

Писатель любил длительные странствия - однажды он плавал в парусной лодке от Саратова до Астрахани. В дневнике записал: «Было очень поэтично и полно очарования для меня по новизне мест и по самому способу путешествия» . А его послеобеденные прогулки часто растягивались часа на три, причем несколько раз Толстой уходил из Ясной Поляны пешком в Тулу. Свое пристрастие к физической активности писатель объяснял любовью к движению. Если же просидит целый день дома, утверждал он, - к вечеру будет раздражителен и не сможет уснуть.Константин Коровин , его сосед по мастерской, вспоминал, как Врубель потратил 20 рублей (немалые деньги по тем временам) на духи, чтобы вылить весь флакончик в таз и вымыться этой ароматной водой. «Потом затопил железную печь в мастерской и положил туда четыре яйца и ел их с хлебом печеные» , - вспоминал Коровин.

Однажды на гонорар 5 000 рублей художник закатил пир в гостинице: с цыганами, оркестром, актерами, дорогим шампанским . На гулянье позвали всех постояльцев. Однако денег не хватило, и Врубелю пришлось напряженно работать еще несколько месяцев, чтобы выплатить долг. В другой раз художник устроил такую грандиозную гулянку, что не мог даже купить холст для новой картины. Тогда он стал писать поверх портрета одного купца, который долго ему позировал. Тот, увидев испорченную работу, долго ссорился с Врубелем и собирался даже судиться с ним.

Быть женой известного писателя не так-то просто: сегодня он посвящает тебе роман, а завтра решает обручиться с твоей подругой.

Узнайте, насколько сложно бывает любить творческую личность, на примере пяти историй. В нашу подборку вошли странные браки известных писателей, некоторые из которых можно с небольшой натяжкой назвать счастливыми.

Эрнест Хемингуэй : женился на подруге жены

Эрнест Хемингуэй со своей второй женой Паулиной Пфайфер

Редактор парижского Vogue Паулина Пфайфер была близкой подругой четы Хемингуэев. Они часто пересекались на вечеринках, переписывались, а одну зиму девушка провела с семьей на горнолыжном курорте в австрийском Шрунсе. После этих каникул у нее и вспыхнули ответные чувства к Хемингуэю.

Томас Манн : обсуждал с женой свои гомосексуальные наклонности

С юных лет Томас испытывал интерес к мальчикам, о чем свидетельствуют не только его автобиографические произведения (например, «Тонио Крегер» и «Будденброки»), но и личные письма и дневники. Это не помешало ему жениться на еврейке Кате Прингсхайм, буквально перед помолвкой завершив пятилетний роман с художником и виолончелистом Паулем Эренбергом. В этом счастливом браке, который длился больше полувека, у Маннов родилось шесть детей.

Сексуальная ориентация писателя и происхождение его жены (которое долгое время скрывалось от детей) не позволяли Маннам оставаться в нацистской Германии. В 1933 году они переехали в Швейцарию, а в 1938 - в США.

Вплоть до глубокой старости литератор испытывал интерес к юношам. Так, в 1950 году, когда Манну было 75, он влюбился в юного официанта цюрихского гранд-отеля «Дольдер». Своими переживаниями по этому поводу писатель делился с женой Катей, дочерью Эрикой и сыном Голо.

После ужина в ресторане отеля Нобелевский лауреат писал: «Я показал его К. (Катя Манн - прим. ред.) Смешки и кокетства. Попросил еще салату. Зажег мне сигарету. Ожидание, пока разгорится спичка в его согнутой руке. Улыбки. Снова глубоко восхищен его лицом, его голосом. К. нашла его глаза очень кокетливыми. Сказал ей, он давно знает, что я питаю к нему слабость» . Позже в дневниках Манн отмечает, что шутки дочери Эрики по поводу его влюбленности приносят ему удовольствие.

Симпатия к 25-летнему кельнеру цюрихского отеля была последней влюбленностью Манна.