ВходЧто делают с вещами астронавтов. Тайны запаха и вкуса. Заднее правое колесо
Крокодиловый конфликт. Начиная с 1968 года основной космический центр НАСА — космический центр Кеннеди — базируется на острове Меррит во Флориде. Однако лишь 9% площади космодрома используется по назначению, а остальную территорию занимает заповедник дикой природы. Это означает, что гостями космического центра порой становятся жители Национального парка. Все подобные «туристы» не доставляют проблем сотрудникам НАСА, кроме одного — американского аллигатора. Местные водоемы являются прекрасным источником пищи для рептилии, и время от времени они любят нежиться на солнце возле автостоянок, взлетно-посадочных полос или пешеходных зон. Помимо того, что аллигатор представляет опасность для посетителей космодрома, могут пострадать и сами крокодилы: в данный момент ученые изучают, наносят ли технологии НАСА ущерб окружающей среде и ее диким обитателям. А на видео, кстати, аллигатор, заснятый туристами во время тура по Космическому центру Кеннеди.
Песни в исполнении Земли. В 2012 году НАСА выпустило аудиозапись под названием «Earthsong» («песня Земли»), которую «спела» сама планета. Запись была сделана двумя космическими аппаратами НАСА, изучающими радиационные пояса Земли (RBSP, известные также как Van Allen Probes). Звуки Земли — это следствие электромагнитного явления, вызванного волнами плазмы в радиационном поясе планеты. Ученые поэтично назвали это явление «хором». По словам Крейга Клетцинга из университета Айовы, который участвовал в создании приемника EMFISIS для сбора сигналов, именно так мы бы слышали радиационный пояс, будь в наших ушах встроенные радиоантенны.
Идеальный купальник от НАСА. Помните скандальную историю с плавательными костюмами на летних олимпийских играх в Пекине в 2008 году? Беспрецедентные результаты показали пловцы, одетые в купальники LZR Racer: атлеты побили множество мировых рекордов и завоевали 33 олимпийские медали. После олимпиады и следующего за ней чемпионата Европы на короткой воде Международная федерация плавания изменила требования к купальникам, фактически запретив LZR Racer. Костюмы LZR Racer спортивного бренда Speedo были разработаны совместно с НАСА: целью ученых было максимальное сокращение сопротивления, для чего пригодились знания аэродинамики сотрудников НАСА. Более 60-и образцов ткани испытывались в аэродинамических трубах, и в итоге был создан плавательный костюм LZR Racer, которые вместо традиционного шва были «сшиты» методом ультразвуковой сварки. В общем, просто космос, а не купальник.
Курс выживания для астронавтов НАСА — обязательный пункт в подготовке к полету в космос. Да, выжить в космическом пространстве — это полбеды, необходимо еще не погибнуть и на Земле, если при посадке что-то пошло не так и космонавт оказался гораздо дальше от запланированного места приземления. Навыкам выживания в дикой природе астронавтов обучают с 60-х годов на авиабазах в Неваде и Панаме. Правда, пока что в истории НАСА самое сильное отклонение от курса при посадке произошло с пилотом космического корабля «Аврора-7» Малколмом Карпентером: капсула оказалась на расстоянии 400 км от той точки, где ее ожидали. Астронавта обнаружили в течение нескольких часов. В этом ему повезло куда больше, чем советским космонавтам Алексею Леонову и Павлу Беляеву, которым героически пришлось двое суток провести в тайге.
Виброиспытания , или тест на тряску, проходят все космические аппараты НАСА. Сильные вибрации во время запуска ракеты не должны стать помехой, ведь даже один условный плохо закрепленный винтик может привести к катастрофе. Современные ракеты испытываются на мощнейшей виброплощадке, шириной 7 м и весом 25 тыс кг, на станции Plum Brook в крупнейшей в мире терминальной вакуумной камере (SPF). Каждый модуль подвергается десяткам тестов, прежде чем его допустят к полету. Но в 60-е годы технологии тестирования были, мягко говоря, попроще: по сути, ракеты встряхивали вручную методом «тяни-толкай». Впрочем, лучше один раз увидеть — перед вами запись первого подобного испытания.
Погоду в доме в НАСА создают самостоятельно. НАСА разрабатывает и строит одни из крупнейших аппаратов в мире. Для этого, соответственно, им требуются огромные и высокие сооружения. Например, здание вертикальной сборки (Vehicle Assembly Building, VAB), где собираются космические корабли, является пятым по высоте зданием в мире. Внутренний объем VAB составляет 3,7 млн кубических метров. Из-за размеров VAB и влажного климат Флориды НАСА столкнулось с неожиданной проблемой — порой облака начинают формироваться в самом здании. При сборке космических аппаратов, стоимостью миллиарды долларов, важна каждая деталь, и подобные климатические причуды могли стать серьезной помехой для НАСА. Чтобы побороть это явление, пришлось создать специальную систему кондиционеров, весом в 10 тысяч тонн.
Неоплаченный штраф за выброс мусора ждал своего часа 30 лет. Skylab, первая и единственная национальная орбитальная станция США, сошла с орбиты и разрушилась в 1979 году. Точки падения не сгоревших частей станции сместились с предполагаемого курса и упали в районе берегов западной Австралии. Австралийское графство Эсперанс предъявило НАСА счет в $400 за выброс мусора, однако штраф был оплачен только 30 лет спустя, после того как про эту историю рассказали по калифорнийскому радио.
Вопрос биоотходов в космосе всегда был проблемой для НАСА. Сегодня космонавты пользуются высокотехнологичными уборными, но так было не всегда. Ситуацию с космическими туалетами прекрасно иллюстрирует случай во время миссии «Аполлон-10». Капитан космического корабля Томас Стаффорд обнаружил плавающие по воздуху экскременты. Эта история получила огласку после расшифровки разговоров на борту. Выяснения, кому из астронавтов принадлежал столь неприятный летающий объект, едва ли не затмили сам испытательный полет к Луне. К слову, никто из членов экипажа не признался, и тайна до сих пор остается неразгаданной.
«Нюхач» — это должность при НАСА. Знакомьтесь: Джордж Олдрич, официально его рабочая позиция называется специалист по химическим веществам. По существу же Джордж является главным носом в НАСА: он должен обнюхивать все, что НАСА собирается отправить в космос. Замкнутое пространство и теплота усиливают запахи, а возможности открыть форточку и проветрить помещение у космонавтов не будет. Поэтому задача «нюхача» — избавить членов экипажа от неприятных запахов во время полета. Джордж Олдрич не единственный: в НАСА служит целый нюхательный отряд. Его сотрудники каждые четыре месяца проходят специальный тест на профпригодность — им необходимо определить по запаху содержимое десяти банок.
Бунт на корабле. Космическом корабле! В 1974 году экипаж Skylab 4 провел в космосе 84 дня — это достаточно длительный срок для команды, и требуется недюжая стрессоустойчивость, чтобы все прошло гладко. Так, примерно за месяц до окончания миссии экипаж устроил своего рода мятеж: космонавты взяли себе незапланированный выходной день, отключив все средства связи с центром управления полетами и, вместо привычной напряженной работы, любовались фантастическими пейзажами. Конечно, ЦУП не был в восторге от такого сценария, но этот полет стал важной вехой в исследовании влияния космических полетов на психику человека. С тех пор НАСА, планируя миссию, особенно внимательно относится к отдыху космонавтов.
А сейчас ещё один пример необычной профессии. Что такое NASA, вы знаете - National Aeronautics and Space Administration. Они запускают спутники и космические челноки - «Шаттлы». Среди массы «яйцеголовых» (то есть высокоучёных) сотрудников - пять «нюхачей». Они нюхают всё, что должно вместе с экипажами астронавтов лететь в космос.
Одной из причин появления этой профессии стал не очень удачный полёт советского экипажа Бориса Волынова и Виталия Жолобова на космическом корабле «Союз-21» в 1976 году. Через некоторое время после штатного выхода на орбиту командир корабля доложил, что в кабине появился посторонний запах. Сначала на досадную помеху не обратили внимания, и больше месяца наши космонавты провели в атмосфере усиливающейся вони то ли из-за просачивающихся где-то паров топлива, то ли из-за запахов пластиковой обшивки… Непредвиденно возникший отказ оборудования вынудил свернуть программу, и экипаж вернулся на Землю. Но и не случись аварийной обстановки, полёт всё равно пришлось бы прекратить из-за запаха. В космосе форточку для проветривания не откроешь…
О своей удивительной профессии рассказал один из «нюхачей» NASA по имени Джордж Олдрич. Получил он её достаточно неожиданно. 18-летний Джордж служил в пожарной охране, даже не подозревая о том, что у него уникальный «нос». По объявлению о наборе добровольцев в «ароматический» отдел NASA он подал заявление и принял участие в контрольном тестировании. К своему удивлению, он прошёл медицинский осмотр и все испытания.
Олдрич правильно определил флаконы с пахнущим веществом (ему предложили десять склянок, из которых три были с чистой водой). Различил и выделил из предложенного букета ароматов семь основных - мускусный, цветочный, эфирный, камфорный, мятный, острый и гнилостный.
Джордж был зачислен на работу. С тех пор он за три десятка лет участвовал более чем в семистах подготовках к запускам. И каждые четыре месяца он с коллегами проходит строгий контроль обоняния. Хороший специалист по запахам должен обладать не только уникальным обонянием, но и хорошей ассоциативной и оперативной памятью, а также… фантазией.
Вместе с другими «нюхачами» он на стенде «пронюхивает» абсолютно всё, от монтажных плат до одежды астронавтов и пасты в авторучках. Дело в том, что некоторые предметы, не имеющие никакого запаха в атмосфере Земли, в космосе вдруг становятся источниками газов и пахнут…
«Нюхачи» оценивают запахи по шкале от 0 - незаметный, затем едва или легко обнаруживаемый - это 2, дальше идёт нежелательный - 3 и, наконец, 4 - агрессивный. Если оценка выше двух с половиной баллов, пахучий предмет без разговоров изымается из космического корабля. Проверяются и все личные вещи астронавтов (так, у одной из первых женщин-астронавтов Салли Райд «нюхачи» отобрали… тушь для ресниц, слишком была душиста). А при подготовке к другим полётам были забракованы лосьон после бритья, маленький альбом с домашними фотографиями и даже чей-то ноутбук (портативный малыш-компьютер IBM)…
Казалось бы, по роду службы космонавтам и астронавтам следует быть материалистами. Однако многие из них очень суеверны и выполняют загадочные ритуалы перед полетами...
ЧЕРНЫЙ ДЕНЬ КАЛЕНДАРЯ
Если судить по числу ритуалов и суеверий, то можно прийти к выводу, что российские космонавты значительно суевернее коллег из Америки. Американцы придумали этому феномену любопытное объяснение: безопасность полетов в космос в России и Соединенных Штатах несопоставима.
В СССР за полвека погибли, по официальным данным, четыре космонавта, причем последняя трагедия произошла более четырех десятилетий назад. Потери среди астронавтов как минимум в четыре раза выше — 17. Такая безопасность полетов вполне стоит того, чтобы чудить, предпринимая всяческие странные меры, что наши космонавты регулярно и делают.
Так, например, 24 октября — черный лист в календаре советско-российской космонавтики. Это единственный день в году, когда категорически запрещено производить какие-либо запуски. Судьба выбрала 24 октября для трагедий даже не один раз, а дважды. Именно в этот день в 1960 и в 1963 годах взорвались советские ракеты. В результате взрывов погибли 92 и 7 человек соответственно.
На Байконуре тоже имеются свои традиции. Самая известная — класть монеты на рельсы, по которым ракету перевозят на площадку. Космонавты в этом ритуале участия не принимают, потому что им он, как считается, приносит несчастье.
Вместо того чтобы плющить монеты, они посещают парикмахерскую. Кроме стрижки, обязательно и благословение священника. Батюшка благословляет не только космонавтов, но и ракету на площадке для запуска.
ЗАДНЕЕ ПРАВОЕ КОЛЕСО
И космонавты, и астронавты действуют по принципу: зачем что-то менять, если все прошло хорошо. Поэтому традициями и ритуалами становятся многие из самых обычных и рутинных событий, произошедших в день удачного запуска. Неудивительно, что «автором» многих традиций в советско-российской космонавтике стал Юрий Гагарин.
Самой странной традицией, приписываемой первому космонавту, является... оправление малой нужды на колеса автобуса, на котором космонавты едут на космодром в Байконуре. Сомнительная честь предоставлена, правда, не всем, атолько заднему правому колесу, якобы выбранному Юрием Алексеевичем 12 апреля 1961 года.
К слову, в целесообразности или логичности действий первого космонавта сомневаться не приходится, потому что полвека назад скафандры еще не были так удобны и комфортабельны, как сейчас. Так что желание заранее удовлетворить насущную потребность, если Юрий Гагарин действительно это сделал перед полетом на корабле «Восток-1», можно считать вполне разумной предосторожностью.
Серьезных подтверждений этого факта нет, но это не мешает космонавтам уже более полувека писать на заднее правое колесо, хотя в наши дни они легко могут сделать то же самое и в космосе благодаря комфортабельным костюмам, в которых продумана каждая мелочь.
Зарубежные космонавты, стартующие с Байконура на российских ракетах, и, естественно, дамы освобождены от этого ритуала. Впрочем, говорят, что женщины-космонавты нередко захватывают с собой бутылочку с мочой, чтобы тоже соблюсти традицию.
ЗЕМЛЯ В ИЛЛЮМИНАТОРЕ
Остальные традиции советско-российской космонавтики не такие странные и часто имеют более-менее разумное объяснение. К примеру, перед полетом космонавты должны побывать на Красной площади и отдать дань памяти Юрию Гагарину, Сергею Королеву, Владимиру Комарову — первому человеку, погибшему в космосе, и трем жертвам трагического полета корабля «Союз-11» в 1971 году: Георгию Добровольскому, Владиславу Волкову и Виктору Пацаеву, чей прах покоится в Кремлевской стене. Эта традиция обязательна и для иностранцев.
Космонавты и на Аллею Героев на Байконуре, чтобы посадить дерево. Первым это сделал перед полетом Юрий Гагарин. Как нетрудно догадаться, гагаринское дерево здесь самое старое и большое.
Перед полетами космонавты приходят в кабинет первого космонавта, где все осталось точно так же, как было при его жизни. Они рассматривают личные вещи Гагарина и делают записи в книге гостей. Самые суеверные, по слухам, просят у духа хозяина кабинета разрешения полететь в космос.
Юрию Гагарину нынешние космонавты и астронавты обязаны и музыкальной традицией — слушать перед самым запуском лирические песни. Музыка поднимает настроение. Правда, репертуар каждый экипаж выбирает сам.
Вечером перед полетом космонавты смотрят один-единственный фильм — знаменитый «вестерн» «Белое солнце пустыни». На завтрак в день полета им дают шампанское. Перед отъездом на космодром космонавты расписываются на дверях номеров в гостинице, а покидают ее они под звуки шлягера «Земля в иллюминаторе».
28 мая 2014 года телезрители, наблюдавшие за запуском корабля «Союз ТМА-13М» на МКС, увидели парившего около панели управления плюшевого жирафа. Это была игрушка дочери астронавта Рида Уайсмена.
Но традиция брать в полет талисман и привязывать его на веревочке к панели управления — советско-российская. Традиция имеет и вполне практическое значение: когда игрушка начинает парить в воздухе, инженеры в Центре управления видят, что наступило состояние невесомости, а значит, запуск прошел успешно.
СУЕВЕРНЫЕ АСТРОНАВТЫ
17 апреля 1970 года члены экипажа «Аполлон-13» благополучно вернулись на Землю, несмотря на взрыв баллона с кислородом. ЧП потрясло руководство НАСА. В результате администратор Национального управления по аэронавтике Джеймс Беггс приказал убрать из всех программ НАСА число 13. Этим объясняется и странная нумерация шаттлов в 1981-2011 годах.
Первый полет челнока STS состоялся 12 апреля 1981 года. Сначала с нумерацией все было в порядке, но по мере приближения 13-го полета напряжение в НАСА нарастало. Беггс придумал новую систему нумерации. В результате после STS-9 в космос отправился... STS-41B. Первая цифра в новой нумерации обозначала год (84-й в данном случае), вторая — номер стартовой площадки на космодроме, а буква — очередность запуска по графику.
Американские астронавты перед полетом завтракают филе-миньоном с яйцом. Родоначальником этой традиции считается Алан Шепард. 5 мая 1961 года, через три недели после полета Гагарина, он отправился в космос на корабле-капсуле «Фридом-7». Утром Алан съел на завтрак филе-миньон с яйцом. Полет прошел успешно. С тех пор астронавты в надежде на удачу завтракают точно так же, хотя далеко не у всех астронавтов в день запуска хороший аппетит.
С едой связано еще несколько традиций. Всякий раз, когда сотрудники Научно-исследовательского центра НАСА в Пасадине, Лаборатории реактивного движения (JPL), запускают зонд или непилотируемый спутник, они едят... арахис. Эта традиция родилась 28 июля 1964 года после успешного запуска межпланетной станции «Рейнджер-7», которая должна была облететь Луну и сфотографировать ее невидимую сторону.
Как нетрудно догадаться, до «Рейнджера-7» были шесть таких же станций с номерами от 1 до 6. Запуски всех их по разным причинам были неудачными. В день запуска седьмой станции какой-то инженер принес в Центр управления полетами арахис и угостил коллег.
Поскольку полет удался, в Центре управления с тех пор при запусках всегда едят арахис. Когда в космос отправляются люди, меню в Центре более разнообразное. Инженеры и ученые едят бобы с кукурузным хлебом.
Эта традиция моложе «арахисной» почти на два десятилетия. Она родилась 12 апреля 1981 года, когда с мыса Канаверал взлетел первый шаттл. Кстати, после этой нехитрой трапезы всем новичкам обрезают галстуки. Этот ритуал пришел в космонавтику из авиации.
По пути на взлетную площадку астронавты всегда играют в покер. Причем игра длится до тех пор, пока не проиграет командир полета. Астронавт Уинстон Скотт, как-то подтвердивший изданию Chicago Tribune, что он с товарищами перед каждым полетом играет в покер,
Сергей ЛАВИНОВ, журнал "Загадки ХХ века" №9 2017
Удивительное дело, я бы подумала, что угодно, только не это. Взвешивать, обрабатывать антисептиком и упаковывать варианты, которые очень очевидны и слишком просты, чтобы сделать кого-то знаменитым. Если идти от противного, то должно быть что-то необычное, может, он нюхает вещи космонавтов?
Джордж Олдрич - штатный "нюхач," и он нюхает для НАСА уже 40 лет. Он выполняет важную и ответственную работу и прекрасно справляется с ней, благодаря своей уникальной способности различать невероятное количество запахов.
Эта процедура необходима для предотвращения появления неприятных и даже отвратительных запахов на станции или корабле в космосе. Дело в том, что запах обусловлен молекулами, которые, попав в закрытое пространство, никуда просто так не денутся. Для того чтобы избавиться от запаха необходимо обеспечить приток свежего воздуха, то есть рассеять эти самые молекулы. Необходимо проветрить помещение, на Земле мы просто открываем форточку, а в условиях космоса это сделать невозможно! Поэтому запах никогда не покинет космические сооружения.
Даже был случай прекращения экспедиции из-за неприятного запаха. Вот насколько дело Олдрича незаменимо для покорения космоса. А он и не собирается прекращать свою миссию.
Ещё интересные ответы.
Джордж Олдрич - телохранитель астронавтов
А сейчас ещё один пример необычной профессии. Что такое NASA, вы знаете - National Aeronautics and Space Administration. Они запускают спутники и космические челноки - «Шаттлы». Среди массы «яйцеголовых» (то есть высокоучёных) сотрудников - пять «нюхачей». Они нюхают всё, что должно вместе с экипажами астронавтов лететь в космос.
Одной из причин появления этой профессии стал не очень удачный полёт советского экипажа Бориса Волынова и Виталия Жолобова на космическом корабле «Союз-21» в 1976 году. Через некоторое время после штатного выхода на орбиту командир корабля доложил, что в кабине появился посторонний запах. Сначала на досадную помеху не обратили внимания, и больше месяца наши космонавты провели в атмосфере усиливающейся вони то ли из-за просачивающихся где-то паров топлива, то ли из-за запахов пластиковой обшивки… Непредвиденно возникший отказ оборудования вынудил свернуть программу, и экипаж вернулся на Землю. Но и не случись аварийной обстановки, полёт всё равно пришлось бы прекратить из-за запаха. В космосе форточку для проветривания не откроешь…
О своей удивительной профессии рассказал один из «нюхачей» NASA по имени Джордж Олдрич. Получил он её достаточно неожиданно. 18-летний Джордж служил в пожарной охране, даже не подозревая о том, что у него уникальный «нос». По объявлению о наборе добровольцев в «ароматический» отдел NASA он подал заявление и принял участие в контрольном тестировании. К своему удивлению, он прошёл медицинский осмотр и все испытания.
Олдрич правильно определил флаконы с пахнущим веществом (ему предложили десять склянок, из которых три были с чистой водой). Различил и выделил из предложенного букета ароматов семь основных - мускусный, цветочный, эфирный, камфорный, мятный, острый и гнилостный.
Джордж был зачислен на работу. С тех пор он за три десятка лет участвовал более чем в семистах подготовках к запускам. И каждые четыре месяца он с коллегами проходит строгий контроль обоняния. Хороший специалист по запахам должен обладать не только уникальным обонянием, но и хорошей ассоциативной и оперативной памятью, а также… фантазией.
Вместе с другими «нюхачами» он на стенде «пронюхивает» абсолютно всё, от монтажных плат до одежды астронавтов и пасты в авторучках. Дело в том, что некоторые предметы, не имеющие никакого запаха в атмосфере Земли, в космосе вдруг становятся источниками газов и пахнут…
«Нюхачи» оценивают запахи по шкале от 0 - незаметный, затем едва или легко обнаруживаемый - это 2, дальше идёт нежелательный - 3 и, наконец, 4 - агрессивный. Если оценка выше двух с половиной баллов, пахучий предмет без разговоров изымается из космического корабля. Проверяются и все личные вещи астронавтов (так, у одной из первых женщин-астронавтов Салли Райд «нюхачи» отобрали… тушь для ресниц, слишком была душиста). А при подготовке к другим полётам были забракованы лосьон после бритья, маленький альбом с домашними фотографиями и даже чей-то ноутбук (портативный малыш-компьютер IBM)…
«Я чувствую себя телохранителем астронавтов, - говорит Олдрич, - хотя у меня всего лишь очень хороший нос».
На его визитной карточке изображены рядом шаттл и скунс и есть надпись мелкими буквами: «Если в космической программе что-то пахнет, я должен это понюхать».